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« On traite volontiers les noirs de grands enfants. Nous sommes victimes, dans 
nos relations avec tous ceux qui n’ont pas la même couleur que nous, d’une 
illusion tenace, d’une illusion qui nous est chère. Nous les voulons à notre 
image. […] C’est, si l’on peut dire d’une façon barbare, du latinomorphisme ». 
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PRESENTATION DU CORPUS 
Pour le linguiste Thomas Lebarbé, « ce n’est pas l’objet de l’étude qui définit le corpus 
à construire, mais à l’inverse, c’est le corpus construit qui limite et contraint les observations, 
remettant ainsi en question la notion d’analyse de corpus1 ». Cette remarque est pertinente 
pour nous. Car, ce n’est qu’à la suite du choix du corpus que nous avons pu cadrer notre 
étude. Cependant, il semble que si cette considération remet en cause la notion d’analyse du 
corpus chez les linguistes, ce n’est pas le cas pour les littéraires. L’analyse d’un corpus reste 
un exercice littéraire opératoire. Cela est possible parce que le corpus désigne un groupe de 
textes assemblés dans une ou dans différentes œuvres, appartenant à un même ou différents 
auteurs, dans un but précis. L’œuvre de Psichari constitue un corpus abondant pour une 
recherche sérieuse. Mais, nous nous proposons d’explorer les textes encore inédits de l’auteur, 
en même temps que les récits africains édités de son vivant. Nous nous en tiendrons à la partie 
de son œuvre qui traite de l’Afrique subsaharienne, avant le ‘’tournant’’ saharien qui pose 
d’autres problèmes. Pour ce faire, nous appuierons notre travail sur TSS, Carnets et les autres 
écrits conservés dans les archives du Musée de la Vie Romantique de Paris. 
Ecrit entre 1907 et 1908, TSS est le premier roman d’Ernest Psichari. Paru chez 
Calmann-Levy, à Paris en 1908, il sera réédité en 1946 par Louis Conard et enrichi d’une 
préface du monseigneur Le Roy. Une nouvelle édition, présentée par Jean-François Durand, 
est en cours de publication. Nous utiliserons la première pour ce travail. Ce roman a deux cent 
soixante-quatre pages et sept pages de dédicace de l’auteur à celui qui a été son supérieur 
hiérarchique durant la mission dont est issue l’œuvre. Il comporte six chapitres, un épilogue et 
un appendice de trois notes. La première et la dernière note s’étalent sur cinq pages chacune et 
portent respectivement sur les origines des « races » africaines ainsi que la place à accorder 
aux haoussas et à l’islam dans le processus de colonisation. La deuxième note tient sur quatre 
pages et formule une interrogation sur l’existence d’une littérature chez les peuples alors 
considérés comme « primitifs ». L’épilogue n’est pas signalé comme tel dans le roman. C’est 
dans la table des matières qu’il est indiqué. Par ordre chronologique, les titres des six 
chapitres du roman sont : « Le sourire d’Afrique », « Sama », « La bataille de Marathon », 
« Impressions de Laï », « Per iter tenebricosum », « L’adieu aux barbares ».  
                                                     
1 Lebarbé, (T.), « Du corpus littéraire au corpus linguistique : dématérialisation, restructuration, lectures rhizomatiques et 
analyses linguistiques des manuscrits », Corpus [En ligne], 8 | 2009, mis en ligne le 01 juillet 2010, consulté le 14 novembre 




TSS raconte l’histoire d’un militaire colonial envoyé en Afrique équatoriale pour une 
mission géostratégique. Sans nom, il s’identifie par la première personne du singulier. 
Reléguant son statut de militaire au second rang, il se montre curieux des terres qu’il parcourt 
et des populations qu’il rencontre. La géographie des lieux, aussi bien physique qu’humaine et 
culturelle, soulève en lui de nombreuses interrogations et l’amène à éprouver certaines 
théories et des a priori de son époque. En quête de lui-même, cherchant l’apaisement intérieur 
et le bonheur, il ne cesse d’interroger le monde. Dans le premier chapitre, il relate les 
émotions et les pensées qui furent les siennes au contact des terres et des populations. Le 
deuxième chapitre parle d’un jeune homme pour lequel le héros avait beaucoup d’affection. 
En effet, d’un esprit ouvert et tendu vers la diversité, il se liera d’amitié avec un jeune 
indigène appelé Sama. Mais il le perdra en cours de route et en sera affecté. Dans le troisième 
chapitre, il raconte son expédition en territoire haoussa tandis que dans le quatrième il revient 
sur lui-même par le bais de la nature  et par le détour d’une comparaison entre les cultures. 
Dans le cinquième chapitre, il retrace les différentes étapes qui ont participé à son apaisement. 
Le dernier chapitre est un regard critique sur sa propre société.  
Quoiqu’écrit durant la période de conquête, la question coloniale est quasiment absente 
de ce roman. Les thèmes représentatifs sont plus en rapport avec la perception de l’autre, sa 
place dans la construction de l’identité de soi et avec l’histoire de l’immigration des 
populations africaines. L’un des intérêts de cette œuvre est son souci d’objectivité ainsi que le 
regard différent de son auteur. En outre, elle intéresse par la profondeur des analyses de la 
situation politique française avant la Grande Guerre. Enfin, elle a de l’intérêt au regard de la 
vision de la colonisation que propose l’auteur à la lumière d’une lecture contextualisée. Ce 
roman est une réécriture des notes prises par l’auteur lors de la mission du Haut-Logone. Une 
partie de ces notes a donné lieu à Carnets, œuvre publiée à titre posthume. Sa première 
édition datée de 1948 fait partie du tome I des Œuvres complètes. Elle contient une 
introduction d’Henriette Psichari. La deuxième édition date de 2008 et contient une 
introduction de Jean-François Durand, et quatre annexes. La première contient quelques 
extraits de la correspondance d’Ernest Psichari durant la mission. La deuxième et le troisième 
sont des extraits de l’ouvrage qu’Henriette Psichari consacra à son frère. Ils portent sur sa 
« vocation littéraire » et sur son « choix des armes ». La dernière annexe est un extrait de la 
biographie d’Anne-Marie Goichon. Cet extrait met en évidence le but de la mission et ses 
résultats. L’œuvre a été éditée chez L’Harmattan, dans la collection « Autrement mêmes ». 



























Pour certains historiens, le début du XXe siècle correspond à la plus grande expansion 
des empires coloniaux. C’est le cas de Jacques Frémeaux2 qui estime qu’il est l’aboutissement 
d’une suite de conquêtes ininterrompues depuis le XVIe siècle. Cette affirmation est 
soutenable lorsqu’on considère la floraison des échanges entre les différents continents dès le 
XVIIIe siècle et leurs conséquences qui sont le fondement de ce que Paul Gilroy appelle 
l’Atlantique noir3. Cependant, on ne peut pas dire que les conquêtes ont suivi une politique 
planifiée. En d’autres termes, l’expansion ne s’est pas faite sur la base de quelques prévisions 
ou de quelques programmes stratégiques. Elle s’est réalisée par à-coups et l’empire n’a vu le 
jour que suite à un long processus de création d’établissements coloniaux. La notion d’empire 
mérite donc d’être interrogée. Car la colonisation des « peuples modernes » diffère de celle de 
leurs prédécesseurs. La première distinction se situe au niveau du processus de formation de 
l’empire. L’empire grec, par exemple, commence avec la création des villes par des émigrés. 
Ces nouvelles agglomérations vont, à leur tour, créer des comptoirs. Ceux-ci connaissent des 
transformations quant à leur statut, leur taille et leur utilité avant de devenir des colonies. En 
réalité les comptoirs sont initialement des marchés intermittents. Ensuite, ils deviennent des 
magasins, puis des marchés permanents. Les factoreries sont l’ultime étape des comptoirs 
avant qu’elles ne deviennent des colonies appelées à devenir des cités. Or, les colonies de la 
période moderne n’avaient pas pour vocation la formation des cités. Si l’empire était le fruit 
d’un assemblage de cités, la notion est-elle valable pour la colonisation moderne ?  
La deuxième distinction que nous notons entre les deux périodes concerne les motifs de 
l’expansion. L’une des raisons de l’émigration grecque, par exemple, était l’invasion des lieux 
habités par un ennemi plus fort. Les historiens citent aussi le besoin de terres plus vastes et 
favorables au développement. Les Grecs s’étaient installés en Asie Mineure, sur les îles de la 
mer Egée, suite à l’invasion dorienne. L’objectif de leur départ de la terre natale était donc la 
création de nouvelles patries. Mais plus tard, ces émigrés se sont déplacés et ont fondé de 
nouveaux établissements le long du littoral asiatique. L’initiative de la création de nouvelles 
colonies vient ainsi des colonies. Ce ne fut pas le cas de la colonisation moderne qui faisait 
toujours venir les colons de la patrie mère. Peut-on parler d’empire lorsque la représentation 
de la culture de la métropole est insignifiante à cause de l’infériorité numérique des 
populations qui doivent la promouvoir ? Nous signalerons, en outre, que les contextes 
politiques diffèrent. La colonisation ante-moderne a eu lieu dans un contexte qui avait pour 
                                                     
2 Frémeaux, (Jacques), Les empires coloniaux. Une histoire-monde, Paris, CNRS, 2002, 568p. 
3 Gilroy, (Paul), L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, traduction de Nordmann Charlotte, Paris, éd. 
Amsterdam, 2010, 336p, passim. 
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principal mode de gouvernance la royauté. Cela amène à dire qu’un empire pouvait se 
constituer par absorption de royaumes. Or, les empires issus de la colonisation moderne 
voient le jour dans un contexte qui érige l’Etat-nation en parangon. Qu’entendre alors par 
empire colonial à l’ère moderne ? 
 Il est possible d’avancer que ce qui crédite la notion d’empire pour la colonisation 
moderne tient de cette idée d’impérium qui la sous-tend. Car la notion d’empire traîne dans 
son sillage l’imposition d’un ordre qui résulte de l’obéissance à une autorité suprême. Cet 
ordre associe étroitement pouvoir militaire et pouvoir civil. L’idée d’empire évoque aussi la 
vocation universelle de ce pouvoir. Ne pouvant se limiter à un seul territoire ni à une seule 
nation, il regroupe une juxtaposition de peuples différents, les uns des autres, par leurs 
langues, leurs cultures, leurs traditions, leur mode de vie et leur couleur de peau4. Frémeaux 
ajoute à ce propos que « la construction ainsi édifiée est nécessairement opérée, parachevée, 
et maintenue par l’usage ou du moins la démonstration de la force des armes5 ». Que ce soit 
pour sa création ou pour son maintien, le pouvoir impérial est arbitraire et violent. Car 
l’empire, par définition, ne repose pas sur les principes d’égalité et de nationalité qui ont fait 
la spécificité et la grandeur des institutions de l’Europe occidentale. Nous dirons à la suite de 
Jacques Frémeaux : 
Conquêtes des espaces océaniques, installations d’établissements au-delà des mers, 
recherche du profit, autorisés et légitimés par une supériorité non seulement matérielle, 
mais spirituelle, cette formule peut, en première approximation, résumer les fondements 
essentiels de la colonisation moderne entreprise par l’Europe6.  
Cependant en amont de l’empire, il y a la colonie. C’est donc par agglomération de 
colonies que l’empire est né. Mais ces colonies, comme nous le disions plus haut, diffèrent de 
celles de la période ante-moderne. C’est la période moderne qui concerne notre propos. 
La complexité du phénomène colonial de la période qui nous intéresse, son caractère 
pluriséculaire ainsi que son hétérogénéité rendent difficile voire impossible son bilan. En 
effet, « Le rêve de tout historien de l’expansion outre-mer d’en prendre la mesure se brise le 
plus souvent face à l’ampleur du phénomène qui s’étale sur plus de cinq siècles et touche tous 
les continents7 ». L’état actuel de la recherche sur le phénomène montre que l’Europe 
                                                     
4 R. J., « L’idée d’empire », dans Affaires étrangères : revue mensuelle de documentation internationale et diplomatique, 
A9/n°1, 1939, p. 5-9. 
5 Frémeaux, (Jacques ), op. cit., p. 16. 
6 Ibidem, p. 20. 
7 Etemad, (Bouda), L’héritage ambigu de la colonisation. Economies, populations, sociétés, Paris, Armand Colin, 2012, p. 5. 
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moderne traite la question coloniale selon deux approches. La première apprécie l’entreprise 
coloniale d’un point de vue moral, juridique et politique. Il s’agit d’une dénonciation des 
traitements discriminatoires qui, sur le plan juridique, constituent une atteinte à l’égalité 
fondamentale des droits de l’Homme. C’est dans cette perspective que l’on lira Montesquieu8 
ou Voltaire9. Sous l’angle politique, les conquêtes coloniales sont condamnées dans la mesure 
où elles sont contraires au droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. C’est l’idée que 
défendent, entre autres, Rousseau10 et l’Abbé Raynal11. D’un point de vue moral, c’est 
l’exploitation des terres conquises qui est condamnable. Car, elle plébiscite le capitalisme au 
détriment de l’humain. La deuxième approche est plutôt économique. La littérature portant 
sur le sujet illustre que les différentes postures face à la colonisation n’apparaissent qu’au 
détour d’amples réflexions sur la liberté ou l’égalité. La colonisation est souvent ramenée aux 
rivages du Vieux-Continent. Nous pouvons citer, à titre illustratif, la figure et le culte du 
« bon sauvage » en vogue dans les salons européens. Effectivement, ces milieux intellectuels 
célébraient le noble « indigène » qui doit son bonheur à son état primitif. Et les discours 
furent tournés vers sa protection contre les méfaits de la civilisation. Bouda Etemad, 
réfléchissant sur la question, aboutit à la conclusion selon laquelle « En exaltant l’état de 
nature, les philosophes des lumières se soucient au fond plus de critiquer la société 
européenne que de chercher les particularités et le génie propre des peuples indigènes12 ». Il 
en est de même des économistes de cette époque. Adam Smith13 et John Stuart Mill14, 
considérés jusqu’à nos jours comme de grandes figures dans ce domaine, fustigent les 
agissements des grandes compagnies à chartes dans les colonies afin de mettre en évidence les 
méfaits du mercantilisme des métropoles. Il n’est nullement question d’une pensée cherchant 
à cerner la personnalité (collective et individuelle) de ceux qui habitent les colonies ni du 
possible apport économique de ces lieux en situation d’autonomie. Cette exploitation est « un 
sous-produit de celle de l’« arriération » économique, elle-même mise en évidence par l’idée 
qu’il existe des disparités internationales dans les niveaux de développement15». En fait, la 
situation économique des contrées lointaines n’intéresse que parce qu’elle permet d’établir 
                                                     
8 Charles-Louis de Secondat Montesquieu, L’esprit des lois, éd. Robert Derathé et Denis de Casabianca, Paris, Garnier, 2011, 
passim. 
9 Voltaire, Candide ou l’optimisme, éd. Alain Sandrier et Alain Jaubert, Paris, Gallimard, 2013, passim. 
10, Rousseau, (Jean-Jacques), Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes ; précédé de Discours 
sur les sciences et les arts, éd. Gérard Mairet, Paris, Librairie générale française, 2013, passim. 
11 Raynal, (Guillaume-Thomal), Histoire philosophique et politique des deux Indes, avec la collaboration de 
Diderot ; avertissement et choix des textes par Yves Benot, Paris, F. Maspero, 1981, passim. 
12 Etemad, (Bouda), L’héritage ambigu de la colonisation. Economies, populations, sociétés, Paris, A. Colin, 2012, p. 10. 
13 Smith,( Adam), Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, traduction de Germain Garnier, revue par 
Adolphe Blanqui ; introduction et index par Daniel Diatkine, Paris, Flammarion, 1991, passim. 
14 Stuart Mill, (John), L’utilitarisme suivi de l’Essai sur Bentham, présentation, traduction et notes de Catherine Audard et 
Patrick Thierry, Paris, Puf, 2012, passim. 
15 Etemad, (Bouda), op. cit., p. 16. 
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des preuves quant à l’hypothèse émise : le développement économique d’une nation serait 
tributaire de son degré de civilisation. 
Malgré ces oppositions, le phénomène colonial a excédé cette seule période. Il y a eu 
une colonisation moderne dont les principaux pays colonisateurs furent européens. Revenir 
sur cette période de l’humanité ne revêt pas toujours la même importance aux yeux de tous. 
Les études portant sur le fait colonial occupent une place plus ou moins prépondérante selon 
les pays. Cette question trouve un accès difficile dans la quasi-totalité des domaines de 
production des savoirs et des connaissances en Afrique francophone subsaharienne et dans 
certaines académies françaises. En ce qui concerne la France de ce début du XXIe siècle, on 
observe un engouement pour la question des héritages de l’esclavage et de la colonisation. 
Pourtant, il y a près de deux décennies, certains affirmaient que l’étude de l’histoire de la 
colonisation prenait fin avec la clôture de la période coloniale16. Selon les tenants de cette 
pensée, la mission de l’historien consisterait à contribuer à (re)bâtir l’histoire singulière des 
peuples décolonisés. Mais pour que cela se fasse, il faudrait que les anciens colonisés 
récupèrent préalablement leur histoire et maîtrisent leur destin. Plus concrètement, l’historien 
devrait s’appesantir sur la langue et la culture. Il devrait recueillir des témoignages émanant 
du terrain local, régional ou national. Il faudra alors cesser de raconter l’histoire du point de 
vue des dominateurs. Une telle inflexion ne nous semble pas totalement insoutenable. Car, il 
serait utile d’élaborer de telles recherches pour produire et actualiser les connaissances. 
Toutefois, il ne s’agit pas d’en faire l’unique champ de recherche. Nous ne pensons pas qu’il 
faille en faire la spécialité de l’historien. D’ailleurs, l’état actuel de la recherche montre que 
cette prédiction avait été faite sans compter avec les subaltern, cultural et postcolonial studies 
du monde anglophone, d’une part ; et les études culturelles chez les francophones, d’autre 
part. Ces champs de recherche ont permis de décentrer la vision, le discours et les savoirs 
relatifs aux anciennes parties prenantes de la colonisation.  
Il est vrai que la remise au goût du jour de la question coloniale semble répondre à une 
guerre des mémoires17 pour certains. L’œuvre de Benjamin Stora permet de saisir « cette 
formidable empoigne » qui oppose trois camps. On retrouve, d’un côté, ceux qui en font un 
« devoir de mémoire » et, de l’autre, ceux qui estiment que la France n’a pas à en rougir. Il y 
a, enfin, ceux qui cherchent à aborder la question sans opter ni pour l’un ni pour l’autre bord. 
                                                     
16 Ce fut le cas de Daniel Rivet dans « De l’histoire coloniale à l’histoire des Etats indépendants », in  L’histoire et le métier 
d’historien en France (1945-1995), Paris, EHSS, 1995, p. 376. 
17 Benjamin Stora, La guerre des mémoires. La France face à son passé colonial, Paris, éds. de l’aube, 2007, 110p. L’auteur 
développe son analyse à partir des entretiens qu’il eut avec Thierry Leclère. 
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Dans une analyse du problème en France, l’historien Benjamin Stora affirme que le spectacle 
que donnent à voir les uns et les autres est une « foire d’empoigne, riche de passions, de 
douleurs enfouies et d’arrière-pensées politiques18 ». Le journaliste Thierry Leclère affirme 
que la France est malade de son passé colonial. « Pour l’avoir trop longtemps repoussé aux 
marges de son histoire, marginalisé à l’université et dans les manuels scolaires, il est revenu 
comme un boomerang dans le débat public19 ». Cela montre que la colonisation reste un sujet 
douloureux en France. Il ne peut être abordé sans que les résultats auxquels aboutit le 
chercheur ne soient imbibés de son affect, de son vécu et/ou de son quotidien.  
Cependant, il est possible de dire que pour certains, c’est plutôt la représentation du 
monde d’une période révolue qui stimule la curiosité. C’est l’étrangeté de la vision du monde 
de cette période qui interpelle et convie à la réflexion. Sur cette base, les analyses ne sauraient 
être des discours de revendication, ni pour ni contre la colonisation. Il serait plutôt question 
d’un travail combinant histoire et littérature. Des travaux abondent dans ce sens. Il y a 
d’innombrables revues20 numériques et papiers, des associations intellectuelles21 et des axes 
d’études dans de nombreuses universités, reconnus aujourd’hui pour la pertinence et la 
profondeur de leurs analyses. La constitution d’axes d’études dans les universités, en tant que 
moyen de promotion des études coloniales, a fait naître le débat sur la pertinence de leur 
établissement comme branche spécifique des recherches historiques. En effet, Jean-Frédéric 
Schaub demande dans un article si la catégorie « études coloniales » est indispensable. En 
répondant à cette question, il prend position. Pour lui, l’usage de la catégorie « études 
coloniales » présente de nombreux inconvénients. L’un des reproches que Schaub formule à 
l’égard de ces études est qu’elles permettent de « renforcer une préconception qui voudrait 
que la saisie coloniale coupe l’histoire de[s] sociétés de façon radicale22 ». En d’autres termes, 
les études coloniales ne permettent pas d’appréhender l’histoire linéaire des peuples. Mais à 
bien y regarder, on remarque que la coupure de l’histoire n’est pas spécifique aux études 
coloniales. C’est plutôt un caractère inhérent à tout événement historique. L’antiquité, le 
moyen-âge, le classicisme, la modernité, les différentes républiques de la France et bien 
d’autres termes témoignent de ces coupures de l’histoire linéaire. La remarque de Schaub 
                                                     
18 Voir la 4e de couverture de  Benjamin Stora, op. cit. 
19 Stora, (Benjamin), op. cit. p. 7. 
20 Nous affectionnons particulièrement les Cahiers de la SIELEC, Interculturel, Canalblog, Labyrinthe, Cahiers d’Histoire.  
21 Ces associations jouent un rôle important dans les études de l’ère coloniale par leur activité soutenue. Elles organisent des 
rencontres (colloques, séminaires, publications) qui permettent de promouvoir ces recherches. 
22 Schaub, (Jean-Frédéric), « La catégorie « études coloniales » est-elle indispensable ? », Annales. Histoire, sciences sociales 
– vol. 63 (3/2008), juin 2008, p. 637. 
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contient des limites. Le découpage historique est pertinent. C’est dans cette perspective des 
études coloniales que nous voulons placer notre travail sur Ernest Psichari. 
L’aventure africaine d’Ernest Psichari est le titre que nous avons donné à notre travail. 
Il ne s’agit pas d’un travail thématique. Nous avons choisi de mener nos analyses à partir 
d’une approche comparatiste. Car celle-ci nous permet d’embrasser à la fois les littératures, 
les cultures et les civilisations en contacts dans un texte et dans un contexte déterminés. Dans 
notre cas, il s’agit de mettre en parallèle celles d’Afrique avec celles de France aux débuts de 
la formation de l’A.E.F. Le choix de ce sujet tient du fait qu’il entre pleinement dans l’axe 
exploré par notre équipe de recherche. Les œuvres issues de l’expédition africaine d’Ernest 
Psichari offrent un corpus pertinent pour l’étude de la représentation et de l’invention du réel 
aux dix-neuvième et vingtième siècles. Ces textes permettent de réunir dans une même étude 
littérature, discours critique et discours social. Nous avons choisi les textes que Psichari a 
écrits à partir de sa mission au Haut-Logone parce qu’ils offrent une vision de l’imaginaire 
culturel de l’ère des empires. Le choix de la catégorie « études coloniales » à propos d’Ernest 
Psichari est un parti pris. Nous aurions pu nous placer dans la perspective postcoloniale. Mais 
nous n’aurions pas eu la possibilité de porter notre attention sur ce qui fonde l’originalité de 
l’œuvre de Psichari. En effet, il est possible de soumettre les textes de cet écrivain à la pensée 
postcoloniale. Car, la pierre angulaire des études postcoloniales est la critique de 
l’européocentrisme. Il s’agit de démontrer les limites du discours colonial et de l’idéologie qui 
le sous-tend. L’œuvre de Psichari s’inscrit dans cette catégorie. Mais la perspective 
postcoloniale ne nous aurait pas permis de prendre en compte le contexte d’énonciation. En 
effet, l’une des questions fondamentales à laquelle doit répondre une lecture faite à partir de la 
théorie postcoloniale est : que reste-t-il de la colonisation après qu’elle a été déclarée abolie ? 
Pour répondre à cette interrogation, il nous aurait fallu inclure d’autres textes dans notre 
corpus de base. La raison étant que la perspective postcoloniale nécessite une mise en 
évidence du lien symbolique et/ou matériel qui relie encore aujourd’hui les deux anciennes 
parties prenantes de la colonisation. Or, les textes de Psichari ont été écrits alors que la 
colonisation avait encore cours, même si la posture de l’auteur trouve écho dans les 
recherches postcoloniales. Par ailleurs, nous aurions eu recours essentiellement à la sociologie 
et à la politologie. Or, notre champ de recherche est à cheval entre la littérature et l’histoire, 
même si notre travail  se veut pluridisciplinaire. Et notre domaine d’étude est la représentation 
et l’invention du réel à l’ère des empires. Nous avons voulu étudier la perception des cultures 
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et des civilisations, de l’Autre et l’ailleurs à cette période, tout en la confrontant à d’autres 
ères. Ce qui permet de circonscrire nos analyses à la littérature de l’ère coloniale. 
Nous avons choisi les textes d’Ernest Psichari parce qu’ils font partie des rares œuvres 
qui ont été écrites sur l’Afrique équatoriale à cette époque. Et cet auteur n’a pas encore retenu 
une attention particulière dans le domaine des études coloniales. Quelques travaux 
universitaires ont été menés sur lui. Le fichier central des thèses fait mention de vingt-sept 
titres en rapport avec Ernest Psichari. Cependant, un examen minutieux montre que de 198623 
à aujourd’hui, seule une monographie constitue une recherche complète sur cet auteur. Il 
s’agit de La pensée militaire d’Ernest Psichari de Pascale Debaecker24. Les autres titres sont 
des références commentées de son œuvre. Ces titres sont : Exils et nostalgies dans les 
journaux personnels et la correspondance de Paul-Jean Toulet25, Écriture de la pureté dans 
l’œuvre d’Anatole France26, L’Eglise et la Guerre : Réflexion sur le rapport entre le droit du 
conflit armé, la religion et la patrie glorifiée : Etude sur la guerre par l’exemple ou la fatalité 
nécessaire27, Valorisation du patrimoine, tourisme et développement territorial en Algérie : 
cas des régions de Béjaïa en Kabylie et Djanet dans le Tassili n’Ajjer28et Affinités littéraires, 
chemins intellectuels, itinéraires spirituels de Charles de Gaulle29. A ces thèses cataloguées 
par le fichier central, il faut ajouter celle de Jean-François Hugot30. En somme, on constate 
que nombre de travaux sur l’œuvre d’Ernest Psichari traitent de sujets variés, relevant des 
domaines littéraire, judiciaire, philosophique, touristique, militaire et religieux. L’intérêt de 
notre travail est de mettre au jour un écrivain que les études littéraires ont occulté. Car, en 
dehors des travaux de Jean-François Durand31, il n’y a que quelques critiques qui le citent ou 
lui accordent quelques lignes32.  
                                                     
23 Les titres recensés datent de 1986 pour l’entrée Psichari. 
24 Thèse soutenue en littérature française, sous la direction de Jacques Robichez à Paris 4. 
25 Thèse soutenue à Orléans en Lettres Modernes en octobre 2012 par Christine Klein, sous la direction de Geneviève 
Haroche-Bouzinac. Cette thèse fait mention de « l’image du colonisateur empreinte de mysticisme » chez Ernest Psichari.  
26 Par Yuko Rokugawa sous la direction de Guy Larroux et de Valérie Dupuy. - Toulouse 2  Lettres modernes soutenue en 
septembre 2013. Elle parle de la critique d’Ernest Psichari à propos de « ce mièvre’’franciscanisme’’ des gens de lettres » de 
son époque. 
27 Thèse soutenue en Droit public à Mulhouse en janvier 2009, par Claude Cédula sous la direction de Bertrand Pauvert. 
28 Par Mohamed Sofiane Idir sous la direction d’Ameziane Ferguene, cette thèse a été soutenue en mars 2013  à Grenoble, en 
Sciences économiques. Ce qui nous a frappée ici, c’est que Psichari est rangé aux côtés des religieux et non des militaires. 
29 Par Alain Larcan, la thèse a été soutenue en 1993 en philosophie à Nancy 2, sous la direction de Jean Borella. Il s’agit 
d’une étude sur l’univers mental du général de Gaulle. 
30 Jean-François Hugot, Le dilettantisme dans la littérature française : d’Ernest Renan à Ernest Psichari, thèse de doctorat 
Lille III, 1984. 
31 Au regard du nombre de travaux, il constitue le principal critique des œuvres de Psichari. 
32 Il y a, entre autres, Yves Monnier, (L’Afrique dans l’imaginaire français : 1999), Carminella Biondi (Le personnage noir 
dans la littérature française: essai de synthèse minimale d’une aventure humaine et littéraire : 1999), Frank Field (British 
and French writers of the First World War : 1991), Fernand Lelotte (Convertis du XXe siècle : 1960). 
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 Un détour par les archives du Musée de la Vie Romantique permet d’affirmer que le 
premier roman d’Ernest Psichari n’a pas eu un franc succès à sa sortie. Notre hypothèse de 
recherche est que TSS n’a pas reçu un accueil favorable du point de vue critique à cause du 
contexte socio-politique et littéraire de sa publication. Sur le plan littéraire, le roman ne 
satisfait pas l’horizon d’attente du public. Le lecteur n’y retrouve pas les tares du ‘’nègre’’ 
que la majorité s’est attelée à faire voir. En outre, le roman ne donne pas à voir des scènes de 
cannibalisme ni de personnages physiquement proches des monstres. TSS n’est pas un éloge 
de la colonisation française ni de la colonie. Sur le plan socio-politique, la critique n’a pas été 
satisfaite parce que le roman n’abonde pas dans le sens d’un hymne à la politique coloniale. 
L’on pourrait se demander pourquoi la critique littéraire s’attendrait à ce qu’un militaire 
chante la gloire de la domination française. C’est par Critique et vérité33 que nous pouvons 
répondre à cette interrogation. En effet, dans cet essai, Roland Barthes dit: « Tant que la 
critique a eu pour fonction traditionnelle de juger, elle ne pouvait être que conformiste, c’est-
à-dire conforme aux intérêts des juges34 ». Nul n’est sans connaître le lien étroit qui lie la 
politique à la littérature. C’est aussi, peut-être, pour cette raison que la critique contemporaine 
n’en fait pas assez cas. Le Psichari qui intéresse est celui de la période maghrébine. C’est 
toujours son Appel des armes que la critique entend. Or TSS détonne avec l’époque coloniale 
en général, et sa période de publication en particulier. Cependant, on retrouve dans ses écrits 
les quatre idéologies qui ont dominé cette période de l’histoire. Notre hypothèse est que le 
contexte qui a présidé à la publication de l’œuvre de Psichari était fortement imprégné de 
quatre idéologies : le positivisme, le saint-simonisme, le nationalisme et le colonialisme.  Ces 
idéologies, autant que la situation socio-culturelle, vont impacter l’homme au point de les 
retrouver, sous une forme ou sous une autre, dans ses écrits. Ce ferment idéologique et socio-
culturel dictera le rapport à l’Autre ainsi que sa connaissance, aussi bien d’un point de vue 
individuel que collectif. Ce contexte est aussi à l’origine des portraits d’Ernest Psichari. 
 Notre hypothèse est aussi qu’il y a eu, durant la période coloniale, un écart entre la 
théorie, le discours, l’idéologie et leur application sur le terrain. L’organisation administrative, 
telle que pensée par les politiques, n’a pas été aussi unitaire que le prétendait le discours 
politique dans les colonies ou dans les territoires d’outre-mer. A l’échelon central, l’unité 
organisationnelle a aussi été absente. On verra, par exemple, que le ministère de l’Algérie et 
des colonies est créé en 1858 pour « centraliser en métropole sous une direction unique tout 
ce qui se rapporte aux colonies pour éviter la dispersion, les doubles emplois, les 
                                                     
33 Barthes, (Roland), Critique et vérité, Paris, Seuil, 1999, 96p. 
34 Ibidem, 4e de couverture. 
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contradictions dans les prises de positions mais aussi pour accélérer le traitement des affaires 
relatives aux colonies35 ». Cependant, cette idée ne sera pas appliquée à l’Algérie pour la 
simple raison que certains la considérait non pas comme une colonie mais comme un 
prolongement de la France. En outre, on constate que la France avait opté pour le système 
d’administration directe mais elle appliquait le protectorat. Par ailleurs, le Conseil supérieur 
des colonies, antérieur à l’existence du ministère de colonie créé en 1890, ne fonctionnera 
véritablement qu’à partir de 1927. L’organisation judiciaire n’est pas en reste. Dans chaque 
colonie, la justice était un cas particulier. Car elle était adaptée au temps, à la géographie, aux 
traditions et aux hommes. Cet écart est également perceptible au niveau du statut des 
personnes. Alors qu’un territoire devenait automatiquement français suite à une conquête, les 
‘’indigènes’’ qui l’occupaient n’étaient pas immédiatement des Français. Le statut de citoyen 
français n’était pas donné parce qu’on appartenait au territoire annexé. L’acquisition de la 
citoyenneté était un signe de reconnaissance de l’appartenance du bénéficiaire à la 
‘’civilisation’’ et un prix décerné aux bons élèves. Effectivement, à cette période, « L’accès 
des indigènes de colonies à la citoyenneté française est pour les autorités françaises la 
suprême récompense mais aussi un indicateur de la colonisation36 ». En outre, lorsque le 
colonisateur prêchait la citoyenneté et la faisait miroiter, celui-ci ne traitait pas ceux qui y 
accédaient comme égaux aux citoyens de la métropole. Ces considérations ont amené Eugène-
Jean Duval à dire que « dans tout ce qui touche aux colonies, on se rend compte qu’il y a un 
côté « officiel » et une réalité « officieuse », plutôt active37 ». Ces écarts n’échappent pas à 
l’œil de Psichari. 
Le constat que nous faisons est que la critique a toujours tourné autour de la forme de 
l’œuvre d’Ernest Psichari, surtout en ce qui concerne son premier roman. Il semble que 
l’horizon d’attente n’ait pas été atteint du fait que l’œuvre ne reflète pas le genre tel qu’il s’est 
pratiqué à cette période. Ni la thématique ni l’intrigue ne se rapprochent du roman colonial. 
L’Afrique que dépeint Ernest Psichari ne correspond pas exactement au continent réel. C’est 
une Afrique obtenue tantôt par superposition ou par amputation, tantôt par amplification ou 
par retournement. C’est un pays imaginé. Ce qui nous amène à un autre point de notre 
hypothèse de recherche. Celui-ci étant qu’il y a des vérités et des réalités africaines que le 
discours colonial a ignorées voire tues dans le but de justifier la domination. Mais Ernest 
Psichari les met en exergue par souci d’humanisme et de vérité. L’œuvre de Psichari exprime 
                                                     
35 Duval, (Eugène-Jean), Aux sources officielles de la colonisation française 1870-1940, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 269. 
36 Ibidem, p. 301. 
37 Ibidem, p. 271. 
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et explique le discours colonial, tel que l’entend Edouard Saïd lorsqu’il parle de 
l’orientalisme38 qui, en tant que manifestation du discours colonial, a été un ensemble 
d’énoncés. Variables dans leurs formes, ils proposaient un nouveau système d’interprétation 
fondé sur l’influence de celui qui interprète. A partir de là, l’altérité se trouvait (ré)inventée39. 
Ces procédés sont présents chez Psichari qui, non seulement définit les caractéristiques des 
sociétés dites « africaines » par un jeu de contraste, mais encore montre comment les discours 
tenus sur elles redessinent l’identité européenne. Toutefois, dans la même œuvre, il y a une 
part de la fiche d’identité de l’Afrique que la bibliothèque coloniale a établie et qui est vraie. 
Les textes de Psichari indiquent que toutes les images n’ont pas été des clichés ni des poncifs. 
Toutes n’ont pas été le fruit d’une imagination débordante. Certaines de ces images sont le 
saisissement d’une culture à une période donnée. Elles sont des photographies. 
Nombreuses sont les études qui ont été menées sur l’ère coloniale. Tous les domaines 
des sciences humaines et sociales disposent d’écrits permettant d’avoir un éclairage sur la 
question. En effet, les ouvrages d’historiens, de critiques littéraires, de géographes, 
d’ethnologues, d’anthropologues, de sociologues, de juristes et d’économistes contemporains 
reviennent sur la période coloniale et restituent les discours, les actions ainsi que les visions 
qui ont prévalu à cette époque. L’état actuel de la recherche montre que les discours sur 
l’Afrique ont abondé durant la période coloniale. Mais ces discours n’ont pas donné à voir 
une Afrique attrayante. En fait, ce continent apparaît même comme le mal aimé40 de tous. Ces 
discours sont davantage basés sur la fiction, c’est-à-dire sur le roman colonial. Mais que doit-
on trouver dans le roman colonial ? Qui doit l’écrire ? Ces questions sont importantes dans la 
réalisation du portrait qui sera fait de la colonie en général, de l’Afrique en particulier. 
L’ouvrage d’Eugène Pujarniscle est l’un des textes de référence à cet effet. En fait, dans 
Philoxène ou de la littérature coloniale41, le théoricien ouvre son propos par une réflexion sur 
« l’objet » de la littérature coloniale. Il énonce que cet objet, multiple, est : la « sécurité » et la 
« prospérité » des colonies ; les « vérités » sur leurs réalités, sur les hommes (« indigènes » et 
coloniaux) et sur les mœurs. Ces ambitions font de la littérature coloniale « le reflet exact des 
données géographiques, sociales, psychologiques » de la colonie. Avec la lui, la littérature 
                                                     
38 Edward Saïd, L’Orientalisme. L’Orient crée par l’Occident, Paris, Seuil, 1980, passim. 
39 Sur ce point voir Emmanuel Sibeud, « Cultures coloniales et impériales. Du discours colonial aux transactions culturelles 
du quotidien », dans Singaravélou, (Pierre) et al., Les empires coloniaux XIXe – XXe siècle, Paris, Points, 2013, p. 335-375. 
40 Voir Marie-Claire Pioffet, Espaces lointains, espaces rêvés dans la fiction romanesque du Grand siècle, Paris, PUPS, 
2007, 285p, passim. 
41 Pujarniscle, (Eugène), Philoxène ou de la littérature coloniale, présentation de Jean-Claude Blachère, avec la collaboration 




coloniale se voit aussi attribuer un rôle politique. Elle est appelée à être une propagande ou 
une contre-propagande pour lutter contre le discrédit qui pèse sur les colonies, le système et 
les hommes qui les administrent. Les questions sur la forme et les critères requis pour être un 
« écrivain colonial » sont alors reléguées au second rang. Sans être un essai littéraire, l’œuvre 
doit, pour ainsi dire, décrire et expliquer les mœurs coloniales, faire voir la psychologie et non 
se constituer en guide, encore moins en morale pratique à l’usage des coloniaux. 
L’importance de l’ouvrage de Pujarniscle pour toute étude sur l’ère coloniale tient, entre 
autres, dans le fait que ce propos vaut également pour toutes les colonies. Son éradication des 
fantasmes sur l’Indochine sert d’exemple pour les autres terres conquises. A partir de 
différents critères, cet essai propose une définition de la « bonne littérature coloniale ». Le 
premier est la distinction entre littérature coloniale et exotisme. Tout comme Roland Lebel 
avant lui, Pujarniscle voit dans le roman exotique une flatterie du goût dominant au détriment 
de la vérité. Les romans exotiques seraient aussi peu littéraires que coloniaux. Il affirme que 
l’écrivain « exotique » survole les réalités dans la mesure où il n’est que de passage dans la 
colonie. Or, la véracité du roman colonial est dans le fait que le colonial vit des réalités 
quotidiennes que l’écrivain exotique ne peut percevoir.  
Toutefois, Pujarniscle estime que la connaissance d’un pays n’est pas toujours en raison 
directe du temps qu’on y a passé. En d’autres termes, il peut y avoir de bons écrivains 
coloniaux qui, pourtant, n’avaient jamais foulé le sol d’une colonie ou qui n’y ont mis qu’un 
laps de temps. On citera, à titre illustratif, André Gide42, Pierre Mille43, Maurice Magre44. Car 
la littérature coloniale, rejetant le spectaculaire et l’extraordinaire, n’a pour seul but que la 
peinture réelle de la colonie. Elle doit ressortir les paysages communs, étant donné qu’ils 
constituent la voie d’accès à l’âme des habitants. Seul celui à qui tout ce qui se trouve dans le 
pays est familier et qui n’a rien perdu de son individualité sait voir et sentir en « indigène »45. 
Celui-là seul peut rendre la vérité de la colonie. En d’autres termes, on ne peut faire de la 
bonne littérature coloniale que si l’on pénètre le paysage et les âmes. L’écrivain colonial doit 
accepter la différence si ce n’est la rechercher. Le goût de la diversité, qui fait fuir toute 
contrainte et tout engagement, fonde l’esthétique de la littérature coloniale. Ni guide, ni 
littérature technique, cette littérature doit donc tenir compte du critère esthétique. Cela revient 
à dire que le documentaire ne rentre pas dans cette catégorie. Pour Pujarniscle, les ouvrages 
qui abordent l’économie, l’anthropologie, la linguistique, l’histoire de la colonie ne doivent 
                                                     
42 Gide, (André), Voyage au Congo; suivi de Le retour du Tchad : carnets de route, Paris,  
43 Mille, (Pierre), Barnavaux aux colonies ; suivi d’Ecrits sur la littérature coloniale, Paris, 
44 Magre, (Maurice), A la poursuite de la sagesse, 
45 Pujarniscle, (Eugène ), op. cit., p. XIII. 
19 
 
pas être perçus comme faisant partie de la littérature coloniale. L’importance que le théoricien 
accorde à la littérature coloniale tient de ce que, pour lui, la mise en valeur d’une colonie se 
fait aussi bien par l’exploitation de ses richesses naturelles que par celle de son esthétique. On 
retrouve ici les thèses de l’économiste Leroy-Beaulieu46 qui estimait en 1881 que l’opinion 
des métropolitains pouvait favoriser le développement d’une colonie ou sa fin. Il pensait que 
leur opinion peut avoir une action heureuse ou néfaste sur son développement. Selon le 
théoricien, de toutes les propagandes, la plus efficace est celle qui passe par les arts et plus 
particulièrement par la littérature. Car, le public est un grand enfant qui réclame des images et 
pour qui les documents secs sont sans intérêt. Ce propos montre pourquoi l’imaginaire 
constitue ce que vise la littérature coloniale et ce sur quoi elle se fonde. 
Pujarniscle demande aux écrivains coloniaux de joindre le dire vrai à l’esthétique. Il 
affirmera : « Il va sans dire que la documentation ne suffit pas, et que, sans le talent littéraire, 
il n’est point de littérature coloniale47 ». Il ajoute que « le souci de l’exactitude, la prudence 
dans les affirmations, l’esprit de soumission aux faits48 » sont des critères qui établissent une 
concordance entre les deux modes de mise en valeur. En effet, le souci de l’exactitude dans la 
littérature correspondrait à l’’’exactitude’’ des échantillons exposés. La prudence dans les 
affirmations aura pour équivalence la réalité des objets présentés. L’esprit de soumission aux 
faits se retrouvera au niveau de la présentation des objets dans leurs cadres naturels, habituels, 
tels qu’ils sont  utilisés dans les colonies. Ce même esprit se retrouvera dans la juxtaposition 
de deux moments : l’avant et l’après l’arrivée des colons. Aussi faut-il que l’écrivain colonial 
s’appesantisse beaucoup plus sur la réalité morale que sur la réalité physique49. Au regard des 
recommandations de l’essayiste, on ne peut qu’être tenté de dire que l’écriture d’une œuvre 
coloniale se fait après coup. Car il préconise que l’écrivain laisse disparaître toute émotion 
avant d’écrire sur la colonie. Sur cette base, une œuvre peut remplir les critères requis par 
Pujarniscle. L’écrivain doit tenir en bride son imagination et récuser toute bibliographie qui 
pourrait nourrir les poncifs, les idées toutes faites, les hallucinations, les distractions. 
Pujarniscle recommande que les personnages de la littérature coloniale soient le colonial 
et l’indigène. Le portrait du premier doit essentiellement être psychologique. L’analyse 
psychologique se fait à travers l’étude des signes, des actes, des paroles, des gestes et des 
expressions de la physionomie qui les traduisent. Car, « Sous les Tropiques, la nature morale 
                                                     
46 Leroy-Beaulieu, (Paul), De la colonisation chez les peuples modernes, 





revêt, comme la nature physique, des aspects originaux. Saisir et définir ces aspects sera la 
tâche capitale de l’écrivain colonial50 ». Il préconise que la place de l’’’indigène’’ dans la 
littérature coloniale soit proportionnelle au contact que ce dernier a avec le colonial/la 
colonisation, à son intégration et à son implication dans l’administration coloniale. Pujarniscle 
aborde aussi la question de la forme. Il estime qu’il faut exclure certaines œuvres de la 
littérature coloniale. Il s’agit notamment de celles qui sont destinées à des spécialistes ; de 
celles n’ayant pas un but artistique ; et de celles qui, tout en visant un but artistique, l’ont raté. 
Selon lui, l’écrivain colonial doit réprimer son envie d’étaler sa connaissance de la colonie. 
L’action doit occuper le premier rang. Il dira dans cet ordre d’idées : « La tâche de l’écrivain 
colonial consiste essentiellement à revêtir d’une forme européenne une matière non 
européenne51 ». Ces recommandations ont-elles été suivies par ceux qui ont écrit sur l’Afrique 
subsaharienne ? Cette question se pose dans la mesure où les descriptions faites de l’Afrique, 
des Africains et des colons n’ont pas contribué à faire aimer les colonies françaises de cette 
partie du continent. On remarquera que la nature de l’Afrique équatoriale représente, dans 
l’imaginaire culturel français de l’ère coloniale, « une végétation de serre chaude et un 
paysage qui fait mal52 ». Le portrait des populations, non plus, n’est pas gai. En effet, celles-ci 
sont souvent représentées comme des sauvages, des barbares, au sens péjoratif des termes. 
Monnier signale qu’excepté les quelques peintures caricaturales de chefs de villages qui en 
font des vieillards décrépis et vicieux, la majorité des images relative à l’Afrique se rapporte à 
la femme dont la disgrâce corporelle attire l’attention. Il ajoute que le climat occupe aussi 
place importante dans les descriptions à cause de sa nocivité. Il donne l’impression qu’il n’a 
pour seul but que la désintégration du « blanc ». 
 Le constat est que contrairement à la découverte de l’Amérique, l’Afrique n’était pas 
une terra incognita pour les Français au début du XIXe siècle. Cependant, son image restait 
encore floue. Les limites de ce continent demeuraient mal dessinées. Mais c’était davantage 
l’intérieur qui renfermait, aux yeux des nations colonisatrices, de grands vides. Abondant dans 
ce sens, Yves Monnier affirmera que « Les paysages relevaient plus de la fantasmagorie que 
d’une composition pertinente de données climatiques, topographiques et botaniques53 ». Les 
bêtes qui peuplent le continent sont alors présentées comme étant plus proches des monstres 
que des animaux exotiques. C’est aussi le cas des hommes, de leurs mœurs, de leurs activités 
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et de leurs nations. Et pourtant de nombreux voyageurs, avant cette période de l’histoire, 
avaient déjà visité ce continent et en avaient rapporté de précieux renseignements. Mais ces 
données demeuraient inconnues jusque-là. Car, elles n’étaient pas assez partagées. Les récits 
de ces aventures n’étaient accessibles qu’à une frange de la population privilégiée54. Le début 
du XIXe siècle marque donc un tournant brusque dans la relation à l’Afrique et à ses 
populations. Une mystique du Progrès, devenant un culte sur le vieux continent, érige son 
système en idéal. L’’’Europe’’ fera de sa science et de sa technique des conditions sine qua 
none au bonheur de l’humanité. Le regard porté sur l’Afrique devient alors scientifique. 
Cependant, quoi que désintéressée, la curiosité dont le continent ‘’ noir’’ fait l’objet est 
généralement prospective. Il se développera, par exemple, une passion anti-esclavagiste ayant 
pour mobiles des intérêts mercantiles. De même, la volonté d’évangélisation, quoi qu’arc-
boutée sur de sincères certitudes, exclura toute forme d’acculturation et toute reconnaissance 
d’une foi en ce Dieu chez les Africains. Monnier parle d’« un humanisme militant nourri 
d’une foi indéfectible dans la mission civilisatrice des grandes nations industrialisées55 ». 
C’est aussi la période durant laquelle le goût prononcé pour l’aventure et la découverte se 
développe sans grande considération pour l’Autre. 
 La bibliographie portant sur l’ère coloniale montre que la peinture de l’Afrique s’est 
faite par amplifications, amputations et transformations. Aventuriers, missionnaires, 
scientifiques, militaires, commerçants, écrivains et journalistes ont, chacun, une Afrique 
différente. « Tous à leur manière raconteront leur Afrique, Afrique qu’ils ont vécue parfois 
avec douleur, souvent avec plaisir, toujours avec passion56 ». Pour l’aventurier, ce sont les 
dangers omniprésents qui constituent la carte d’identité du continent. On verra ainsi Trivier57 
s’appesantir sur la peur que l’étrangeté des animaux sauvages distille. Il évoquera la panthère 
d’Afrique qui, incomparable à sa congénère de l’Inde, « n’est pas moins fort à craindre58 ». Il 
évoquera également « Les caïmans [qui] pullulent dans tous les cours d’eau [où] il est bon de 
ne jamais laisser pendre sa main hors de l’embarcation59 ». Les dangers, exagérés, cristallisent 
l’attention de l’aventurier, tandis que le missionnaire regarde avec insistance les mœurs afin 
de juger du niveau de moralité et apporter ‘’l’évangile’’. C’est dans cette perspective que 
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Monseigneur Augouard60 écrira : « Voilà jusqu’où s’étend mon diocèse : Bandjos décrépits et 
cruels ; Bouzérous plus féroces encore ; Ndrys de la Pama couverts de plaies ; Banziris 
dépravés et doux ; Bagbas irréductibles, rois de la brousse61 ».  
 Contrairement au missionnaire qui s’intéresse aux humains pour jauger le travail 
d’évangélisation qui sera le sien, le scientifique, lui, est attentif aux humains pour en tirer une 
classification. Il porte une attention particulière aux animaux, à la faune et à la flore. Son 
intérêt pour ces éléments est différent de celui de l’aventurier. Il s’agit, pour lui, d’en 
recueillir des échantillons pour le compte des musées tandis que l’aventurier les chasse ou les 
mentionne pour les sensations fortes que produit leur évocation. Si le commerçant ne cherche 
à voir que les produits susceptibles d’être commercialisés et pouvant lui permettre 
d’engranger d’énormes bénéfices en un laps de temps, l’écrivain est attiré par l’exotisme qui 
donnera lieu à une poétique. Le journaliste, pour sa part, s’attarde sur le sensationnel que 
seules les « choses vues » peuvent donner. Mais quelle que soit la position, la conclusion est 
la même : « Tout chez l’Africain appartient au règne du Mal, les traits de son visage, sa 
gestuelle, ses comportements, ses sentiments ; il porte en lui toutes les imperfections du 
monde et sa fiche d’identité n’est qu’un long catalogue de tares et des vices qui le discréditent 
de l’humanité62 ». Monnier tire cette conclusion des textes qui ont servi à son étude. On 
comprend donc pourquoi l’image qui en ressort est déformée. Car, les projecteurs qui 
éclairent le modèle sont orientés. Le portrait que nous venons de présenter est celui établi par 
ceux qui ont séjourné en Afrique et qui comptent traduire uniquement ce qu’ils ont vu, vécu 
et/ou entendu. Il arrive aussi que la fiche d’identité soit remplie par un romancier qui n’y a 
jamais été. Dans ce cas, l’imagination remplace la présence effective sur les lieux. Une autre 
catégorie d’acteurs de la colonisation a joué un rôle important dans cette représentation de 
l’Autre : les concepteurs de l’idéologie et de la colonisation. Leur influence sur les mentalités 
est due à l’action politique, aux discours et aux théories ‘’occidentales’’. Dans un ouvrage 
articulant colonisation et prospérité de l’Europe, Bouda Etemad63 illustre que de 1880 à 1913, 
la population des territoires conquis par la France passe de 7 à 48 millions d’habitants. Par 
ailleurs le marché colonial, après un intermède d’environ un siècle, a repris sa croissance en 
remplissant la fonction de débouché des produits industriels métropolitains et 
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d’approvisionnement en produits tropicaux. Au-delà des marges d’erreurs que certains 
déplorent dans les estimations de Jacques Marseille64, ses évaluations illustrent qu’en plus 
d’être le premier partenaire commercial à la veille de la crise des années 1930, l’empire est le 
premier actif financier extérieur de la France. Ces considérations servent à montrer ce que 
devait être la colonie selon les défendeurs de la colonisation.  
 Les observations qui précèdent amènent à formuler une problématique à trois niveaux : 
le contexte, l’esthétique et les réalités de l’ère des empires en général ; de l’Afrique 
équatoriale de la période coloniale en particulier. Comment le contexte d’énonciation se 
manifeste-t-il dans les écrits d’Ernest Psichari ? Quelle est la position de l’auteur vis-à-vis de 
cette société coloniale et des idéologies alors en vogue ? Comment le contexte déteint-il sur 
les portraits qui sont faits de lui ? Quels portraits ce contexte en fait ? D’un point de vue 
esthétique, la question est de savoir quelle est l’imagologie psicharienne de l’Afrique. Que 
représente l’Afrique dans l’œuvre de Psichari ? Quelle place lui accorde-t-il ? Quels procédés 
et matériaux utilise l’écrivain pour construire et donner à voir le monde colonial ? 
L’interrogation porte également sur les réalités coloniales dans la mesure où il ressort des 
écarts entre les documents relatifs à la gestion des colonies dont nous disposons aujourd’hui. 
Si la colonie a rempli la mission qui lui avait été assignée, pourquoi Psichari propose-t-il une 
autre vision ? Quelle est-elle ? Que reproche-t-il à l’organisation établie ?  
 Pour répondre aux interrogations de notre problématique de départ et prouver la validité 
de notre hypothèse de recherche, nous avons choisi l’histoire littéraire comme grille de 
lecture. Alain Vaillant65 montre que l’histoire littéraire est une théorie littéraire qui permet 
d’analyser aussi bien l’histoire de la littérature et celle des civilisations que les identités 
nationales et leur processus de formation. Sous cet angle, cette théorie nous est bien utile à 
plus d’un titre. En effet, notre travail est appelé à mettre en exergue l’histoire de la littérature 
à travers la réception de l’œuvre d’Ernest Psichari. Il s’agit de montrer la situation, la place, le 
rôle et le statut de l’œuvre littéraire et de l’auteur dans la société de l’ère coloniale. C’est par 
la critique (aussi bien littéraire que journalistique) que nous comptons étudier cet aspect de 
l’histoire littéraire en ce qui concerne Psichari et ses œuvres. La théorie choisie permet 
également d’aborder l’histoire des civilisations. Dans notre cas, c’est par le bais du regard de 
l’autre et sur l’autre que cette histoire s’écrit et se donne à lire. L’imagologie, en tant que 
représentation de l’étranger, constitue à cet effet une entrée pertinente pour accéder à 
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l’histoire des civilisations. Cette entrée, non seulement donne accès à l’histoire de la 
civilisation regardante et de celle qui est regardée, mais elle dessine en même temps les 
identités nationales en conflit ou en contact. Ces identités sont données grâce à un processus 
de formation qui oscille entre la civilisation du sujet qui regarde et celle de l’étranger. 
L’une des raisons qui nous ont amené à opter pour l’histoire littéraire est que celle-ci 
ouvre l’analyse d’une œuvre sur le contexte historique de son auteur. Ce qui montre comment 
l’œuvre s’inscrit dans l’histoire culturelle de son siècle. L’histoire littéraire est une théorie 
dont l’application amène à faire l’épistémologie de la littérature et de son histoire. En effet, 
elle rend possible la mise en œuvre d’un ensemble de démarches permettant l’élaboration 
d’un corpus de connaissances scientifiques sur la littérature. Elle permet aussi d’établir 
l’histoire de la critique littéraire. L’histoire littéraire favorise, par exemple, l’étude de la 
production des concepts littéraires à la lumière des événements historiques. Elle étudie à la 
fois les événements littéraires ayant impacté une œuvre particulière et les événements 
historiques ayant eu une influence sur une théorie littéraire. C’est un angle d’étude qui met en 
évidence les conditions et les modalités de production de la littérature et de l’histoire inscrites 
dans les œuvres littéraires. En outre, à travers elle, il est possible de suivre l’évolution de la 
valeur cognitive de la littérature au fil des siècles. Enfin, nous dirons que l’histoire littéraire 
prend en compte la communication littéraire dans son déploiement. En tant que théorie, elle 
est applicable sur le plan poétique, psychologique ou encore sociologique,  sémiologique, 
historiciste. Sous ce dernier angle, lorsqu’elle est appliquée aux civilisations, l’histoire 
littéraire donne des vues historiques générales et des considérations sur les « génies » 
littéraires, les genres, l’esthétique et les cultures.  
D’un point de vue psychologique, l’histoire littéraire procède à la manière d’une 
enquête biographique. Mais elle n’exclut pas l’esthétique. Car, « vouloir comprendre les 
processus d’écriture conduit assez naturellement à se tourner vers les mécanismes 
psychologiques dont les détails biographiques fournissent alors la clé66 ». Ce fut le point de 
vue de Sainte-Beuve. Mais il convient de ne pas se limiter à la biographie. Car, il y a une part 
du moi écrivant dans toute œuvre littéraire. L’histoire littéraire est tournée aussi bien vers les 
contenus de civilisation et les problématiques collectives que vers les questions d’art et les 
déterminations individuelles. Il s’agit, en un mot, d’une articulation entre analyse littéraire et 
étude psychologique. C’est dans cette perspective que Sainte-Beuve dira :  
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  La littérature, la production littéraire, n’est point pour moi distincte, du moins 
séparable du reste de l’homme et de l’organisation ; je puis goûter une œuvre, mais il m’est 
difficile de la juger indépendamment de la connaissance de l’homme même ; et je dirais 
volontiers : tel arbre, tel fruit. L’étude littéraire me mène ainsi tout naturellement à l’étude 
morale67. 
 L’histoire littéraire s’avère donc opérationnelle pour établir un lien entre l’homme et 
l’œuvre. C’est par elle que nous sommes à même de lire l’inscription biographique de Psichari 
dans notre corpus. Elle permet de mettre en évidence la psychologie de l’auteur dans le roman 
ainsi que l’impact de la société sur lui. Un impact qu’il laisse transparaître dans ses textes. 
 Nourri de culture allemande et revendiquant l’héritage beuvien, Hyppolyte Taine 
estimera que la mission de l’histoire littéraire est de « retrouver la façon dont les hommes 
avaient senti et pensé il y a plusieurs siècles68 ». Alain Vaillant indique que cette assertion 
stipule la nécessité de comprendre le présent qui permet de remonter vers le passé, d’une part. 
C’est dans cette perspective que Taine se posera la question de savoir pourquoi étudier la 
coquille si ce n’est pour se figurer l’animal. Car dans sa pensée, l’histoire littéraire est 
l’analyse d’une coquille qui permet de savoir quel animal vivant elle contenait. En fait, il   
affirme : « Sous la coquille, il y avait un animal, et, sous le document, il y avait un 
homme69 ». D’autre part, le propos d’Hyppolyte Taine sous-entend qu’il est possible de passer 
des apparences extérieures de l’homme à son intériorité secrète. Car, « Il y a un homme 
intérieur caché sous l’homme extérieur, et le second ne fait que manifester le premier70 ». En 
approfondissant sa pensée, Taine arrive à la conclusion selon laquelle il y aurait un système 
dans les sentiments et dans les idées humaines. Et celui-ci serait sous l’influence de trois 
forces primordiales que sont la ‘’race’’, le milieu et le moment. Si cette triade est tournée en 
dérision de nos jours, nul ne peut ignorer son importance à l’époque qui nous intéresse. Mais 
il est à noter que cette « loi des dépendances mutuelles » n’efface pas la personnalité 
individuelle de l’écrivain. Bien au contraire. Elle permet d’établir le réseau de liens et 
d’échanges qui existent entre le système que forme tout artiste et le système social global. 
Cette conception de l’histoire littéraire nous intéresse parce qu’elle nous évite l’écueil d’une 
prise de position quant au devoir de mémoire au sujet du fait colonial. Nous estimons qu’une 
thèse de doctorat est un exercice académique et non une tribune pour une quelconque position 
à faire valoir. Il est donc question pour nous, dans ce travail, de voir comment Ernest Psichari 
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a pensé et senti le fait colonial et l’altérité en son temps. A travers son regard, nous pouvons 
également discerner les positions et les discours de ses contemporains. Ainsi, nous aurons une 
certaine idée de ce qu’a été cette période de l’humanité, mais aussi qui fut Ernest Psichari. 
 L’histoire littéraire peut être appliquée sous l’angle sociologique. Pour Lanson, 
l’histoire littéraire a pour but « la description exacte de l’individualité littéraire » tandis que la 
sociologie ne s’intéresse qu’au général. Cependant, il reconnaît la socialité de la littérature au 
point de dire qu’il est impossible de méconnaître que toute œuvre littéraire est un phénomène 
social dans la mesure où il s’agit d’un acte social de l’individu. Il ajoutera : « Le caractère 
essentiel, fondamental de l’œuvre littéraire, c’est d’être la communication d’un individu et 
d’un public71 ». C’est ici qu’entre en ligne de compte la notion d’horizon d’attente. En effet, 
Lanson pense une triade au centre de laquelle se situe le public avec, de côté et d’autre, 
l’auteur et l’œuvre. Le public est le destinataire de l’œuvre et ses attentes, réelles ou 
idéalisées, déterminent le travail de l’écrivain. Ce qui aboutit à « l’esthétique de la 
réception », telle que conçue par Hans Robert Jauss. Ce dernier conclura : « Dans un livre, il y 
a toujours deux hommes : l’auteur – et chacun le sait –, mais aussi le lecteur, un lecteur qui, 
sauf des cas exceptionnels, n’est pas un individu, mais un être collectif, un public ; et cela on 
s’en avise moins aisément72 ». Pour Jauss l’œuvre littéraire ne joue pas seulement le rôle 
d’intermédiaire entre l’écrivain et le public. Elle n’est pas uniquement un trait d’union entre 
eux. Elle porte aussi la pensée de l’écrivain au public alors même qu’elle est déjà marquée par 
lui. L’étude de l’esthétique de la réception nécessite une prise en compte totale de la relation 
texte/public. Cette relation étant dialogique, il est important de la concevoir comme un 
processus historique marqué par des réalités sociales concrètes. Il faut donc y inclure des 
données sociohistoriques. Il s’agira alors de démontrer que l’horizon d’attente, s’il est atteint, 
contribue à modifier le monde à partir du changement de point de vue des lecteurs ou du 
public. Pour définir l’esthétique de la réception, Jauss avance que :  
  le critique qui juge une publication nouvelle, l’écrivain qui conçoit son œuvre en 
fonction du modèle – positif ou négatif — d’une œuvre antérieure, l’historien de la 
littérature qui replace une œuvre dans le temps et la tradition dont elle est issue et qui 
l’interprète historiquement : tous sont aussi et d’abord des lecteurs73.  
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 La pensée jaussienne pose le postulat selon lequel l’auteur et le lecteur seraient 
inséparables. Au lieu de les opposer comme on a tendance à le faire, il conviendrait plutôt de 
les considérer dans une relation dynamique de réception active de la littérature. Les points de 
vue de Lanson et de Jauss nous sont utiles pour établir une relation entre le contexte et 
l’œuvre, d’une part. D’autre part pour justifier l’interrogation de la réception de l’œuvre de 
Psichari en fonction des différents contextes.  
 Si nous avons conçu notre cadre théorique essentiellement avec l’ouvrage d’Alain 
Vaillant, c’est parce que celui-ci fournit une vision d’ensemble de l’histoire littéraire. La 
réflexion moderne sur la littérature est née de la Révolution française et a été entretenue par 
les prolongements de cette dernière. Pourtant Alain Vaillant signale qu’au moment où il 
publie son ouvrage, « en France, il n’existe pas et il n’a jamais existé d’ouvrage synthétique 
présentant les principes et les méthodes de l’histoire littéraire74». Toutefois, le critique 
théoricien nuance ce constat en signalant les Essais de méthode, de critique et d’histoire 
littéraire de Gustave Lanson, le Qu’est-ce que la littérature ? de Clément Moison et 
L’Histoire littéraire de Jean Rohou. L’ouvrage de Lanson, réédité par Henri Peyre chez 
Hachette en 1965, pèche par sa structure qui ne permet pas de saisir une pensée d’ensemble ni 
une théorie construite. Car, il « n’est qu’un recueil d’articles ou de conférences75 ». Le 
reproche que Vaillant fait au deuxième titre cité est le fait qu’il constitue, à ses yeux, moins 
un travail à visée proprement historique qu’une application systémique à la sociologie 
littéraire. Quant au dernier, il dira qu’à cause de son format, il ne s’agit que d’un « survol, 
d’ailleurs suggestif, des divers problèmes de l’histoire littéraire, non d’un manuel ou d’un 
traité général76 ». Les différents ouvrages qui ont précédé la publication de l’essai de Vaillant 
ont donc des failles. En outre, leur date de publication n’est pas pour une réactualisation des 
savoirs alors que son ouvrage est plus récent. Par ailleurs, il permet au chercheur de prendre la 
mesure des difficultés épistémologiques du champ disciplinaire. Enfin, il donne une démarche 
apte à initier aux diverses méthodologies qui en constituent le tissu et permet de maîtriser les 
techniques et les instruments concrets pour un travail historique. La maîtrise de cette grille de 
lecture permet de savoir ce que l’on doit chercher, comment on doit le faire et dans quel but. 
Vaillant démontre que l’histoire littéraire n’est pas « La prose de Monsieur Jourdain ». C’est-
à-dire qu’il est impossible de la pratiquer convenablement sans un sérieux travail préalable.  
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 Dans l’ouvrage de Vaillant, l’histoire littéraire est abordée à la fois comme discipline et 
comme théorie. Aussi, l’ouvrage se pose-t-il comme traité, manuel et essai. En tant que traité, 
il fait le bilan de la théorie en même temps qu’il met en exergue les problèmes et les apories 
de l’histoire littéraire au cours des siècles. Le but étant d’éviter les impasses afin d’aboutir à 
des concepts explicites et clairement définis. En tant que manuel, l’ouvrage effectue un 
incessant va-et-vient entre la théorie et la méthode. Il passe en revue les difficultés 
d’application et suggère des solutions précises. En tant qu’essai, il s’agit d’une vision 
personnelle de l’histoire littéraire. Alain Vaillant déclare dans cette perspective que les effets 
de lecture permettent de construire la poétique spécifique à un auteur. Il déclare : 
   l’histoire de la littérature, de ses origines à nos jours, se répartit de part et d’autre d’une 
césure capitale : à une production littéraire reposant encore sur le modèle discursif et rhétorique 
hérité de la tradition antique succède, autour des XVIIIe et XIXe siècles, la culture moderne du 
texte, d’où découle une esthétique nouvelle fondée sur les effets de lecture77.  
 Dans notre cas, les effets de lecture permettent d’analyser l’imagologie psicharienne de 
l’Afrique. Mais l’imagologie n’est pas le seul domaine pertinent pour l’application de la 
théorie. L’histoire littéraire a aussi une signification politique car ses orientations 
méthodologiques reflètent ou dissimulent des enjeux idéologiques. C’est dans cette optique 
que Terry Eagleton dira que toute représentation du fait littéraire, quoique détachée du 
contexte social et esthétisée, est par essence politique. Car la représentation peut être 
imitation, invention ou subversion d’une société. Or, quelle que soit la conception, il y a prise 
de position. En fait, « l’histoire de la théorie littéraire moderne fait partie de l’histoire 
politique et idéologique de notre époque78 ». La littérature est politique dans la mesure où elle 
constitue un moyen permettant de prendre position sur l’ensemble des problèmes sociaux et 
intellectuels qui relèvent du politique. Elle est donc un discours sur le monde. Ce propos nous 
aide à recadrer notre recherche mais aussi à la contextualiser. Il ne s’agit pas uniquement 
d’inscrire le roman de Psichari dans la société française en tant qu’œuvre produite par un 
français à une période précise. Il est également question de prendre en compte le contexte de 
la colonie: celui des territoires réels et celui des territoires diégétiques. 
  Nous avons articulé notre travail en trois parties de trois chapitres chacune. La première 
partie est une contextualisation de l’homme et de l’œuvre. Il s’agira de voir, dans un premier 
                                                     
77 Vaillant, (Alain), op. cit. p. 17. 
78 Eagleton, (Terry), Critique et théorie littéraires. Une introduction, traduit de l’anglais par Maryse Souchard avec la 
collaboration de Jean-François Labouverie, Paris, PUF, 1994, p. 191. 
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temps, la position de Psichari face à son contexte ; d’un point de vue idéologique, social et 
culturel. Y sera également abordé le regard qui est porté sur l’Autre et sur l’Ailleurs. Dans le 
deuxième chapitre, nous retracerons les différents portraits que la critique a dressés de cet 
écrivain. Dans le troisième, nous suivrons l’évolution de la réception de Psichari. Nous 
scinderons cette évolution en trois temps. Le premier allant de la publication de TSS à la veille 
de la Grande Guerre. Le deuxième va de 1914 aux années 1940. Le dernier couvre le XXIe 
siècle. L’imagologie psicharienne de l’Afrique constituera le fil conducteur de la deuxième 
partie. Il sera question de voir à travers la nature, les corps et le temps, la conception du 
continent chez Psichari. Le deuxième chapitre de cette partie servira à montrer la 
transformation de son expédition en une aventure. Pour ce faire, nous nous attarderons sur les 
mobiles de l’aventure, sur le rôle qu’y joue l’Afrique et la leçon qu’il en tire. Dans le dernier 
chapitre de cette articulation, nous parlerons des mondes qui jaillissent de cette aventure. Mais 
nous illustrerons que cette romance craquèle au fil des pages et finit par se briser. Aussi, dans 
la dernière partie sera-t-il question de la détérioration des images, de la critique de la 
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La contextualisation est ici définie comme le processus par lequel le chercheur tente 
d’établir la pertinence d’une mise en relation entre un texte et un autre (ou plusieurs autres) 
d’une part ; et celle de leur regroupement au sein d’un corpus d’autre part79. Dans un essai 
portant sur le sujet, Maingueneau80 montre que contextualiser une œuvre consiste à la lier à ce 
qui l’a rendue possible. Il s’agit de penser son apparition en un temps et en un lieu déterminés. 
A partir de cet ouvrage, nous pouvons soutenir que la contextualisation d’une œuvre amène à 
faire de l’histoire littéraire et à illustrer que l’œuvre exprime son temps ; qu’elle en est 
représentative. En effet, une œuvre est influencée par son temps, par les événements qui y ont 
lieu. Il s’agit donc, pour le chercheur, de faire communiquer le dit avec le dire et ne pas les 
dissocier. Le texte est alors traité comme un document sur l’esprit et les mœurs de la société 
dont il est l’expression. La mise en contexte pourrait, sous cet angle, permettre de 
« reconstituer à partir de ce que disent ces documents – et parfois à demi-mot – le passé dont 
ils émanent et qui s’est évanoui maintenant loin derrière eux81 ». A la lumière de cette 
assertion le texte peut être « traité comme le langage d’une voix maintenant réduite au 
silence82 ». Mais cette approche efface toute présence de l’auteur. Une lecture faite à partir de 
l’histoire littéraire permet de prendre en compte l’auteur. Car, ce dernier est représentatif de 
son temps et de son groupe. En lui se réconcilient l’individuel et le collectif. Cette approche 
ouvre l’œuvre littéraire aussi bien sur l’individualité que sur le siècle et la société.  
Cette partie de notre travail consistera donc à mettre en relation l’œuvre et la société 
sans quitter la conscience de l’auteur. Le but étant, pour nous, de faire une analyse 
comparative entre la subjectivité de l’auteur et l’universalité de son époque. Il s’agira d’une 
interprétation des textes littéraires sur la base des archives et des écrits d’historiens. Cette 
approche étant une continuité de l’esthétique romantique, nous aborderons les textes comme 
une totalité qui dit la nature, le réel, à un moment donné de l’histoire. Les textes sont 
considérés comme une vision du monde qui donne accès à la mentalité collective. Nous 
structurerons cette partie en trois articulations. Il s’agira du contexte d’émergence de l’homme 
et de l’œuvre, de la réception de l’œuvre et du lien entre l’auteur et son œuvre. 
 
 
                                                     
79 Voir Capt, (Vincent), Jacquin, (Jérôme) et Micheli, (Raphaël), dans « Les sphères de contextualisation. Réflexion 
méthodologique sur les passages de texte à texte(s) et la constitution des corpus ». http://corpus.revues.org/index1685.html. 
80 Maingueneau, (Dominique), Le contexte littéraire de l’œuvre. Enonciation, écrivain, société, Paris, DUNOD, 1993, 198p. 




CHAPITRE I :  
CONTEXTE D’EMERGENCE DE L’HOMME ET DE L’ŒUVRE 
 
L’une des difficultés83 que pose une étude sur Ernest Psichari réside dans sa situation 
historique. Au regard du débat d’écoles, il n’est pas facile de dire qu’il est vingtiémiste encore 
moins dix-neuviémiste. Car, sa vie est liée à ces deux siècles. En effet, il naît en novembre 
1883 et décède en août 1914. Son appartenance au dix-neuvième siècle peut être vérifiée tout 
comme elle peut aussi l’être pour le vingtième. L’historien Patrick Marot84 soutient qu’il y a 
différentes périodisations pour le XIXe. L’une couvrirait l’intervalle 1800-1900, tandis que 
l’autre s’étalerait de 1795 à 1912. Mais la première lui semble plus pertinente parce qu’elle va 
de la naissance du roman et de la poésie moderne à leur contestation radical alors que l’autre 
périodisation partirait du XVIIIe siècle. La première est rythmée par le renouvellement de 
fond des esthétiques. Cette périodisation amène à comprendre les mutations majeures opérées 
au XIXe siècle en ce qui concerne la définition du statut de l’œuvre et de l’écrivain, la 
détermination du sujet, l’espace théorique de la représentation. 
 « Il nous a semblé, dit Tadié, qu’on avait trop interrogé le XIXe siècle en fonction de 
la chronologie linéaire, ou au nom d’écoles (romantique, réaliste) ou encore par 
générations85 ». Les grands thèmes abordés comme marquant le XIXe siècle formulent des 
problématiques qui relèvent de l’analyse du contenu. Mais la question de savoir dans quelle 
mesure le siècle est celui où s’affirme l’individu en réaction contre une évolution économique 
et sociale qui le dépassent ou l’écrasent n’a pas encore trouvé un grand intérêt. Or la place 
qu’occupe cette question dans l’œuvre de Psichari illustre son appartenance à ce siècle tandis 
que l’analyse de Marot nous amène à le situer entre les deux. Ces deux siècles se distinguent 
l’un de l’autre sur le plan idéologique, politique, économique, social, culturel. Ces distinctions 
sont aussi perceptibles au niveau de la connaissance de l’autre et de l’Ailleurs. Ce premier 
chapitre de notre étude consistera en la mise en relation des idéologies ambiantes, de la 
société et de la culture, de la connaissance de l’autre et de l’ailleurs avec l’auteur et son 
œuvre. Ces analyses permettront, peut-être, de mieux situer historiquement Ernest Psichari. 
                                                     
83 Cela participe en même temps à la justification de notre choix. En effet, si travailler sur Psichari nous amène à faire des 
recherches sur deux siècles, cette étude se nourrit amplement des deux. En outre, cela permet de suivre l’évolution de la 
société, de la politique, de la science voire de la culture. Des évolutions qui trouvent écho dans la vie de l’auteur et dans son 
œuvre comme nous le verrons plus loin. 
84 Marot, (Patrick), Histoire de la littérature française au XIXe siècle, Paris, Honoré Champion, 2001, passim. 




I.1.1. DES IDEOLOGIES 
Forgé par Destutt de Tracy en 179686, le terme idéologie désignait l’étude des idées, de 
leur caractère, de leur origine et de leurs lois, ainsi que leurs rapports avec les signes qui les 
expriment. Dans la lancée de l’esprit des Lumières, les idéologues tentèrent d’instaurer une 
science des idées dont l’objectif était de dissiper les mythes et l’obscurantisme. Ils voulaient, 
dans la lignée du sensualisme de Condillac qui cherchait déjà l'origine des idées, faire une 
analyse scientifique de la pensée. Leur méthode sera considérée comme un système de pensée 
cohérent et délié des conditions historiques. Cette structuration des connaissances sera valable 
tout au long du XIXe siècle et à la première décade du XXe. Elle se maintiendra grâce à la 
Révolution industrielle et au déploiement de la pensée scientifique. Cette historiographie 
donne à croire que le concept est investi objectivement. Pourtant Marx démontre que 
l’idéologie n’est pas neutre. Elle est un système d’opinions servant les intérêts des classes 
sociales. Elle est un système d’idées et de jugements explicite organisé dont le but est de 
décrire, d’expliquer, d’interpréter ou de justifier la situation d’un groupe ou d’une collectivité. 
S’inspirant des valeurs existantes, elle propose une orientation précise à l’action politique.  
Jean Baechler87 abonde dans ce sens en ajoutant que l’idéologie est l’ensemble des 
représentations mentales qui apparaissent dès lors que les hommes nouent des liens ou des 
associations entre eux. Ces représentations forment, quant à elles, un ensemble d’états de la 
conscience et sont liées à l’action politique. Raymond Boudon88 précise que les idéologies 
sont un fait de passion, de fanatisme, de distorsions perceptives produites par l’intérêt ou les 
conflits entre groupes. Elles « sont promulguées et endossées avec des accents fortement 
affectifs. Elles requièrent une adhésion complète de la part de ceux qui y souscrivent89 ». De 
ce qui précède, il ressort que l’idéologie est sous-tendue par l’affect qui distord la perception 
pour un intérêt quelconque. Pour répondre à la question du comment elle opère, nous nous 
tournons vers Ricœur. Car il montre que l’idéologie agit par distorsion, justification et par 
intégration.  Il affirme : « Lorsqu’on examine les idées reçues qui flottent dans l’air du temps 
et dont certaines ont une influence politique et/ou sociale redoutable, l’on s’aperçoit 
facilement qu’elles proviennent souvent des théories authentiquement scientifiques90 ». Mais 
leur développement s’écarte de la rigueur scientifique par la suite. Les constats amènent à voir 
quatre idéologies dont le saint-simonisme, le positivisme, le nationalisme et le colonialisme.   
                                                     
86 Labica, (Georges ), Bensussan, (Gérard), Dictionnaire critique du marxisme, Paris, puf, 1985, 2e éd., [1982]. 
87 Baechler, (Jean), La nature humaine, Paris, L’Harmattan, 2009, passim. 
88 Boudon, (Raymond), L’idéologie ou l’origine des idées reçues, Paris, Fayard, 1992, [1986], 330p, p. V. 
89 Ibidem, p. 33.  
90 Ricœur,( Paul), L’idéologie et l’utopie, Paris, Seuil, 1997, p. III. 
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La pensée psicharienne : entre le saint-simonisme et le positivisme  
L’objectif premier de l’idéologie saint-simonienne réside dans la fondation d’une 
société stable et prospère, juste et adaptée aux exigences de l’État, de la civilisation et aux 
intérêts du plus grand nombre possible de ses membres. Saint-Simon concevra qu’après la 
débâcle théologique et papale, il ne reste qu’une seule autorité : celle de la science91. 
L’idéologie qu’il formalise stipule que la production des choses utiles (biens, savoirs et 
connaissances) est le seul but raisonnable et positif que les politiques doivent viser. Or ce 
n’est pas le cas du gouvernement qui nuit toujours à l’industrie quand il s’en mêle. Il propose 
alors que les gouvernements usent de leur autorité uniquement pour préserver l’industrie de 
toute espèce de troubles et de contrariétés. Les producteurs de choses utiles doivent bénéficier 
de la protection des autorités car ils seraient utiles dans la société. Étant les seuls hommes 
utiles, ils doivent couvrir et régler la marche de la société. Le droit de vote doit leur être 
spécifique, étant les seuls à payer l’impôt92. D’où la défense des idées qui tendent à susciter 
l’adhésion à la productivité chez chacun et à respecter la production d’autrui. Or plébisciter 
cette idéologie revient à soutenir que pour le bon fonctionnement de la société, l’espèce 
humaine doit avoir un but et des intérêts communs ; et que chaque Homme doit se considérer 
comme engagé dans un organisme de production. Cela sous-entend aussi que le respect de 
l’Homme est conditionné par sa productivité. Cette idéologie pose d’autres postulats parmi 
lesquels ceux relatifs à la connaissance et à la construction de l’être par le bais des sensations. 
La pensée saint-simonienne est effective dans l’œuvre de Psichari à travers la 
connaissance et la construction de l’être. Celles-ci commencent par les sensations. Chez 
Psichari, les impressions et les sensations occupent une place prépondérante dans la 
constitution du sujet et dans son devenir. Elles jouent un rôle capital dans sa façon et sa 
capacité d’agir. Les sensations sont comme des points de focalisation qui permettent au 
narrateur de Psichari de faire voir et de faire comprendre les choses. C’est également par elles 
que le narrateur fait avancer le récit. On remarquera d’ailleurs que les premiers mots de TSS 
sont les suivants : « Je dois confesser que pendant le temps que je passai en Afrique, le 
désordre de mes sensations fut extrême93 ». Ces sensations sont aussi bien de l’ordre de 
l’extéroception que de l’intéroception, voire de la proprioception. En effet, les sensations qui 
traversent le narrateur sont tant bien du domaine des modalités sensorielles que des stimuli 
mécaniques et chimiques. On notera à cet effet que les premières descriptions de la région de 
                                                     
91 Istace-Yacine, (Jean-Luc), La question sociale chez Saint-Simon, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 31. 
92 Ibidem. 
93 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit., p. 1. 
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Matadi sont faites par le bais de la vision. Le narrateur parle, en effet, de « l’immensité du 
fleuve, où stagnent, dans l’or du couchant, des îles roses94 ». Le récit donne à voir au premier 
rang l’élément naturel des lieux. Ce qui permet d’affirmer que la forêt est partout présente.   
A la troisième page, l’auteur écrit : « Vers le sud, on constate une forte colline dénudée 
et rocheuse ». Cette description n’est pas fortuite quand on se réfère à l’idéologie saint-
simonienne. Car ce qui est mis en exergue, c’est l’obstacle naturel qu’est la montagne. 
L’élément naturel constitue le symbole de l’adversité. La nature s’oppose à l’utile parce 
qu’elle empêche de rendre utile ce qui est naturel. La pensée saint-simonienne préconise que 
l’Homme prenne le dessus sur la nature pour devenir utile. Il est demandé à l’individu de 
rendre la nature productive, de l’apprivoiser. Psichari n’en fera pas moins. La suite du récit 
donne à voir une application de cette idéologie. Le narrateur confie : « Bien que la pente soit 
rude et qu’un orage prochain rende la chaleur excessive, on consent volontiers à l’ascension 
de cette colline pour le plaisir de dominer l’écrasante et perpétuelle forêt vierge qu’on avait 
subie pendant de longues heures95 ». Cette emprise sur la nature doit déboucher sur la 
production concrète de biens et de connaissances utiles. La domination de la forêt se traduira 
par l’exploitation des ressources naturelles. Il est vrai que la découverte de nouveaux horizons 
débute généralement par la vue dans la mesure où la géographie est le premier point qui 
localise un lieu. Cependant, pour l’idéologie saint-simonienne, le regard promené sur la nature 
doit être orienté par la recherche de ce qu’elle peut avoir d’utile. A partir du propos d’Ernest 
Psichari, il est possible de dire que la connaissance de la géographie africaine a été tissée sur 
la base de la perception des lieux. Or, dans toute perception, il y a intervention de l’idéologie. 
La deuxième sensation que fait intervenir le narrateur est auditive. Après le regard, c’est 
par l’ouïe que l’auteur rend compte des territoires qu’il traverse. Or la sensation auditive est 
une représentation mentale de l’environnement sonore immédiat. En outre, elle découle de 
l’interprétation qu’en fait le sujet entendant. Cette interprétation étant, quant à elle, fonction 
du vécu du sujet et de l’attention qu’il prête aux signaux perçus. Dans TSS, la sensation 
auditive est à l’opposé de tout bruit. En d’autres termes, les forêts que découvre le narrateur 
sont muettes. La perception auditive ne permettant de faire aucun lien entre les sensations et 
l’arrière-plan culturel du narrateur, ce dernier conclut que le Haut-Logone est une terre de 
mutisme. Sous un certain angle, ce silence peut être compris comme le symbole de l’absence 
de travail productif. Il s’agirait d’une terre que l’intelligence et la force humaines n’ont pas 
                                                     
94 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit., p. 2. 
95 Ibidem, p. 3. 
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encore domptée. Il affirmera dans cette perspective : « C’est le silence de l’Afrique. Il semble 
une grande attitude de néant96 ». Le terme néant peut-il être synonyme de ‘‘rien’’ dans ce 
contexte ? Il nous semble que non. Le néant dont parle le narrateur est le vide crée ou indiqué 
par l’absence de quelque chose qui devrait être là. Il souligne d’ailleurs que ce silence produit 
sur le sujet « l’hébétude qui suivrait une grande fatigue amoureuse97 ». La description des 
lieux fait ressortir une grande désolation. Il est fait mention de paysages de mort98, d’un 
« pays du sommeil où rien d’humain ne vibre99 ».  
Les sensations intéroceptives sont ici conséquentes de l’extéroception du personnage. 
Ce dernier, en effet, fait état des sensations mécaniques et chimiques découlant de l’influence 
des lieux sur lui. Du point de vue mécanique, il ressent une température anormale qui suscite 
des inquiétudes nouvelles100. Des distensions et des pressions lui feront percevoir des 
ondulations grises dans le lointain. Il en découle, sur le plan chimique, des modifications dans 
le comportement. Il n’a pas conscience de la perception. Mais il y a, et pourtant, une 
perception susceptible de modifier le comportement. Psichari notera à cet effet que le Français 
qui s’établit au Congo « perd vite le respect de lui-même, la volonté de conserver intacte sa 
personnalité, le désir enfin de ne pas émousser en lui-même cette synergie de sentiments 
complexes et supérieurs qui font de lui le produit évolué d’une civilisation séculaire et 
raffinée101 ». Cette systématisation de la société amène à poser l’Africain et sa société comme 
étant le maillon qui relie la civilisation à l’état de nature. L’idéologie saint-simonienne insiste 
sur la rentabilisation des capitaux humain et naturel ainsi que sur l’évolution de l’esprit 
humain et de la société. Or, les lumières du ‘’noir’’ ne correspondent pas à ce que l’auteur 
établit comme vérité. Les habitants seraient encore au stade théologique. Une étape qui ne 
rentabilise pas le capital humain, encore moins le capital naturel. On peut affirmer que le 
propos de Psichari est imprégné de l’idéologie saint-simonienne dans la mesure où il tend à 
démontrer que la connaissance de l’Homme et du monde passe par les sensations. Une lecture 
attentive indique la présence d’une autre idéologie dans la construction de la connaissance du 
monde chez Psichari. Une idéologie qui semble être aux antipodes de ce qui est soutenu par le 
saint-simonisme. Il s’agit notamment du positivisme d’Auguste Comte. 
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98 Ibidem, p. 6. 
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Les lois comtiennes établissent des relations hiérarchisées entre les pôles interne et 
externe à l’Homme. Elles stipulent que ce qui est interne à celui-ci doit être soumis à ce qui 
lui est externe. Aussi, l’Homme est-il soumis au monde. En d’autres termes, la représentation 
est dépendante de la perception et comme les images intérieures le sont de celles de 
l’extérieure. Par ailleurs, cette idéologie préconise la prépondérance de l’image normale face 
à toute autre représentation. Car seule apte à régler les produits de l’intuition. Ces lois sont 
recontextualisées avec Psichari. En effet, chez cet écrivain, l’être humain est infiniment petit 
devant le monde. Les lois de la nature l’emportent sur lui. Par sa beauté ou par sa désolation, 
la terre d’Afrique, première véritable expérience au/du monde du narrateur, lui révèle sa 
petitesse par son unique et sa romantique beauté102. Il confie : « On pense à Wagner devant 
ces paysages de brousse mystérieux et désolés103 ». Ce qui traduit la soumission de l’Homme 
à la nature est ce mystère qui enveloppe celle-ci. Le narrateur parle de paysages mystérieux. 
Cet adjectif indique l’impuissance de l’Homme face à la nature. Dans une lettre datée du 10 
septembre 1906, il écrit : « […] je n’ai encore rien vu et j’ai déjà la tête pleine d’images 
curieuses, de sensations imprévues dont je n’entreprends même la description car tout cela 
bouillonne un peu trop104 ». Ce passage montre que pour Ernest Psichari, l’Homme ne saurait 
rendre avec exactitude le monde qui l’entoure. Malgré ces tentatives et son désir de dire le 
monde, il échappe toujours à sa saisie. Si la petitesse de l’Homme face à la nature semble être 
un point qui oppose les deux idéologies (saint-simonisme et positivisme) et qui fait naître une 
contradiction dans la pensée de Psichari, il est à noter que l’importance qu’elles accordent au 
‘’Progrès’’ les rapprochent. Saint-Simon parle d’utilité là où Comte se réfère à la modernité. 
Comte avait le souci de concilier la modernité industrielle et scientifique et la reproduction 
culturelle. Cette pensée est présente chez Psichari. 
Une interprétation des textes épistolaires de Psichari amène à dire qu’il épouse la pensée 
positiviste. Il adhère à l’idée selon laquelle l’humanité suit une évolution positive. Mais cette 
évolution n’est pas et ne doit pas être un frein à la civilisation. L’évolution de l’humanité est 
manifeste dans la modernité industrielle et scientifique qui fait des sociétés qui en disposent 
des sociétés évoluées. Mais cette modernité n’est pas synonyme d’effacement de la culture. 
Cependant, cette modernité n’est pas effective chez tous les peuples. Il se dégage une ligne de 
démarcation qui met, d’un côté les évolués et, de l’autre, ceux qui ne le sont pas. C’est dans 
cette optique qu’on lira ces lignes de Psichari à sa mère : « Je suis toujours à Saint-Louis et 
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103 Ibidem, p. 56. 
104 Ibidem., p. 53. 
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pour quelque temps encore. […] C’est le point de passage obligé de ceux qui vont au Soudan, 
au Sahara, en Mauritanie, au Tchad et de ceux qui en reviennent105 ». Ces lignes montrent 
qu’il y a une réconciliation entre la modernité (occidentale) et la tradition (identité africaine). 
Car, Saint-Louis est le symbole de l’exportation de la civilisation française en Afrique. La 
transformation de Ndar en Saint–Louis illustre ce processus de conversion de la nature 
africaine en civilisation. Cette ville est donc un trait d’union séparant et réunissant la 
modernité venue d’Europe et la tradition africaine qui subsiste au-delà de la ville. Le fait que 
Psichari n’accorde pas une très grande importance à cette ville peut alors signifier une prise de 
distance avec l’idéologie comtienne. On peut y voir un rejet de certains points développés par 
l’idéologie positiviste. Mais il retient d’autres aspects de cette idéologie. C’est le cas du 
« Nous » tel que conçu par Comte à travers son programme moral. 
La morale occupe une place si importante dans la pensée d’Auguste Comte qu’il en fait 
un programme pour une action collective. Elle n’est pas une affaire individuelle mais 
collective. Il ne s’agit pas seulement d’une morale qui ferait le distinguo entre le bien et le 
mal. Elle est davantage une éthique qu’un ensemble de règles civiques. Et l’éthique ne doit 
pas être facultative mais un devoir collectif qui amène à être contre la recherche des intérêts 
individuels et personnels. Par conséquent, le privé doit s’effacer devant le public. Par là, on 
comprend que l’homme n’a de sens que parce qu’il s’insère dans l’humanité. C’est par la 
construction du Nous que cette éthique se réalise. Mais Comte reconnaît qu’il existe une 
catégorie d’hommes qui ont naturellement cette éthique. C’est le cas du peuple, des 
prolétaires qui sont, à ses yeux, des êtres de désir et d’instinct dont il exalte l’innocence et la 
disponibilité. Sur ce plan, on peut affirmer que la pensée positiviste est présente chez Psichari. 
Il retrouve les caractéristiques que Comte attribue au peuple chez certaines populations 
‘’indigènes’’. Il écrit : « On ne se lasse pas de les regarder, d’observer leurs mœurs et leur 
esprit. […] j’aime vivre avec ces hommes […] nomades et libres, ayant des manières 
d’aristocrates, si distingués et si fins d’esprit106 ». Son désir étant d’atteindre ce Nous, il 
consacre une grande partie de son temps à les observer. Mais il le cherche aussi dans sa 
société d’origine. Il confiera que le grand idéal des soldats (dont il fait partie) surgit à chacun 
de leurs pas ; et chacun de leurs pas les conduit un peu vers leur ciel107. Ce ciel serait le 
Grand-Être qui est aussi le « Nous ». Mais il n’y a pas d’accomplissement du Nous universel. 
Car, il est régional. Il appartient à une culture bien spécifique. Aussi, le nationalisme éclot-il.  
                                                     
105 Psichari, (Ernest), LDC, op. cit., p. 84. 
106 Ibidem, p. 70-71. 
107 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit., p. 228. 
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Le nationalisme psicharien 
Pour Denis Monière108, il existe deux types de nationalisme : l’un, dit ‘’classique’’, 
l’autre porté sur les objectifs. Le premier, basé sur les critères d’appartenance, fait la 
distinction entre le nationalisme civique ou politique et le nationalisme ethnique ou culturel. 
Le second, quant à lui, s’articule autour des objectifs tels que la domination, la libération, la 
conservation et la revendication. En tant qu’idéologie, il sous-entend une doctrine qui 
revendique pour un peuple le droit de former une nation ; le sentiment d’un vif attachement à 
la nation ; la volonté pour un peuple de posséder un territoire national. Le nationalisme 
désigne donc une grande exaltation de l’idée nationale. Une exaltation spécifique à chaque 
peuple. Le nationalisme affirme la primauté de l’intérêt national sur les intérêts particuliers de 
ses composantes d’une part, et sur les intérêts des autres nations d’autre part. En d’autres 
termes, le nationalisme considère comme fondamental les intérêts communs à tous ceux qui 
se reconnaissent appartenir à la nation qui lui sert de support. Il suppose, par conséquent, une 
identité commune. La question reste à savoir à partir de quoi se construit cette identité et ce 
qui la rend commune. A bien y regarder, c’est encore la nation mais surtout l’acceptation de 
l’idéologie qui rend commune cette identité. C’est en adhérant à l’idéologie qu’on l’acquiert.  
Figure de proue du nationalisme français, Maurice Barrès développe deux axes dans sa 
pensée de l’idéologie nationaliste. Le premier est « le culte du Moi » en tant que premier 
devoir d’un sujet. Il s’agit de défendre son moi contre les Barbares109. Il est clair que ce moi 
ne se limite pas au seul individu. Il s’agit d’un moi collectif. Sous cet angle, le « moi » est 
assimilable au génie ou à la tradition. Barrès insiste d’ailleurs sur le fait que le terme barbare 
doit être entendu comme étant l’ensemble de tout ce qui risque de l’affaiblir dans 
l’épanouissement de sa propre sensibilité. Le second axe de sa pensée se résume dans 
l’expression « La terre et les morts »110. Pour l’auteur d’Un Homme libre111, l’individu ne peut 
être heureux que dans l’exaltation. Il estime que l’analyse est le seul moyen d’augmenter ce 
plaisir de l’exaltation. En d’autres termes, un peuple ne peut porter l’exaltation de la nation à 
son apogée que s’il fait une auto-analyse. Aussi, pose-t-il comme troisième principe de sa 
pensée qu’on ne peut sentir plus qu’en analysant plus. Car, s’analyser fait remonter à un passé 
dont on est le produit, et notamment à son origine géographique et culturelle.  
                                                     
108 Monière, (Denis), Le développement des idéologies au Québec, des origines à nos jours, Montréal, Bibliothèque nationale 
du Québec, 1977, passim. 
109 Le terme a pour acception ici tout ce qui risque d’affaiblir le moi dans l'épanouissement de sa propre sensibilité. 
110 L’expression fait référence à l'attachement aux racines, à la famille, à l'armée et à la terre natale. 
111 Barrès, (Maurice), Le culte du moi. 2. Un Homme libre, [1889], InLibroVeritas, archive en ligne. 
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Maurice Barrès fonde le respect des traditions, la défense de la ‘’race’’ et le caractère 
sacré de la patrie sur la « continuité substantielle des caractères héréditaires ». Il revient 
longuement112 sur la nécessité de restituer à la France une unité morale et de créer ce qui lui 
manque depuis la révolution. C’est-à-dire une conscience nationale qui repose sur la 
connaissance de la Patrie initiée et développée par quelques élites. Il déclare à ce propos 
qu’une telle connaissance ne peut être élaborée que par une minorité. Mais cette élite a besoin 
d’une reconnaissance auprès du plus grand nombre afin qu’elle soit suivie. Pour y parvenir, il 
faut développer les dispositions naturelles de ceux qui vivent dans ce pays. Il est aussi 
impératif de faire appel à leur ressenti. Car « On ne fait pas l’union sur des idées, tant qu’elles 
demeurent des raisonnements ; il faut qu’elles soient doublées de leur force sentimentale. À la 
racine de tout, il y a un état de sensibilité113 ». Cette conception du nationalisme est présente 
dans les textes d’Ernest Psichari. 
Psichari puise auprès de Barrès le culte du Moi et l’analyse comme moyen 
d’augmentation de l’exaltation. Dans TSS, le culte du Moi occupe une place prépondérante. 
On peut effectivement remarquer que la quête ininterrompue de l’épanouissement personnel 
s’y articule comme un projet de vie. Le narrateur, déjà en quittant Paris, s’embarque pour 
l’Afrique dans le but de se faire du bien. Il dira en avant-propos : « L’Afrique, […] Cette terre 
insigne nous rend meilleurs, elle nous exalte, et nous élève au-dessus de nous-mêmes, 
dans une tension de l’âme où le rêve et l’action se pénètrent114 ». Nous voulons nous arrêter 
un moment sur les passages surlignés. Les deux premiers segments, « nous rend meilleurs » et 
«nous exalte », illustrent que le voyage a pour but l’amélioration des individus.  Le 
déplacement du narrateur constitue un moyen qui lui permet d’augmenter l’exaltation de son 
Moi. Le troisième segment, « nous élève au-dessus de nous-mêmes », met en exergue la 
quête de l’unité morale de la France. Le moi collectif se trouve alors représenté par la figure 
du voyageur. Celui-ci se sent investi d’une mission qui vise à redonner à la France ce qu’elle 
a perdu et à perpétuer la tradition. Aussi, fait-il abnégation de sa personne pour laisser éclore 
le ‘’génie de la nation’’. Cette vision épouse pleinement celle de Barrès pour qui la terre et les 
morts constitueraient le socle du nationalisme. On retrouve l’évocation de ceux qui sont morts 
pour la Patrie dans les pages qui mettent en évidence le nationalisme d’Ernest Psichari. 
L’aventure africaine est pour Psichari une période de prise de conscience. Le contact avec ce 
continent lui a permis de se sonder et de mieux bâtir son nationalisme. A son retour de la 
                                                     
112 Dans son discours du 10 mars 1899 à la Ligue de la patrie française, intitulé La Terre et les Morts (sur quelles réalités 
fonder la conscience française), Paris, bureaux de « La Patrie française », 1899, passim . 
113 Ibidem. 
114 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit., p. VI-VII. Le caractère gras est de nous. 
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mission, il écrira : « Depuis trois semaines, je suis à Paris. De ma fenêtre, rue Chaptal, je vois 
le petit jardin qui me rappelle toute mon enfance et mon adolescence. […] J’ai retrouvé le 
vieux foyer115». Au regard des œuvres qu’il écrira par la suite, on peut affirmer que ces 
dernières lignes de TSS annoncent un retour aux sources qu’a favorisé une auto-analyse. Le 
nationalisme psicharien rejoint aussi celui de Maurras sous certains angles. 
Le nationalisme de Maurras définit de la nation comme communauté politique telle 
que formulée par l’historien Fustel de Coulanges116. Dans la pensée de l’auteur de Pour un 
jeune Français117, le nationalisme répond à la nécessité, pour la nation française, de retrouver 
un régime monarchique qui serait le seul garant du salut public. Il relève à ce propos qu’il n’y 
a pas d’unité en ce qui concerne la langue française et la race encore moins dans le domaine 
religieux. Il ajoute qu’on ne saurait se fier aux hypothèses développées par Renan pour la 
sauvegarde de l’unité de la nation. A quel niveau placer une sauvegarde de l’unité nationale 
qui rendrait compte des droits et des devoirs ? telle est la question qu’il pose. Il préconise, 
comme réponse à cette interrogation, que les individus se tournent vers la convergence de 
leurs accords successifs capitalisés. Cependant, il reconnaît que ceux-ci ne vont pas de soi. Il 
faut alors trouver le principe de leur ordre afin de les mettre en marche. C’est cette conception 
du nationalisme qui ressort de la pensée de Psichari. Dans ses textes, les appartenances 
régionales sont effacées. L’écriture gomme tout écart entre le ‘’pays légal’’ et le ‘’pays réel’’.  
Les membres de l’expédition ne sont définis qu’en fonction de la mission qui leur est confiée. 
Encore plus, c’est « la mission civilisatrice » dont ils sont les dépositaires qui les caractérise et 
les unit. C’est donc la foi dont parle Maurras qui fonde le nationalisme psicharien. 
Le nationalisme maurrassien se caractérise, entre autres, par sa critique du 
nationalisme offensif, expansionniste et idéologique. Son nationalisme reste exclusivement 
défensif. Pour Maurras, le régime républicain invente un ‘’pays légal’’, qui est artificiellement 
superposé au ‘’pays réel’’. Ce dernier étant le pays qui ‘’travaille et qui vit’’. Son 
nationalisme est hanté par les libertés individuelles qui se matérialisent dans ce qu’il appelle 
‘’les trois R’’118. Pour lui, ces ‘’trois R’’ sont responsables de l’introduction de 
l’individualisme dans la société. Là encore, il y a une adhésion de la part de Psichari. Il est 
                                                     
115 Barrès,  (Maurice), La Terre et les Morts (sur quelles réalités fonder la conscience française), op. cit, p. 241-242. 
116 Dans sa lettre à Mommsen d’octobre 1870, à l’occasion du débat sur l’appartenance nationale de l’Alsace. Il y écrit : « Ce 
qui distingue les nations, ce n’est ni la race, ni la langue. Les hommes sentent dans leur cœur qu’ils sont un même peuple 
lorsqu’ils ont une communauté d’idées, d’intérêts, d’affections, de souvenirs et d’espérances. Voilà ce qui fait la patrie. »  
117 Maurras, (Charles), Pour un jeune Français : mémorial en réponse à un questionnaire, Paris, Amiot-Dumont, 1949, 
passim. 
118 A savoir : Réforme, Révolution, Romantisme. La Réforme protestante, pour l’esprit d’entreprise (« Aide-toi et le ciel 
t'aidera »), la Révolution pour l’autonomie, le Romantisme pour avoir introduit l’individualisme dans l’art. 
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attaché aux libertés individuelles tout en cherchant à conserver le bien collectif. Quoi qu’il 
n’appartienne officiellement à aucune obédience religieuse au moment où il effectue sa 
première mission en Afrique, on peut tout de même dire qu’il n’adhère pas à la pensée 
protestante. On se rappellera ses postures à l’égard des religieux. Cependant, les différents 
textes dont nous disposons permettent d’affirmer qu’il était favorable à la libre entreprise. Il 
soutenait l’esprit d’entreprise. Les recommandations qu’il formule dans ses carnets pour 
accroître les investissements en sont une preuve. Psichari est aussi favorable à l’autonomie. Il 
ne pense pas que l’Etat doive seul supporter les besoins des composantes de la nation. Enfin, 
l’analyse des textes montre son adhésion au romantisme. On remarque qu’il met en scène des 
individualités qui sont, pourtant, représentatives des nations. Dans TSS, il met en avant des 
personnages qu’il veut montrer comme symboles de leur culture.  
Maurras se pose en maître chez Psichari. En effet, tout comme chez l’auteur de Quand 
les Français ne s’aimaient pas119, le petit-fils de Renan estime que la monarchie peut sauver 
la France. Car, elle cultive l’esprit de guerre. Elle fait la guerre « pour l’amour de l’art. La 
guerre pour la guerre120 ». La monarchie fait la guerre pour se dépenser et pour s’imposer. La 
guerre est sa loi, sa raison et sa foi. Ernest Psichari donne comme preuve la vie même de 
Napoléon. Il reconnaît que ses campagnes étaient sans fondement et sans aucune logique. 
Aucun gain n’était visé dans la majorité des batailles qu’il provoquait. Cependant, il a 
toujours été perçu comme le héros de la nation. Psichari dira dans cette perspective : « Bien 
souvent, ses campagnes furent absurdes dans leurs principes, désastreuses dans leurs 
conséquences. Mais toujours le peuple les exalta121 ». Psichari admire ceux qui conquièrent 
leur gloire par la guerre. Comment aurait-il pu en être autrement lorsqu’on considère que 
Psichari avait choisi l’armée par idéal. C’est ainsi que jamais, plus qu’aux belles heures de 
marche, il n’a éprouvé une aussi grande joie à se répéter à lui-même : « Je suis soldat 
français122 ». Mais on peut dire qu’à un autre niveau, Psichari rejoint la pensée maurrassienne. 
Car, il y a bien une jointure entre la monarchie et la République. Pour lui, le salut de la patrie 
ne peut sortir que de l’articulation nationalisme-monarchie, sans être offensif. 
Le rejet du nationalisme offensif ou expansionniste est visible dans la pensée d’Ernest 
Psichari à travers les personnalités politiques qu’il admire ou dont il défend l’action. Il 
regrette, par exemple, que « le seul qui ait été vraiment ami de la paix, Louis-Philippe » ait été 
                                                     
119 Maurras, (Charles), Quand les Français ne s'aimaient pas : chronique d’une renaissance, 1895-1905, Paris, Nouvelle 
Librairie Nationale, 1916, 398p. 
120 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit., p. 234. 
121 Ibidem. 
122 Ibidem, p. 231. 
43 
 
« maltraité et bafoué, pour son parapluie de bourgeois !123 ». Il s’interrogera à ce propos en 
ces termes : « Avais-je donc tort de conseiller l’action, de rechercher en moi le meilleur 
héritage des ancêtres ?124 ». Son nationalisme a quelques particularités. En premier lieu, nous 
dirons qu’il est classificateur. Il reconnaît que d’autres nations existent et qu’elles ont une 
valeur qui leur est intrinsèque. Il reconnaît une expression du nationalisme même chez ceux 
que ses contemporains ne considèrent pas comme étant à même de former une nation. Psichari 
voit dans leur façon de vivre en communauté la caractéristique d’une nation. Il reconnaît que 
leur habitus a des critères qui fondent une nation. Cependant, il n’admet pas aussi facilement 
la profondeur de ce nationalisme qui ne saurait équivaloir celui du Français. En effet, Psichari 
reconnaît que « Toutes les patries sont belles pour un cœur chaleureux et pour de yeux 
aimants125 », mais il ne peut s’empêcher de se dire qu’il doit avoir l’orgueil de son sang. Il y a 
une forme de hiérarchisation dans sa pensée. A bien y regarder, ce n’est pas le nationalisme 
qui est évalué chez lui, mais les nations. Car, Psichari reconnaît que ce sentiment est présent 
en tous. Toutefois, il y a une comparaison entre les modes de manifestation du nationalisme. 
Le sien se décline sous la forme d’une forte espérance en la force et la beauté de sa patrie. 
Finalement, c’est le désir de transformer une illusion perçue comme telle en une réalité. Il 
s’agit de garder intacte cette illusion, non comme quelque chose d’irréel. En d’autres termes, 
il faut la matérialiser. Tout comme la force et la beauté, l’élection de la race française doit être 
ancrée en chaque citoyen. Car « Lorsqu’un homme supérieur cesse de se croire supérieur, il 
cesse effectivement d’être supérieur […] Lorsqu’une race supérieure cesse de se croire une 
race élue, elle cesse effectivement d’être une race élue. Lorsqu’une race forte cesse de croire à 
sa force, elle cesse effectivement d’être forte126 ». On comprend par-là que dans le propos de 
cet auteur, ceux qui sont désignés comme peuples attardés ne le sont pas comme l’entend le 
discours dominant. Il s’agit tout simplement des patries moindres face à la France. De même, 
la beauté de ces patries ne peut égaler celle de Marianne. A la lumière de ce qui précède, nous 
pouvons soutenir que Psichari développe un nationalisme qui hiérarchise les peuples du 




                                                     
123 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit., p. 235. 
124 Idem. 
125 Ibidem, p. 243. 
126 Ibidem, p. 228-229. 
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Le colonialisme, l’idéologie coloniale et la pensée d’Ernest Psichari 
D’après Henri Brunschwig, le terme colonialisme apparaît pour la première fois sous la 
plume de Paul Louis en 1905. C’est dans sa brochure intitulée Le colonialisme dans la 
Bibliothèque socialiste, publiée à cette date, que le mot fut employé pour la toute première 
fois127. Ce mot a une connotation péjorative. Car il désigne un certain impérialisme immoral. 
Dans l’entendement des pourfendeurs de l’expansion outre-mer, le colonialisme est un 
impérialisme colonial. C’est-à-dire un impérialisme qui s’exerce sans droit ni conscience. 
Cependant, Brunschwig  estime que « Si l’on essaie de serrer son sens de près, on s’aperçoit 
qu’il désigne d’une part l’exploitation capitaliste des territoires d’outre-mer au profit de la 
métropole, d’autre part la domination politique de ces territoires et la politique nationaliste 
d’expansion128 ». Il n’y aurait donc aucune distinction entre le colonialisme et l’impérialisme 
dont la datation est antérieure. Le mot est utilisé un quart de siècle plutôt. Cependant, selon 
Brunschwig, étendre au passé la signification que le mot prit au XXe siècle est un 
anachronisme. Car Danzat le relève pour la première fois dans un article du Figaro du 4 
février 1880. Il n’a pu se répandre que par les travaux des théoriciens socialistes.  
Le colonialisme qui s’assimile à l’impérialisme n’est pas une pensée à laquelle adhère 
Ernest Psichari. En effet, les textes de cet auteur indiquent que ce dernier était contre le 
colonialisme. Contrairement à Eugène Etienne qui estimait que ‘’l’intérêt’’ et « la somme 
d’avantages et de profits devant en découler pour la métropole » étaient « le seul critérium à 
appliquer à toute entreprise coloniale129 », Psichari était tourné vers l’exploitation conjointe. Il 
était surtout intéressé par l’Homme. L’Homme dans la vie primitive. Il ne s’agit pas du 
primitif tel que conçu dans la pensée de son époque. Ce primitif qui donnait une légitimité au 
colonialisme. Ce qui attire Psichari, c’est l’Homme non altéré par le capitalisme qui sous-tend 
le colonialisme. Il est pour l’expansion, non dans le but d’exploiter selon des principes 
capitalistes, mais pour avoir des espaces qui contribuerait au bien-être des Français. En 
réalité, la lecture de TSS incline à dire que son auteur était favorable au colonialisme en tant 
qu’expansion et appropriation des territoires. Mais cette appropriation servait, d’une part, à 
délimiter un espace que l’adversaire, en l’occurrence l’Allemagne, pouvait convoiter. D’autre 
part, l’appropriation donnait la légitimité aux Français d’y accéder à leur gré. Toutefois, le 
principe d’exploitation capitaliste au profit de la seule France lui était inadmissible. Le but 
                                                     
127 Brunschwig, (Henri), Le vocabulaire usuel de la politique coloniale, voir 
http://etudescoloniales.canalblog.com/archives/2008/06/26/8230566.html. 19/12/2014, 11h32 
128 Ibidem. 
129 Voir ses articles du Temps de septembre 1897. 
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était de s’accorder avec les choses naturelles, non en les utilisant, mais en y rentrant comme 
dans un milieu naturel et familier. Au regard de ses textes, on peut affirmer que l’adjectif 
colonialiste, issu de colonialisme, ne peut être appliqué à la pensée psicharienne. 
Pour certains historiens du fait colonial, à l’instar de Jean-François Klein et Benjamin 
Stora ou encore Sophie Dulucq, ce n’est qu’à partir de 1910 que le mot colonialisme prend 
clairement un sens péjoratif en français. La bibliographie relative au terme tend pourtant à 
montrer que le terme garde une connotation neutre en anglais. Ce qui n’est pas le cas du 
français. Le changement d’acception que signalent les auteurs de Les mots de la 
colonisation130, laisse entendre qu’avant la date indiquée, le colonialisme était une idéologie 
dont le contenu avait une acception positive. L’adjectif colonialiste aurait été suppléé par 
colonial. Alors, on utilisera l’expression idéologie coloniale en lieu et place d’idéologie 
colonialiste. Ainsi, en 1914, Jean Jaurès131 en parlera comme étant une idéologie qui profite 
aux seules métropoles. Sous cet angle, l’idéologie coloniale rime, elle aussi, avec 
l’exploitation des territoires et des peuples conquis. Elle n’est pas très différente de 
l’impérialisme. La littérature portant sur le sujet indique que cette idéologie a été développée 
durant la seconde partie du XIXe siècle dans la plupart des États européens. Les principaux 
pays étant l’Angleterre, l’Allemagne et la France. Cette idéologie, fondée sur la notion 
d’impérialisme, s’est concrétisée par la mise en place d’une administration politique, militaire 
et économique dans les territoires conquis. Ceux-ci étaient dirigés par les représentants du 
pays colonisateur. Le système d’Administration qui en résultait était imposé à la population 
locale. Cela montre qu’il y a une similitude entre les idéologies coloniale et colonialiste. 
L’idéologie coloniale est sous-tendue par diverses motivations dont l’économie, la 
politique, la culture, la religion. A cela s’ajoute l’augmentation de la puissance et du prestige 
de la nation conquérante132 ainsi que l’accomplissement d’une ‘’mission civilisatrice’’133. De 
la mise en application de cette idéologie, il résulte l’établissement et la domination d’une 
                                                     
130 Dulucq (Sophie) et al., Les mots de la colonisation, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2007, 128p. 
131 Jaurès, (Jean), Œuvres de Jean Jaurès. VII. Pour la paix. IV : Europe incertaine, 1908-1911, textes rassemblés, présentés 
et annotés  par Max Bonnafous, Paris, éds historique et politique, 1995, passim.  
132 Jules Ferry déclarera à cet effet : « Messieurs, dans l’Europe telle qu’elle est faite, dans cette concurrence de tant de 
rivaux que nous voyons grandir autour de nous, la politique de recueillement ou d’abstention, c’est tout simplement le grand 
chemin de la décadence » lors de son célèbre Discours devant la Chambre des député du 29 juillet 1885. 
133 Ce fut ce sur quoi se fondait la politique coloniale appliquée à l’Afrique et à l’Amérique du Nord. Francis Garnier écrira à 
ce propos dans La Cochinchine française: « Un pays comme la France, quand il pose le pied sur une terre étrangère et 
barbare, doit-il se proposer exclusivement pour but l’extension de son commerce et se contenter de ce mobile unique, l’appât 
du gain ? Cette nation généreuse dont l'opinion régit l’Europe civilisée et dont les idées ont conquis le monde, a reçu de la 
Providence une plus haute mission, celle de l’émancipation, de l'appel aux Lumières et à la liberté des races et des peuples 
encore esclaves de l’ignorance et du despotisme. », p. 44-45. 
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‘’race’’ jugée supérieure sur d’autres décrétées inférieures134. Car, l’idée centrale est la 
pertinence et l’existence d’une hiérarchisation de l’espèce humaine fondée sur la notion de 
‘’race’’. On sait, avec l’état actuel de la recherche, que cette notion n’est pas opératoire pour 
l’espèce humaine. Mais dans la pensée coloniale, il existe différentes espèces humaines. Ces 
espèces constituent la preuve de la thèse évolutionniste. Cette dernière posant qu’il existerait 
quatre races humaines : la noire, la rouge, la jaune et la blanche. La race noire, plus proche du 
singe, serait la plus attardée tandis que la blanche serait le plus haut niveau de l’évolution. 
Cette hiérarchisation conduira à concevoir la colonie en fonction des intérêts, des besoins et 
de la culture de la race la plus évoluée. Ainsi du point de vue économique, l’idéologie 
coloniale formule que le pays colonisateur doit avoir la mainmise sur les richesses du pays 
soumis135. Il doit en assurer l’exploitation. La colonie devant ainsi assurer 
l’approvisionnement de la métropole en matières premières. En outre, elle conçoit la colonie 
comme une extension du marché pour le pays colonisateur. Car elle est appelée à garantir des 
débouchés à l’industrie nationale en cas de surproduction136. En même temps, les produits de 
la colonie doivent profiter à la métropole. L’idéologie coloniale prône par ailleurs l’ouverture 
commerciale forcée137 et la conquête d’espaces de peuplement138.  
La lutte contre la traite négrière fait partie des arguments qui ont sous-tendus cette 
idéologie139. En effet, la répression de l’esclavage fut, en ce qui concerne l’Afrique, l’un des 
arguments fondateurs de l’idéologie coloniale. Jacques Frémeaux140 montre que jusque dans 
les années 1920, la France se trouve plusieurs fois en accusation pour l’inefficacité de son 
action en matière de lutte contre l’esclavage. En effet la répression, « en dépit de mesures 
prises, n’est jamais totalement efficace, en raison de la modicité des moyens par rapport à 
l’immensité des espaces à surveiller141 ». Malgré l’abolition de l’esclavage qui avait 
officiellement été proclamée en 1848 en France, les formes de l’esclavage traditionnel ont 
                                                     
134 On pourra lire ce qui suit dans le Discours au Reichstag. Histoire 3e de Kopsch « La question des indigènes doit être 
résolue uniquement dans le sens de l'évolution naturelle de l'histoire universelle, c’est-à-dire que la moralité supérieure doit 
avoir le pas sur la civilisation inférieure. L'État moderne, en tant que puissance coloniale, commet vis-à-vis de ses sujets le 
plus grand des crimes, lorsque se laissant hypnotiser et dominer par de confuses idées humanitaires, il épargne aux dépens 
de ses propres nationaux des races nègres vouées à disparaître. » [Bordas, 1971, p. 175]. 
135 Merignhac disait à ce propos dans son Précis de législation et d'économie coloniales de 1882 que  « Coloniser, c’est se 
mettre en rapport avec des pays neufs, pour profiter des ressources de toute nature de ces pays, les mettre en valeur dans 
l’intérêt national » 
136 L’Inde en est l’exemple. Jules Ferry soutenait d’ailleurs le 29 juillet 1885 dans son Discours devant la Chambre des 
députés que « Les colonies sont, pour les pays riches, un placement de capitaux des plus avantageux. Au temps où nous 
sommes et dans la crise que traversent toutes les industries européennes, la fondation d’une colonie, c’est la création d’un 
débouché. » 
137 Ce fut le cas de Hong Kong et de la guerre de l’opium. 
138 Ce fut le cas de l’Amérique, de l’Australie et des Etats boers.    
139 A l’exemple de Sao Tomé. 
140 Frémeaux, (Jacques), Les empires coloniaux. Une histoire-monde, Paris, CNRS, 2012, 568p. 
141 Ibidem, p. 202. 
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persisté un peu partout. Mais cet état de fait n’empêche pas de considérer que c’est au nom de 
la lutte contre les traites esclavagistes que s’est déployée la seconde vague de conquête 
coloniale au XIXe siècle. « En vertu de sa « mission civilisatrice », la France […] entend, par 
exemple, mettre fin à la traite intra-africaine et à la traite arabo-musulmane. L’esclavage est 
officiellement prohibé par les colonisateurs français dans leurs possessions africaines, tant au 
Maghreb qu’au sud du Sahara142 ». C’est sous cet angle que le colonialisme unit les 
humanistes, les moralistes et les religieux. Pour les premiers, le colonialisme est une voie qui 
permettrait de redonner la dignité à l’Homme mis en esclave en l’affranchissant. Toutefois, 
l’affranchissement ne saurait être une fin en soi dans la mesure où les affranchis risquent 
d’être à nouveaux dans leur ancien état de misère s’ils n’ont pas été fécondés par l’unique 
civilisation qui vaille. Cette civilisation ne peut s’acquérir que par la mise en pratique de 
l’idéologie coloniale. Pour les moralistes, la pratique de l’idéologie permet l’intervention 
d’une puissance qui redonne la liberté à chaque individu. En mettant à l’œuvre les principes 
énoncés par l’idéologie colonial, toutes les composantes de l’humanité seraient libérées. 
Cependant, cette liberté ne peut être pleinement vécue que si l’on atteint le stade de maturité 
humaine. C’est un devoir, pour les civilisés, d’emmener ceux qui sont en retard à ce stade. 
Pour les religieux, la nécessité de la mise en pratique de cette idéologie est prouvée. Car elle 
permet de sortir les non chrétiens de la servitude humaine pour les placer sous la servitude de 
la doctrine religieuse et la soumission au civilisé. 
Notre lecture des textes d’Ernest Psichari ne nous permet pas de le situer dans l’une 
des catégories d’acteurs coloniaux cités-ci-dessus. En effet, nous ne pouvons pas dire qu’il a 
été humaniste, ni moraliste, encore moins religieux. Néanmoins, par certains points, il peut 
être perçu comme humaniste. C’est le cas de sa position face à l’esclavage. Il estime, 
effectivement, que la condition d’esclave est abominable. Cependant, il conçoit une forme 
d’esclavage qui se pratiquerait sans brutalité et sans que la dignité du soumis ne soit bafouée. 
Dans TSS, le narrateur parle du jeune Baya qui est à ses pieds comme un esclave143. Pourtant, 
ce personnage est son ami intime. Cette amitié est si forte que lorsque le jeune ‘’indigène’’ 
décède, il reste obsédé par son image144. C’est dans cet ordre d’idées qu’il note que les 
esclaves du Haut-Logone choisissent de conserver ce statut parce que le traitement qui leur est 
réservé n’est pas différent de celui des membres des familles de leurs maîtres. Toutefois, nous 
remarquons qu’il fait mention avec enthousiasme des excursions qu’il mène pour mettre un 
                                                     
142 Dulucq (Sophie) et al., op. cit., p.45. 
143 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit, p. 49. 
144 Ibidem, p. 84-97. 
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terme à la razzia qui sévit chez les Foulbés. Le but de ses interventions n’est pas de redonner 
la dignité en affranchissant les esclaves, puis qu’ils ne l’ont pas perdu, ni d’apporter la 
civilisation, étant donné qu’il reconnaît qu’ils en ont une. Il lutte contre cet esclavage parce 
qu’elle n’est pas conforme à sa vision du monde. Ernest Psichari ne conçoit pas qu’il y aurait 
un « fardeau de l’Homme » comme l’imaginent les moralistes. La seule libération qu’il 
évoque dans les textes est celle du passage de la dépendance allemande à celle de la France. 
Son discours ne formule pas l’hypothèse d’une aliénation de l’individu par la barbarie 
africaine. Il ne parle pas, non plus, d’une quelconque immaturité des populations africaines. 
Dans les textes qui servent de support à cette étude, la pensée d’Ernest Psichari est bien celle 
d’un païen. Il n’est favorable à aucune doctrine religieuse sous laquelle devrait être placés les 
‘’indigènes’’. La seule foi présente dans ses écrits est celle dans l’Action, l’Amour et la 
Beauté. Néanmoins, il estime que le Français doit être au-dessus de l’Africain. Cette 
supériorité n’a rien à voir avec la civilisation.  
Sur le plan stratégique, l’idéologie coloniale propose la conquête d’espaces maritimes, 
côtiers et terrestres pour empêcher l’expansion des puissances concurrentes145. L’idéologie, 
prenant en compte le rayonnement de la métropole vis-à-vis des autres grandes puissances, 
met en œuvre les voies et moyens permettant d’acquérir ou d’améliorer une position 
stratégique146. Ce fut le cas de la France en cette fin du XIXe siècle. La colonie fut, pour elle, 
le moyen de montrer qu’elle n’était pas terrassée, malgré la défaite. Pour Benjamin Leroy,  
l’Afrique noire a constitué le plus grand champ d’expansion coloniale de la France à la fin du 
XIXe siècle. « Cependant, et bien que la conquête et la délimitation des frontières s’achèvent, 
il est inexact de parler d’une Afrique noire « française » tant sa domination est encore récente 
et partielle147 ». C’est le même constat que fait Marc Michel lorsqu’il avance que vers 1900, 
la réalité de la situation de la colonisation française en Afrique subsaharienne est celle de la 
sous-occupation et de la sous-administration148. Pour maintenir la place d’une nation sur 
l’échiquier internationale, la puissance coloniale trouve dans cette idéologie les méthodes et 
les outils à même de penser la façon d’assurer la sécurité de la navigation maritime en 
supprimant les foyers de piraterie, à l’exemple de l’Afrique du Nord. Aussi, les zones côtières 
ont-elles été les premiers établissements coloniaux.  
                                                     
145 Nous évoquerons, entre autres, la situation de la France en Amérique du Nord et au Maroc. 
146 Ce fut le cas de Djibouti, Singapour et la colonie du Cap. 
147 Leroy, (Benjamin), « Les troupes de marine en Afrique à la fin du XIXe siècle : le cas du Soudan français », dans Revue 
historique des armées [En ligne], 247 | 2007, mis en ligne le 13 juin 2008, consulté le 19 décembre 2014. URL : 
http://rha.revues.org/1893. 
148 Michel, (Marc), « Panorama politique de l’Afrique noire française vers 1900 », dans Revue historique des armées,1/2000. 
Voir Benjamin Leroy, op. cit. 
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En termes économiques, l’idéologie visait le contrôle des routes commerciales149. Cela 
n’a été possible que par le biais  de la puissance accrue des marines de guerre. L’essentiel des 
premiers échelons de débarquements et d’occupation est constitué de fusiliers marins, de 
matelots et de l’infanterie marine. Cette dernière deviendra d’ailleurs infanterie coloniale en 
France à partir de 1900. Ce sont ces forces armées qui ont donné des moyens de projection 
pour l’établissement dans les colonies. Le volet stratégique de l’idéologie, à bien y regarder, 
est inséparable de la grande aventure des Européens sur les océans. Car l’amélioration des 
techniques de navigation, la capacité et la fiabilité des navires constituent des facteurs qui ont 
alimenté la concurrence entre les puissances coloniales. Les études montrent que jusqu’en 
1931, la marine marchande britannique assure la plus grande partie des échanges. Jacques 
Frémeaux estime à 30% sa part de marché. Environ 20 millions de tonneaux et près de 9000 
bateaux. Durant cette même période, la France comptabilise 1500 unités150. Etant donné le 
niveau de technologie, il était impératif d’avoir des établissements pour assurer le 
ravitaillement. Avec l’apparition des denrées périssables et la croissance de leur valeur, sans 
établissements côtiers, il aurait été impossible de lutter efficacement contre la piraterie et 
assurer la sécurité des cargaisons. Cela fut une raison légitime pour posséder des colonies. 
Bien que Psichari n’ait pas conçu une théorie sur l’idéologie coloniale, on peut cerner sa 
pensée à travers les personnalités qu’il admire. La description qu’il fait de certains 
administrateurs traduit sa conception de l’idéologie. Par, exemple, il estime le capitaine Faure 
parce qu’il combat les Foulbés pillards qui dévastaient la région de Laï par leurs razzias151. Il 
œuvre pour la reconnaissance de  la communication Logone-Bénoué.  Il baptisera la grande 
chute du Kabi « chute Ghautiot ». Il est à l’origine de la reconnaissance qui a permis 
d’atteindre et d’étudier la dépression située entre le Logone et Bahr Sara. Il reconnaîtra tous 
les bras et tous les canaux de  la rive gauche du Logone152. Les faits relatés précédemment 
font ressortir quelques raisons qui ont motivé Psichari à adhérer à l’idéologie coloniale. L’une 
d’entre elles est d’ordre stratégique. A vrai dire, Ernest Psichari  établit des reconnaissances 
topographiques pour avoir un point stratégique pour le transit et empêcher l’expansion des 
puissances adverses. L’autre raison est d’ordre commercial. En supprimant les foyers de 
piraterie, il permet à son pays d’acquérir une position stratégique et d’assurer la sécurité de la 
navigation commerciale. Cette idée est explicitée dans un courrier que Lenfant adresse à Le 
Myre de Villers. Le commandant dit : « Bien entendu, personne ne sait que les marchandises 
                                                     
149 Nous citerons ici, à titre illustratif, les îles britanniques dans les océans Atlantique ou Indien, et l’empire portugais. 
150 Frémeaux, (Jacques), Les empires coloniaux, op.cit., p. 51. 




qui m’ont été confiées par la Haute-Sangha, sont destinées à des opérations spéciales… En 
outre, j’évite toute confidence capable de répandre une teinte commerciale sur la mission153 ». 
Toutefois, l’absence de tout aspect commercial de la mission dans TSS peut indiquer la 
distanciation de son auteur avec cette conception de l’entreprise coloniale. 
Les passages cités ci-dessus illustrent que la SHS faisait des avances en marchandises 
sous-couvert la mission. En effet, la mission Lenfant « avait acheté le bétail, payé des 
transports et des droits de douane pour la Compagnie154 ». Le commandant confirmera le 20 
août 1907 dans sa lettre à son mécène, Le Myre de Villers, que la mission n’est pas en déficit. 
Il estime le troupeau reçu à 70.000 francs alors qu’il n’a coûté que 24.000 francs. Et ce 
troupeau a rapporté 500.000 francs. « Ce qui donne en francs de 1993 que le troupeau, acheté 
528 000 F, était entré au crédit de la mission pour 1 154 000 F et avait rapporté 11000 000 
F155 ». Lorsque les membres de l’expédition apprennent que la Compagnie Hollandaise de 
l’Ouhamé-Nana vient de fonder une factorerie à Fort-Archambault et qu’elle avait l’intention 
de s’établir à Fort-Lamy et à Léré, Psichari émet des propositions de solutions dignes d’un 
cadre salarié de la Compagnie. En fait, il suggère de prendre les devants en s’établissant à 
Léré et d’y amener des marchandises. Surtout, pour affaiblir le concurrent, il propose de 
baisser des prix et de demander à Paris de hâter la demande de concession156. Il n’épouse 
pourtant pas tous les aspects de l’idéologie. Lors d’une conversation portant sur les coloniaux, 
il note que son supérieur ne porte pas l’assistant de Brazza dans son cœur. « Il dit que 
Challaye a écrit des choses ignobles sur les coloniaux […] que c’est un arriviste […] Le 
commandant lui dénie même le talent littéraire que plusieurs lui reconnaissent157 ». Cette 
négation du talent de Challaye tient de ce qu’il a écrit. Dans son rapport, il revient sur deux 
fonctionnaires qui avaient fait sauter un ‘’noir’’ à la dynamite pour le 14 juillet 1903 dans un 
poste lointain du Congo français158. Ce qui précède illustre qu’il prend position quant aux 
idéologies ambiantes. Qu’en est-il de la société, de la culture, de la politique et l’économie de 
sa patrie? La suite de notre  travail tentera de l’analyser en se limitant à la ‘’Belle époque’’. 
 
                                                     
153 Archives de la Société de Géographie – Colis n° 10 – Mission du Haut-Logone. 
154 Serres, (Jacques), Explorations au cœur de l’Afrique. Le commandant Lenfant 1865-1923, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 
151. 
155 Ibidem. 
156 Psichari, (Ernest), Carnets, op. cit., p. 142. 
157 Ibidem, p. 15. L’auteur ajoutera : « Pour faire suite à l’optimisme du commandant sur les coloniaux qu’il déclare honnêtes 
gens en règle générale, j’ajoute une impression personnelle. […] la plupart des coloniaux ont des jugements très faux et des 
points de vue inexacts sur le pays qu’ils habitent et sur la conduite à y tenir. […] Tous les Africains [sic] que j’ai vus, ou 
presque tous, ont la haine du noir. Ils ne parlent que de coups de chicote et les scènes de brutalités sont fréquentes. [Pourtant] 
Le crois que le noir est très malléable et qu’avec un peu de patience, on peut en faire ce qu’on veut. » 
158 Challaye, (Félicien), Souvenirs sur la colonisation, Paris, Librairie Picart, 1935, p. 41. 
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I.1.2. ERNEST PSICHARI ET LA BELLE EPOQUE 
Expression née après la Grande Guerre, la Belle Époque désigne une période 
historique s’étendant de la fin du XIXe au début du XXe siècle. Elle évoque l’intervalle de 
temps couvrant les années postérieures à la dépression qui eut lieu entre 1870 et 1895. Il s’agit 
donc des années qui précèdent la Première Guerre mondiale. En effet, dans toute l’Europe on 
observe une période de paix de quatre décennies durant laquelle se produiront de 
considérables changements dans la société. On remarquera, par exemple, une main-d’œuvre 
qui s’organise en syndicats ou en partis politiques. Il y aura également création des premiers 
partis socialistes. Le scientisme et le positivisme feront aussi leur apparition. Pour certains, 
c’est une période qui fit voir l’aisance de la bourgeoisie moyenne. Car, cette dernière profitait 
amplement du progrès économique. Aussi, la Belle Epoque se faisait-elle ressentir 
essentiellement sur les boulevards des capitales européennes, dans les cafés et les cabarets, 
dans les ateliers et les galeries d’art, dans les salles de concert et les salons que cette classe 
sociale fréquentait. Grâce à la foi en la science et dans les progrès technique, les populations 
envisageaient l’avenir avec optimisme et insouciance.  
A cette période, une vague d’innovations fait suite à cinquante années de poussée 
technologique. C’est l’âge d’or de l’entreprenariat populaire et de l’internationalisation. C’est 
aussi l’époque de la foi dans le progrès. Effectivement, le progrès, en tant que vision positive 
que les contemporains ont de l’apport de la science et de la technique à la société, résout ou 
résoudra bientôt quasiment la totalité des problèmes. Le progrès est érigé en religion. Avec 
l’essoufflement du romantisme, l’amour de la nature s’étiole pour laisser croître un tout autre 
esprit : l’esprit industrialiste. L’automobile, l’aviation, la cinématographie, l’électricité 
anticiperont sur des domaines prometteurs et des modes de vie seront renouvelés. Cette 
situation favorisera un progrès qui profitera à plusieurs pays dont la France. Pourtant, pour 
certains, à l’instar de Prochasson, l’image de la Belle Epoque est fallacieuse. La société 
française subit, en tout domaine, des chocs qu’on nomme habituellement « crise ». Il y eut, en 
effet, d’abord la crise économique qui secouait toute l’Europe depuis 1873 jusqu’en 1890, 
avec une phase paroxystique en 1880 en France. Ensuite la crise politique avec la montée du 
socialisme en même temps que certaines « habitudes détestables inhérentes au bon 
fonctionnement de la démocratie159 ». Enfin, la crise intellectuelle et la crise de conscience. 
Ce point de vue est soutenu par sa délimitation de cette période. Car, il la place entre 1880 et 
1910. Quelle que soit la périodisation, les textes de Psichari permettent de voir sa posture. 
                                                     
159 Prochasson, (Christophe), les années électriques 1880-1910, Paris, La découverte, 1991, p. 7. 
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Ernest Psichari et la situation politico-religieux de la Belle Epoque 
Certains historiens considèrent l’ouverture de l’Exposition universelle qui s’était tenue à 
Paris le 15 avril 1900 comme un symbole d’apaisement suite aux événements qui avaient 
secoué la République. Déjà par son thème, « Le bilan d’un siècle », cette exposition constitue 
une manifestation charnière pour la période dite de « La Belle Epoque ». Comme l’indique le 
thème choisi, cette exposition a été l’occasion, pour les Français, d’avoir une vue 
panoramique de ce qu’a été leur pays les cents années précédentes. Elle leur permettait aussi 
de prendre conscience de ce qu’ils voulaient comme avenir. Car, elle a été organisée à la suite 
d’événements qui ont secoué les fondements de la République. En effet, sous le gouvernement 
René Waldeck-Rousseau, la France sort de la bourrasque que fut l’Affaire Dreyfus. Celle-ci 
avait divisé le pays en deux, mettant ainsi la République en danger. Il faudra attendre 1906 
pour voir la réintégration de l’accusé dans l’armée, avec le grade d’escadron et décoré de la 
Légion d’honneur. Cela ne fut possible que par la décision du 12 juillet qui annulait, sans 
renvoi par la cour de cassation, l’accusation portée contre lui par le conseil de Rennes.  
L’engagement d’Ernest Psichari auprès des dreyfusards a déjà été souligné dans les 
différentes biographies qui lui ont été consacrées. Il ressort de ces textes que la position de 
Psichari est celle de la France républicaine qui défend et protège le droit et la justice pour tous 
les citoyens. Le jeune Psichari, alors adolescent, s’engage aux côtés de ceux qui défendent le 
militaire accusé parce qu’il croit en son innocence. Frédérique Neau-Dufour note que sa 
pensée est bien loin des considérations vichystes. En effet, la lecture des textes issus de son 
séjour maghrébin peut amener à le classer parmi les fascistes. C’est le cas de L’Appel. Mais ce 
serait un anachronisme. Car, lorsqu’il écrit cette œuvre, il ne cherche pas à étayer la thèse 
fasciste étant donné qu’elle n’était pas encore existante. Il ne pouvait donc pas imaginer que 
ses idées seront récupérées par les tenants de cette idéologie. Si certaines valeurs véhiculées 
par l’ouvrage sont celles de l’extrême-droite, il est à noter que Psichari ne montre aucune 
affinité avec ces idées. D’ailleurs, ses œuvres postérieures s’opposent à ce qui se retrouve 
dans son deuxième roman. Certaines personnalités de la droite nationaliste, voire de Vichy, 
ont présenté Psichari comme étant un modèle. Cela a contribué à l’ancrer dans l’univers 
idéologique de l’extrême droite. Le fait que le nom du cardinal Alfred Baudrillart côtoie celui 
de Psichari sur la couverture d’un livre contribue à l’amalgame. 
L’autre fait marquant de la Belle Epoque est l’acquittement de Paul Déroulède. Ce 
dernier avait effectivement trouvé grâce aux yeux d’un jury populaire en 1899, après son coup 
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de force aux obsèques du président de la République Félix Faure. En fait, Déroulède avait 
attrapé la bride du cheval du général Roget lors du passage des militaires qui revenaient des 
obsèques du président. Son objectif était de perpétrer un coup d’Etat contre le régime 
parlementaire. Mais sa tentative fut vaine ; il fut arrêté et conduit à la caserne avant d’être 
traduit devant les juridictions ordinaires. Ces dernières l’acquitteront le 29 mai. Non content 
d’avoir essuyé un échec lors de sa tentative de coup d’Etat du 23 février 1899, il annoncera sa 
préméditation d’un autre coup de force par trois discours prononcés en juillet de la même 
année. Parlant de cet événement, Michel Winock affirme que « Les nationalistes, encouragés 
par la presse catholique et les journaux antisémites, avaient su rallier une partie de l’opinion, 
au nom de la défense de l’armée, contre le parlementarisme, les francs-maçons et les juifs. 
Des ligues avaient mobilisé de nombreux manifestants dans de grandes villes de France et 
d’Algérie160 ». La lecture des Cahiers de la Quinzaine de janvier montre ce Triomphe de la 
République161. Dans ces Cahiers162 Charles Péguy dira : « saisis devant la République de 
Dalou […] nous crions […] : Vive la République ! Ce n’était pas vive la République amorphe 
et officielle, mais vive la République vivante, vive la République triomphante ».  
Ces informations confirment que la Belle Epoque peut être considérée comme le 
moment de la construction de l’union nationale. Il ne s’agit pas de son aboutissement, mais de 
son édification. A vrai dire, on remarque que l’esprit républicain, principalement caractérisé 
par le rejet de la tutelle catholique et royaliste, est né, s’est forgé et s’est institutionnalisé dans 
la durée. S’il est vrai que ce rejet date du siècle des Lumières, il est aussi avéré que c’est au 
XIXe qu’il s’est confirmé au gré des révolutions successives. Même si les citoyens 
accomplissent le rituel religieux de la venue d’un enfant dans une famille, il n’empêche qu’ils 
ne seront plus pratiquants. Plus encore, ils ne se soumettent plus à l’autorité religieuse. 
L’historien Winock abonde dans ce sens et affirme que « Sans doute la plupart des Français 
sont-ils baptisés, mais, en majorité, ils n’acceptent plus que l’Eglise catholique couronne les 
rois, s’allie aux privilégiés, et fulmine contre la liberté des individus163 ». Ce fait est 
perceptible dans la vie et l’œuvre de Psichari. Il recevra le baptême catholique alors que sa 
famille ne fait preuve d’aucune foi religieuse. Quand il eut la possibilité de choisir, il 
n’effectua aucune démarche. Il estimerait alors que le catholicisme n’était pas la seule voie 
pour être agréable à Dieu et Le servir. La priorité devait être donnée à la vertu et à la morale 
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qui, elles, prennent en compte l’homme présent. Il écrira à son ami Maritain : « J’entends très 
bien tout ce que tu me dis de la sainteté et de la miséricorde de Dieu. […] J’imagine 
également que tout être humain sert au dessein de Dieu, mais non pas spécialement un saint 
canonisé par l’Eglise164 ». Psichari n’est pas très éloigné de ses contemporains sur cette 
question. Les républicains, s’ils ont en commun la vigilance anticléricale, ils se différencient 
les uns des autres quant au sort de l’église. Les uns sont totalement hostiles à toute religion 
tandis que les autres ne combattent que l’influence du clergé sur la vie politique et sur la 
société civile. C’est dans cette dernière tendance que peut être inscrite la position d’Ernest 
Psichari. Dans sa lettre datée du 16 août 1908, il critique les moyens utilisés par l’Eglise 
catholique pour asseoir son autorité. Celle-ci, à ses yeux, ne fait pas assez preuve de vertu 
morale. Aussi estime-t-il que « Ney, sur cette route de neige et de sang, était peut-être plus 
agréable à Dieu que tel catholique165 ». 
Finalement, on se rend compte que ce fut une période ambiguë sur le plan politico-
religieux. Jusqu’à la veille de la promulgation de la loi portant sur la Séparation de l’Etat et de 
l’Eglise, la France, quoique n’étant plus une terre de chrétienté, reste un pays catholique. Des 
domaines de la pensée et de l’enseignement sortent de plus en plus du magistère de Rome en 
même temps que de nombreuses régions se déchristianisent. Cependant, l’Eglise reste une 
force centrale dans la société. Des secteurs de la société et de la culture, de plus en plus 
nombreux, échappent aux institutions et aux symboles religieux. Mais c’est au tournant du 
siècle, affirme Winock, que le catholicisme est confronté à la question de son avenir avec 
acuité. Pour cet historien, « Les trente années de la « République républicaine » (1880-1910) 
sont celles d’une sécularisation accélérée, touchant principalement l’école, puis l’Etat166 ». On 
note le passage d’une société religieuse et sacrée à un monde déchristianisé en partie. Les 
raisons de ce rejet sont propres à chaque couche sociale. Chez les ouvriers, l’anticléricalisme 
est nourri par l’idée que l’Eglise défend les grands patrons. Du côté des bourgeois la raison est 
plutôt que l’Eglise est antilibérale. Malgré ce rejet de part et d’autres, nombreux sont les 
éléments qui permettent de mesurer l’importance de l’Eglise dans la société de cette époque. 
Parmi eux, on peut citer l’intensité de la pratique, l’importance des vocations, les œuvres de 
bienfaisance et de protection. On y observe une régression. Toutefois, il semble que l’image 
d’une Eglise repliée sur elle-même et poussiéreuse doive être nuancée. Car entre 1905 et 
1914, par exemple, on dénombre vingt-quatre nouvelles églises construites. 
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 Du point de vue politique, la Belle Epoque est marquée par la difficile conquête 
républicaine. La rupture provoquée par l’échec de la monarchie constitutionnelle et le rejet de 
la Révolution par une partie de la société caractérise le refus de l’alternance. A cette période, 
la classe politique fait son apprentissage du suffrage universel, tout autant que les électeurs. 
Les recherches actuelles tendent à démontrer que jusqu’à l’aube du XXe siècle les débats 
politiques tournent plus autour de la question institutionnelle qu’autour des choix 
économiques, sociaux ou diplomatiques167. Mais la culture politique dominante reste la 
République, sous la forme de la démocratie libérale. En réalité, l’enjeu institutionnel revérifié 
par les révolutions successives de 1830, 1848, 1870 et 1871, a constamment imprégné le 
débat politique. Il n’y a pas eu de consensus sur les institutions ni d’alternance des partis au 
sein d’un régime communément admis168. La République s’imposera progressivement en 
s’enracinant dans des fêtes, des rites et des symboles nationaux169.  En nous penchant sur cette 
période de l’histoire de France, nous remarquons que les relations entre l’individu et le 
pouvoir varient d’un individu à l’autre, d’un régime à l’autre. Malgré la généralisation de la 
passion politique et l’apparente nécessité de se déterminer par rapport à un groupe, 
l’engagement politique reste individuel. Le représentant, par exemple, est avant tout un 
individu libre de ses choix et de ses votes par rapports à ses électeurs et à ses collègues. Le 
choix politique est une détermination d’une conscience individuelle. Cet état de fait est le 
résultat de la Révolution. Celle-ci avait brisé la subordination de l’existence de l’individu à 
celle du groupe. Elle avait délié les opinions individuelles des solidarités sociales. La 
Révolution avait donné naissance à une politique nouvelle fondée sur l’engagement libre de 
l’individu. Ce lien entre la politique et l’individu justifie l’engagement des auteurs. Pour les 
écrivains, l’engagement politique ne signifiait pas dépendance ni renoncement au génie 
individuel. « Loin d’apparaître comme une marque d’inféodation, de renoncement de l’auteur 
à une pensée propre, la réflexion politique ne pouvait que renforcer la conception romantique 
de la littérature comme expression d’une individualité engagée dans une démarche 
singulière170 ». L’engagement politique permettait alors d’affirmer le moi de l’écrivain. 
Avec Psichari, on remarque une désolidarisation du groupe. Le désir de contrôle 
apparaît comme une expression de désolidarisation avec la politique contemporaine chez lui. 
Il n’hésite pas à la critiquer. Cela se traduit dans les propos suivants : « En France, nous 
sommes pris dans un engrenage social, nous jouons sur la petite scène du monde un rôle 
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préconnu, préfixé171 ». Psichari rend compte de la situation politique de la Belle Epoque dans 
son premier roman. Il empruntera la voix de son compagnon pour dire à sa patrie :  
Ton âme, héroïque jadis, est devenue molle et lâche, en même temps que ton corps a 
perdu sa vigueur première et son animale splendeur. Malheur à toi qui méconnais 
l’inexorable loi de la vie, car même victorieux, tu prépares secrètement la défaite, et, dans 
ton triomphe, il y a le germe de la pourriture et de la mort172.  
Dans son texte, il met en scène diverses générations pour faire état des différents types 
de (partis) politiques. On a ainsi des personnages dont l’attitude politique est déterminée par 
un refus de la Révolution, de ses valeurs et de la société nouvelle qui en est sortie. Ils 
souhaitent effacer toute l’œuvre de la Révolution pour revenir à l’Ancien Régime. Il montre 
que la perte de repères est due aux « songes perfides des rêveurs » qui ont empli l’âme de la 
nation et ramolli sa force173. Chez Psichari, l’instabilité des institutions se traduit par la 
coexistence du refus de l’alternance avec la reconnaissance des droits de l’opposition. C’est le 
cas de la Restauration avec Louis XVIII qui reprend le trône, symbole du conservatisme, alors 
qu’il remet en vigueur une loi reconnaissant la restauration de la monarchie constitutionnelle 
dont le principe repose sur l’existence des libertés publiques, la pluralité des pouvoirs et la 
nécessité d’une représentation nationale régulièrement renouvelée. Cette instabilité est, dans 
l’œuvre de Psichari, à la fois reconnaissance, condescendance et destruction des symboles de 
la République. La reconnaissance passe par la fierté de l’auteur d’être un soldat français. Il 
dira sa satisfaction de l’être174. Cette fierté tient de ce que, de l’extrême barbarie, les Français 
seraient passés à une extrême civilisation175. Mais il accepte cette civilisation avec 
condescendance. Pour lui, la question est de savoir comment parler de civilisation s’il n’y a 
pas de ‘’barbares’’. Ce qui manque aux Français ce sont des barbares176. La démocratie et la 
justice, en tant qu’idéaux de la République ne sont, pour Psichari, qu’un « Progrès normal et 
légitime, mais qui n’est pas le terme de notre évolution177 ». C’est dans cette optique qu’on 
peut parler de destruction des symboles de la République. Cela est visible dans sa mise en 
relief de Napoléon et de Louis-Philippe dans TSS. On peut également lire l’inscription de la 
Belle Epoque sur le plan économique et à travers la peinture de la société dans les textes 
psicharien du tournant « africain ». 
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La société et l’économie de la Belle Epoque chez Ernest Psichari 
Pour connaître cette époque, il semble aussi judicieux de passer par la figure de la 
femme. Car, la place qui lui est réservée et l’image qui est faite d’elle traduisent la mentalité 
de la société. Dans l’imaginaire culturel masculin du XIXe siècle, on dénombre trois images 
de la femme : la madone, la séductrice et la muse. La première incarne la figure de la mère. 
C’est la femme dans sa pureté parce qu’elle donne la vie. C’est la femme que tout homme 
vénère parce qu’elle est convenable. Elle est l’idéale parce qu’elle est sans sexualité. Comme 
toute femme convenable, sa vocation est la sainte maternité. En dehors de cette fonction 
procréatrice, elle ne peut exister. Ou alors, elle existe sous une autre figure. On retrouve cette 
conception de la femme chez Ernest Psichari. En effet, les rapports qu’il entretient avec 
Noémi Renan, sa mère, décrivent nettement cette vision de la femme. En fait, les textes 
épistolaires de Psichari montrent combien il adulait sa mère. Il cherchait à avoir un lien 
unique avec elle et l’entretenait. Le pronom possessif ton qu’il met devant son prénom en 
guise de signature dans les lettres qu’il adresse à sa mère en est une illustration. De même, 
dans TSS, la figure féminine qui retient l’attention de l’écrivain est celle de la mère. 
La deuxième figure de la femme a pour rôle d’offrir à l’homme le plaisir sans finalité 
procréatrice. Cette figure représente la femme avilie, méprisée mais pourtant convoitée. Elle 
est désirée et elle excite l’orgueil masculin. Aussi, cette figure est-elle celle de la séductrice. 
Celle-ci est souvent présentée sous les traits de la prostituée ou de la courtisane. Les figures 
d’Émilienne d’Alençon, Liane de Pougy, Belle Otéro ou Cléo de Mérode en sont des 
exemples significatifs pour l’époque qui nous intéresse. Les archives retraçant la biographie 
de la première citée, pour ne parler que d’elle, indiquent qu’elle a eu d’illustres amants. Entre 
1889 et 1892, elle bâtira sa célébrité grâce à sa liaison avec le jeune duc Jacques d’Uzès. Ce 
dernier, désireux de l’épouser, veillera à son instruction. Mais le mariage ne put avoir lieu. Le 
prétendant sera envoyé au Congo par sa famille qui s’oppose fermement à cette union et il 
mourra 1893. « Émilienne d’Alençon consolide sa renommée de grande cocotte en séduisant 
le roi des Belges Léopold II, le prince de Galles et futur roi Édouard VII, et le Kaiser 
Guillaume I178 ». Il ressort de cet exemple que la courtisane est une femme en rupture avec les 
conventions sociales. Elle tient à disposer de son corps et à rester autonome financièrement et 
matériellement. Cette figure n’intéresse pas Ernest Psichari. Ni dans les lettres, ni dans les 
romans encore moins dans les carnets, il n’en fait mention. 
                                                     




L’absence de la figure de la séductrice chez Psichari interpelle. En effet, on se demande 
pourquoi un auteur si attentif aux questions sociales de son temps passe ce fait sous silence. 
De prime abord, l’argument semble être son appartenance sociale. Car, les courtisanes étaient 
issues d’un milieu social que Psichari ne côtoyait pas. Cependant, à bien y regarder, on se 
rend compte que cet argument ne tient pas. Car, certaines d’entre elles, à l’instar de Liane de 
Pougy, étaient issues d’un milieu social respectable. Anne-Marie Chassaigne, de son nom de 
famille, était épouse et mère de famille avec une bonne éducation avant de devenir une 
cocotte. Gabriella Asaro dira à cet effet que « l’histoire de Liane de Pougy prouve qu’une 
jeune mère de famille peut devenir une grande cocotte en dépit d’une bonne éducation et d’un 
mariage bourgeois, si les germes de la révolte et de l’ambition couvent dans son esprit179 ». 
Pour notre part, nous pensons que c’est l’image de la mère qui freine l’auteur. En d’autres 
termes, quelques-unes des raisons qui poussent Ernest Psichari à ne pas s’attarder sur la 
courtisane sont la relation qu’il entretien avec sa mère et l’image qu’il a d’elle.   
La troisième figure est celle de la femme imaginaire, représentée par la muse. 
Inaccessible, elle est l’objet d’un culte qui se confond avec le rêve romantique. Cette figure 
est celle de la grande inspiratrice plus ou moins sacralisée. Elle est le faire-valoir de l’homme. 
La muse révèle le génie de l’artiste dont elle est l’objet de la quête. Mais elle est généralement 
une courtisane. La femme idéale fin-de-siècle est une femme fatale. Elle est l’avatar décadent 
des courtisanes célèbres telles Lilith, Dalila, Hérodiade ou Salomé. C’est le point de vue de 
Martine Arrigo-Schwartz qui soutient qu’« Elle incarne la fatalité de l’empire de la chair et 
celle de la déchéance et de la mort. Elle conjure la menace de perte de l’éternel féminin en 
exhibant la féminité comme un danger mortel180 ». Mais certains estiment que cette image est 
un cliché de l’idéal féminin. C’est le cas de Célia Bertin qui insiste sur ses rôles sociaux. Pour 
elle, les femmes ont plus été créatrices qu’inspiratrices. Elles ont joué un rôle social 
multiforme, tantôt « femme de tête », tantôt femme de peuple181. Winock dira que les figures 
de la madone et de la séductrice, quoiqu’opposées en apparence, sont complémentaires. Car, 
« elles expriment la séparation vécue entre le mariage et le plaisir, entre l’amour-affection et 
l’amour-plaisir ou l’amour-passion182 ».  
Ces différentes conceptions de la femme ne traduisent pas fidèlement la place qui est la 
sienne dans la société. Jusqu’en 1907, elle reste marginalisée alors qu’elle fait partie des 
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majorités effectives. En réalité, si elle travaille, la loi ne l’autorise pas à toucher son salaire ni 
à en disposer sans le consentement de son mari. Cette année représente donc une date 
importante dans l’acquisition progressive de l’autonomie de la femme. La lutte pour la 
libération de la femme fait partie des grandes actions de cette période de l’histoire. 
Néanmoins, la discrimination sexuelle persiste. La société maintient des rôles stéréotypés 
tendant vers la domesticité de la femme.  Cette situation était pourtant contraire à la vision 
républicaine du monde. En effet, les idéaux de la République étant, entre autres, la liberté des 
individus et leur égalité, le statut de la femme était contraire à ses préceptes. Aussi, le 
féminisme eut-il un écho favorable auprès de ceux qui estimaient défendre une juste cause.  
Mais pour Ernest Psichari, ce n’est pas en étant féministe qu’un homme pouvait 
défendre le mieux la femme puisque ce mouvement la rabaisse. En fait les féministes, en 
majorité de sexe masculin, défendent la cause féminine non pour reconnaître à la femme la 
place qui lui est due mais pour la regarder avec condescendance. Psichari leur reproche 
surtout cet orgueil qui est, selon lui, l’apanage des hommes. Aussi, dira-t-il qu’ils ne sont 
nullement utiles pour la défense des droits de la femme. « Bien au contraire, indique-t-il, et je 
considère qu’il n’y a pas plus grand ennemi des femmes que les féministes ». Il ajoute : 
« C’est chez les féministes mâles qu’éclate le plus victorieusement cet orgueil masculin qui 
est la honte de mon sexe183 ». Psichari trouve les femmes « divines », « impérieuses », 
« impératrices » et soutient qu’elles seront toujours les maîtresses de sa vie184. La femme 
occupe une place de choix dans sa vie. Même s’il affirme n’avoir jamais aimé qu’elles et 
pense qu’elles n’ont pas de plus grand dévot que lui, il déclare sans ambages : « Ce qui ne 
veut pas dire naturellement que je sois féministe185 ». S’il se refuse de faire partie des 
militants c’est parce que ces derniers ne sont que des mâles qui se disent dans leur « superbe 
diabolique » : « Nous hommes, […] nous sommes grands et forts. Elevons la femme à notre 
hauteur186 ». La discrimination touche la femme dans la quasi-totalité de la vie. Elle est 
employée dans l’industrie comme pis-aller. Même les syndicats considèrent qu’elles ne sont 
pas à leur place dans les différentes industries. Elles sont soumises à un impératif 
matrimonial. Le mariage est une norme impérieuse pour elles et exclut la célibataire de la 
société convenable. La femme ne peut donc pas occuper les mêmes fonctions que l’homme. 
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En dehors de la place de la femme, l’armée constitue aussi une entrée permettant de 
cerner la société de la Belle Epoque. Durant cette période, l’armée attire un nombre croissant 
de jeunes gens. Pour la masse issue des classes populaires, et particulièrement pour ceux qui 
proviennent de la campagne, cette institution n’est pas envisagée uniquement comme un 
simple gagne-pain. L’accès au grade d’officier et l’obtention de l’épaulette constituent une 
réelle promotion sociale. Car la majorité des cadres militaires ne disposait d’aucune fortune. 
Aussi, pour la plupart des futurs officiers, atteindre le grade de capitaine ou de chef de 
bataillon était-il une amélioration de la condition matérielle. Les archives affirment 
que l’armée a véritablement joué un rôle social. Le Youang abonde dans ce sens et soutient 
que « Sous la IIIe République, l’armée s’est vue confier un rôle social essentiel, celui de 
l’intégration de la jeunesse. Elle constitue un complément de la formation scolaire généralisée 
à partir de 1880187 ». Il ajoutera que « Si l’affaire Dreyfus a contribué à forger l’image d’une 
armée devenue la propriété d’une caste aristocratique profondément réactionnaire, la réalité 
semble avoir été bien plus complexe188 ». A la Belle Epoque, l’armée a été un vecteur de 
promotion sociale, au bénéfice des jeunes générations d’origine populaire ou bourgeoise. La 
situation économique du pays aura, elle aussi, un impact sur les textes d’Ernest Psichari. 
A l’orée du XXe siècle, la France connaît une nouvelle croissance. Pour certains 
historiens, la croissance économique de la France, au sortir de la conjoncture internationale, a 
eu lieu entre 1906 et 1907. C’est la position de François Caron189 et de François Crouzet190. 
Pour d’autres, tels qu’Edouard Malinvaud et Maurice Lévy-Leboyer191, c’est l’année 1896 qui 
marque la fin de la crise. Cette date est pertinente pour eux dans la mesure où elle coïncide 
avec l’augmentation des investissements industriels mais aussi la reprise de plusieurs secteurs 
clés de l’économie. Ce fut le cas de la métallurgie et de la sidérurgie. Synthétisant les 
différentes périodisations, Michèle Winock dira : « Nous pouvons donc admettre que les 
premiers signes d’une nouvelle expansion économique sont indiscutablement perceptibles dès 
les années 1890 et qu’à partir de 1906 la phase de croissance s’accélère pour atteindre son 
dynamisme maximal à la veille de la Première Guerre mondiale192 ». La croissance française 
s’appuie sur l’essor des industries de base, c’est-à-dire l’acier, le charbon, la métallurgie et, 
depuis peu, l’électricité. Aux côtés de ces industries, l’automobile jouera un rôle prédominant. 
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En effet, l’industrie automobile qui acquerra une domination sur le marché européen 
symbolisera non seulement la capacité d’innovation de la France mais encore un nouvel état 
d’esprit d’entreprise qui avait jusqu’alors fait défaut. Jusqu’en 1904, la France sera le premier 
constructeur automobile mondial. A la veille de la Grande Guerre, elle se maintiendra à la 
deuxième place, derrière les Etats-Unis, et elle demeurera le premier pays exportateur. 
Avec la Belle Epoque, la France passe donc de l’ancien au nouveau régime 
économique  et devient une société industrielle. L’industrialisation fera naître la paupérisation 
urbaine. Celle-ci, à son tour fera émerger des sous-prolétaires d’une part. D’autre part, elle 
sera à l’origine d’une immigration citadine de grande ampleur. Immigrés et sous-prolétaires 
rejoindront des groupes d’exclus et de marginaux, ruraux ou citadins. La spécificité de 
l’industrialisation française sera aussi à l’origine du caractère éclaté et protéiforme de la 
population ouvrière. En fait, elle est caractérisée par un développement lent et tardif de la 
grande industrie qui coexistait avec les modes de production traditionnels. Cette juxtaposition 
de systèmes donnera lieu à une société fragile. Les conditions morales et matérielles imposées 
aux classes sociales créées et/ou attirées par l’industrialisation du pays renforceront leur 
paupérisation. Psichari rendra compte de cet état des choses dans ses écrits. Il réalise que la 
technologie, loin de venir en aide à l’homme dans sa vie quotidienne, a fini par l’amoindrir. 
Pire encore, elle ôte à l’homme sa beauté. On peut lire le propos suivant dans son premier 
roman : « Nous sommes accoutumés à la laideur. […] C’est en vain que l’on poétisera le 
paysan qui pousse sa charrue, l’ouvrier qui sort de l’usine ou de la mine. Le paysan est une 
chose laide. L’ouvrier est une chose laide. La misère a fait cela et le travail193 ».  
 Sur le plan économique, la Belle Epoque est aussi l’ère de la création de nombreuses 
grandes marques, souvent de dimension internationale. L’économie s’ouvre davantage au 
monde extérieur. L’enrichissement constant permet l’élévation du niveau de consommation. 
Mais la pression de la demande affecte davantage les produits industriels comme l’illustre le 
cas du coton. Cette augmentation de la demande en biens de consommation et d’équipements 
résulte également de l’extension considérable des marchés. Cet entrepreneuriat s’étendra au-
delà des frontières. En cherchant de nouveaux marchés, des sociétés vont investir dans 
différents domaines, sous d’autres cieux. A ce titre, les factoreries sont une bonne illustration. 
Dans les Carnets, la factorerie de Carnot en constitue un exemple194. A cause des 
bouleversements politiques et économiques, il émergera de nouvelles configurations sociales. 
                                                     
193 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit., p. 25. 
194 Psichari, (Ernest), Carnets, op. cit., p. 59. 
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Quoique lentes, on observe des mutations au sein de la société. Différentes d’une région à 
l’autre, les conditions de vie sont difficiles. Mais la République cherche des voies et moyens 
pour donner une chance à chaque citoyen. Aussi, l’instruction deviendra-t-elle publique, puis 
générale. Cette nouvelle donne fera perdre progressivement à l’aristocratie et à l’église leur 
position de force. La Société laïque s’installa et l’affrontement entre bourgeois et ouvriers 
éclata. L’industrialisation croissante et l’instruction transformèrent les pratiques quotidiennes, 
les habitudes de consommation et les mentalités.  
Malgré la politique de généralisation de l’instruction, on retrouve une tranche de la 
population inculte. Contrairement à leurs voisins allemands et anglais, les Français restent 
majoritairement des paysans. Entre ces derniers et les citadins, il y a une certaine inimitié. Les 
premiers nourrissent un sentiment d’aversion à l’égard des derniers tandis que ceux-ci 
témoignent du mépris envers les premiers. La France tendant à s’urbaniser, les paysans 
souffrent de plus en plus d’humiliations et de handicaps. Le premier handicap est relatif à la 
langue. Il y a effectivement d’un côté la langue de l’école, celle des dominants. De l’autre, 
celle de la maison, désignée sous l’appellation de patois. A cause de cela, les jeunes 
campagnards qui étaient admis en sixième se faisaient moquer par leurs camarades citadins. Il 
en sera de même dans le service militaire. Cette barrière de la langue due à l’appartenance 
sociale sera à l’origine de la gêne qu’éprouveront certains paysans traitant leurs affaires en 
ville. Ernest Psichari n’a pas passé sous silence ce fait. Dans cette perspective, on lira la lettre 
qu’il a adressée à Louis Havet. Le félicitant pour son article intitulé « Civisme », paru dans Le 
cri du quartier195, il lui signale que « [s]es idées peuvent quelquefois paraître « bourgeoises » 
(selon le mot consacré), à certains « amis du peuple » ou même à beaucoup d’ouvriers encore 
incultes. » Le genre de vie des paysans attire l’attention de Psichari. Il parle de corps sains et 
souples et évoque la beauté de la jeunesse. Surtout, il parle de vieillards heureux dans les 
villages du Haut-Logone. Ces rappels revêtent une importance lorsqu’elles sont confrontées à 
la situation de « La Belle Époque ». En effet, le genre de vie des paysans de cette période est 
tel que « Les corps vieillissent avant l’âge, exposés aux intempéries, cassés, meurtris, 
déformés196 ». Ces corps sont opposés à ceux qu’il rencontre en Afrique. Une différence qui 
découle des genres de vie comme le montrent l’économie, la technologie, les savoirs et la 
culture de cette époque. 
 
                                                     
195 Psichari, (Ernest), LDC, op. cit., p. 23. 
196 Winock, (Michel), op. cit., p. 101. 
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Avancées technologiques, savoirs et culture de la Belle Époque 
La Belle Époque est aussi une période de grandes innovations technologiques et 
scientifiques. Les outils et certains objets de la vie quotidienne se trouvent différemment 
conçus. De nombreuses découvertes scientifiques auront une portée immense dans le domaine 
de la santé. Faire un inventaire exhaustif des innovations qui ont marqué la période est 
illusoire. Certaines inventions n’ayant pas abouti à une commercialisation d’un produit fini. 
C’est le cas, par exemple, de l’ingénieur Frédéric Japy qui déposa un brevet pour une dizaine 
de machines en 1799. Toutefois, il est possible d’avoir un aperçu à partir de quelques 
domaines fondamentaux dont les progrès ont été déterminants pour le confort et les activités 
quotidiennes. Nombreuses sont des inventions qui ont constitué des innovations conséquentes 
au point de bouleverser les habitudes et de donner un nouveau visage au monde entier. C’est 
le cas des machines-outils. Il s’agit de ces équipements qui ont été conçus pour exécuter des 
tâches répétitives avec précisions. En fait, si les premières apparurent vers 1800 avec le tour à 
charioter et à surfacer, leur usage ne se répandit qu’à la Belle Époque. Cette période en 
constitue un tournant important dans la mesure où c’est à ce moment qu’elles se 
perfectionnèrent et devinrent indispensables pour des fabrications en série. L’exemple de 
Mattern est illustratif à ce titre. Il décida, entre 1911 et 1912, de fabriquer des machines qui 
répondent avec exactitude aux besoins de l’entreprise dans laquelle il travaille. Il adaptera les 
plus complexes et les perfectionnera197. 
Mais ces avancées technologiques ne furent pas sans conséquence. L’un des objectifs 
assignés aux machines-outils était le rendement. Elles étaient conçues pour remplacer la main-
d’œuvre humaine et produire plus. Lorsque l’homme n’est pas remplacé par la machine, il est 
placé derrière celle-ci pour la faire fonctionner par des tâches répétitives. Le fordisme est une 
mise en pratique de l’utilité de ces machines telle que l’avaient pensé leurs concepteurs. Mais 
on relève un aspect négatif dans cette conception du fonctionnement de l’industrie. Les corps 
humains seront déformés à cause de la répétition des gestes effectués. Il y aura aussi 
l’apparition de maladies liées au travail. A vrai dire, certains postes de travail ont été à 
l’origine des troubles musculo-squelettiques. Ernest Psichari fait état de cette situation dans 
ses textes. Il parlera d’« un long écrasement qui a tué tout germe de vie, qui a fait de ces corps 
des automates198 ». Il réalise l’apathie des ouvriers et arrive à établir un lien avec leur emploi. 
Les archives indiquent que les ouvriers des usines qui avaient recours aux machines-outils 
                                                     
197 Cohen, (Yves), Organiser à l’aube du taylorisme. La pratique d’Ernest Mattern Peugeot, 1906-1919, Besançon, Presses 
Universitaires Franc-Comtoises, 2001, 490p. 
198 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit., p. 25. 
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développaient des tics. Ils avaient des troubles reconnus médicalement comme maladies 
professionnelles. C’est sous cet angle que Psichari parle de corps transformés en automates. 
Psichari fait état des avancées technologiques de son pays en évoquant des activités qui 
s’y rapportent. Il parle, en effet, de «  bateaux mouches et de remorqueurs de la « Société 
Générale de touage et de remorquage » [ainsi que de] chalands aux proues camuses199 ». 
L’usage des bateaux mouches auxquels il fait référence caractérise cette époque. En réalité, au 
début du XXe siècle, la possession d’un véhicule à moteur faisait partie des signes de 
richesses. Il y avait donc très peu de voitures. Les pauvres disposaient des bicyclettes, des 
chevaux ou se déplaçaient à pied. Les bateaux mouches étaient alors utilisés pour le transport 
de marchandises. Elles servaient aussi à transporter, de façon occasionnelle, des passagers 
d’un lieu vers un autre sur divers fleuves et canaux. L’évocation de la « Société Générale de 
touage et de remorquage » contribue à mettre en évidence le décor et la situation économique 
de la Belle Époque. Un détour par les archives permet d’affirmer qu’il s’agit bien d’une 
société qui profite des occasions d’agrandissement et de compétitivité qu’offre le marché de 
cette époque. Entre 1898 et 1914, la société fait des fusions, augmente son capital ainsi que 
son chiffre d’affaires en même temps que ses bénéfices200. Les chalands sont, eux aussi, 
caractéristiques de cette époque par leur usage. Ils permettent de relier Paris au Havre pour 
acheminer aussi bien du foin que du vin. 
Ces embarcations constituent une des innovations technologiques dans la mesure où 
leur fonctionnement nécessite l’intervention de bateaux à vapeurs. Elles ont révolutionné le 
domaine des transports. Car avec elles, l’intervention de l’homme dans l’acheminement des 
marchandises et le transport des usagers devient moindre. Cette révolution n’est pas 
ovationnée par Ernest Psichari. Malgré les avancées technologiques de cette époque, il estime 
que c’est un temps de pauvreté. La Belle Époque, loin d’être les temps fastes dont parlent 
certains de ses contemporains, est une ère de désolation. Il écrit dans l’épilogue de son 
premier roman : « Le froid sent la misère, la grande débâcle, aigre misère, le trottoir201 ». Ce 
passage montre une atmosphère de pauvreté alors que la technologie est perçue comme 
symbole de développement. Après avoir fait une promenade sur le pont de Grenelle et Javel, 
après un détour par la Seine, Ernest Psichari confiera : « j’ai tout revu […] Maintenant je ne 
                                                     
199 Idem, p. 242. 
200 Voir l’historique du groupe Touax rédigé par Alexandre Walewski en novembre 2003. Ce document a été établi d’après 
les procès-verbaux des Conseils d’Administration des sociétés suivantes : Société Générale de Touage (SGTR), Touage 
Investissement, Touax SA. Il est également étoffé par des données recueillies auprès de plusieurs sociétés filiales principales 
du groupe Touax, et de ses observations sur le terrain pendant plus de 43 années. Voir  
http://www.walewski.org/upload/File/historique_du_groupe_touax2.pdf 
201 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit., p. 241. 
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vois pas d’emploi plus digne de la vie que de partir vers des pays lointains, et d’user nos 
chaussures sur des terres nouvelles, par-delà nos mers et nos océans202 ». Pour cet auteur, ce 
n’est que sous ces cieux qu’il peut devenir meilleur. Ce n’est pas en restant dans ce pays qui 
croit vivre une belle époque qu’il peut « mieux comprendre l’innombrable beauté » du 
monde203. Ce que nous comprenons de ce propos tient en quelques mots : la technologie 
favorise la décadence et enlaidit. Elle enlaidit aussi bien l’Homme que la nature. Le meilleur 
pays serait l’Afrique. Si nulle terre ne lui est « plus bienfaisante ni plus reposante que 
l’Afrique 204 », c’est parce cette dernière donne de l’énergie aux cœurs ramollis qui viennent 
boire à sa fontaine de Jouvence.  Par la même occasion, elle « tend les êtres à leur plus haut 
diapason ». Il conclura au sujet de ce continent : « C’est une terre de vertu205 ».  
La Belle Époque a également connu une effervescence sur le plan scientifique. Mais 
pour les besoins de cette étude et à cause du cadre qui est le nôtre, nous nous contenterons 
d’explorer une seule discipline : l’anthropologie. Dans son ouvrage intitulé La République 
raciale, Reynaud Paligot206 montre comment et pourquoi l’anthropologie raciale a conquis 
des positions éminentes dans la vie intellectuelle et institutionnelle. Comment elle a pu 
exercer une influence durable dans la vulgarisation scientifique et les politiques coloniales 
alors même que ses insuffisances en tant que construction scientifique éclataient au grand 
jour. Pour nourrir sa notoriété dans le monde intellectuel et scientifique, la nouvelle science 
fera paraître quelques revues dont les membres occupaient les premiers rangs de la société. 
Leurs fonctions politiques et administratives sur le terrain, la reconnaissance de leurs idées, 
les suggestions politiques tirées de celles-ci avaient permis l’institutionnalisation de 
l’anthropologie. Mais elle n’est pas née ex nihilo. Elle ne débute pas non plus avec la Belle 
Époque. Les fondements épistémologiques et scientifiques de l’anthropologie raciale trouvent 
leurs sources dans les études d’anatomie comparée des XVIIIe et XIXe siècles. Ces dernières 
ont établi, grâce à des mensurations de squelettes, une gradation au sein des êtres vivants 
regroupés sous l’appellation de primates. Cette hiérarchie va du singe à l’Européen en passant 
par l’Africain, l’Indien207 et l’Asiatique. Ces populations se verront attribuer les couleurs par 
l’Européen. À partir de là, il fut établi une hiérarchie des couleurs. L’Européen serait le blanc, 
l’Asiatique le jaune et l’Amérindien le rouge. La couleur noire revenait alors à l’Afrique.  
                                                     
202 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit, p. 242-243. 
203 Ibidem, p. 243. 
204 Ibidem. 
205 Ibidem. 
206 Reynaud Paligot, (Carole), La République raciale 1860-1930, Paris, puf, 2006, 346 p. 
207 Il s’agit plutôt de ceux qui sont appelés aujourd’hui Amérindiens. Car, ce nom leur a été attribué sur la base d’une erreur 
des premiers Européens avoir été en contact avec eux. En effet, Christoph Colomb pensant avoir atteint l’Inde en accostant en 
Amérique du nord en 1492 baptisera les populations de ces lieux Indiens. 
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Mais il était rare que l’adjectif soit employé pour parler de l’Africain. Celui-ci était surtout 
désigné par le terme nègre. Ce mot eut ensuite une connotation péjorative. 
 Selon les tenants de l’anthropologie raciale, la constitution du nègre serait celle d’un 
être à mi-chemin entre le singe et l’Homme. Son animalité serait une preuve de l’existence 
d’une chaîne des primates. Entre 1805 et 1899, il y aura des encouragements pour mener des 
études sur les caractéristiques physiques, morales et intellectuelles de l’homme dans le but 
d’étayer cette hypothèse du chaînon manquant. Avec l’expédition du capitaine Baudin, l’étude 
des ‘’sociétés d’ailleurs’’ se normalise est devient une science. Les instructions données aux 
voyageurs changent le statut du voyage pour en faire une expédition scientifique. Parmi les 
figures de proue de cette nouvelle science, il y a Broca. Ce dernier verra dans l’anthropologie 
une « science qui a pour objectif l’étude du groupe humain considéré dans son ensemble, dans 
ses détails et dans ses rapports avec le reste de la nature208 ». Elle aura trois ambitieuses 
missions. La première fut d’ordre zoologique. L’anthropologie sondait la pertinence des 
thèses transformistes qui ne sont pas étrangères à la représentation des races humaines. Ces 
thèses stipulent qu’« Au sein d’une série d’êtres vivants dont les uns sont dérivés des autres, 
le sauvage s’installe entre le singe anthropoïde et l’homme blanc civilisé, ce dernier 
constituant le point d’aboutissement de la chaîne209 ». La deuxième mission serait de 
caractériser, de circonscrire, de classer le groupe humain et de le considérer en lui-même, en y 
établissant des divisions et des subdivisions afin d’étudier séparément chacun des groupes 
partiels210.  La troisième mission était la recherche de l’origine de l’homme et de la formation 
des races humaines. Cette dernière mission comprend aussi des études sur la capacité 
d’acclimatation. Cette science se devait d’étudier la perfectibilité ainsi que les différentes 
aptitudes intellectuelles, morales et sociales des ‘’races’’211.  
L’anthropologie raciale fonde ses hypothèses sur la spécificité des caractères moraux et 
intellectuels des différentes races humaines. Or, elle s’appuie sur un paradigme très vivace à 
l’époque : l’hérédité. Celle-ci était alors considérée comme toute-puissante. Dans la pensée 
des tenants de cette science, l’hérédité n’est pas seulement responsable de la transmission des 
caractères physiques ; elle l’est aussi pour l’esprit. En d’autres termes, il y a autant d’esprits 
que de familles car l’esprit est héréditaire. Ce glissement fera de l’esprit, lieu commun des 
individus, celui de la race. On conçoit des caractéristiques spécifiques à chaque race. Et la 
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couleur de la peau en est la première. L’anthropologie raciale était donc fermée à l’idée des 
individualités en matière de caractère, de comportement, de physionomie chez les peuples non 
européens. Un défaut qui était découvert chez un individu était aussitôt perçu comme 
caractéristique de toute une population. Elle ne mesurait que les écarts qui lui étaient possibles 
d’établir entre les populations occidentales et les autres. Psichari ne restera pas indifférent à 
cette science. Durant ses expéditions en Afrique, il mènera une étude sur les populations. Il 
effectue ses recherches en amateur, c’est-à-dire sans formation ni méthodologie. Toutefois, sa 
présentation et le choix même de cet objet sont façonnés par le cadre dont il est issu. Ce cadre 
est celui où l’anthropologie est la science de l’homme par excellence. Il s’interrogera par 
exemple sur l’origine des Bayas, non pas d’un point vue créationniste ni évolutionniste.  
Psichari s’interroge sur leurs origines géographiques. Pour lui, il y a eu « de si 
nombreux mouvements de races et de peuples divers, des rencontres ethniques si 
curieuses »212 à cet endroit. Son interrogation tient d’autant plus qu’on distingue chez les 
Bayas « deux races très distinctes, les Bayas du Sud et les Bayas du Nord qui ne parlent pas la 
même langue, et n’ont à tous les points de vue que peu de caractères communs213 ». Ces 
observations l’amènent à dire que les ‘’nègres’’ ne sont pas des peuplades en enfance, encore 
moins d’anciens civilisés dégénérés comme l’avait soutenu Joseph de Maistre. Ce ne sont pas 
non plus des races primitives réservées à des hautes destinées. Ils seraient plutôt des races 
arrivées au terme de leur évolution214. Ces arguments en faveur de cette théorie sont, entre 
autres, le fait que les ‘’nègres’’ sont des êtres affaiblis moralement et physiquement, adonnés 
à tous les vices et inaptes à l’action. « Leur principal caractère est une impudeur extrême, une 
perversité faite de sensualisme violent215 ». Il n’ignore aucune perversion sexuelle. Il conclura 
que chez eux « Les signes de la décadence sont […] éclatants, irrécusables. Nulle apparence 
de jeunesse dans ce peuple pourtant sans histoire216 ». En outre, ce sont de grands enfants qui 
« ignorent toute distinction entre le vrai et le faux. Le mensonge est chez eux une attitude 
naturelle217 ». Une telle science ne pouvait se faire qu’au contact de l’ailleurs et de l’autre.  
Nous voulons analyser la spécificité de la culture de la Belle Époque à travers la 
littérature. Pour Tadié, le XIXe siècle tout entier parle à la première personne218. Cette 
affirmation suppose que la fin du siècle, voire toute la période de la Belle Époque, est 
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215 Ibidem, p. 14. 
216 Ibidem, p. 15. 
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218 Tadié, (Jean-Yves), Introduction à la vie littéraire du XIXe siècle, Paris, DUNOD, 1998, passim. 
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caractérisée par l’affirmation de l’individu. La subjectivité est plus affirmée qu’à nulle autre 
époque. Avec la transformation de la société, il y aura une propension du culte de l’individu 
qui s’interroge sur son destin au moment où la société développe une industrie de masse. La 
montée urbaine accroît l’anonymat et sépare les classes en quartiers. Enfin la société 
bourgeoise, par ses ambitions, accroît l’insécurité. Cette période se caractérise par la dilution 
des catégories littéraires. Symbolisme et Décadence seront un fourmillement d’initiatives 
parfois sans lendemain. Les valeurs communes sont l’anticonformisme, la haine du bourgeois, 
l’extravagance du langage. C’est aussi un style qui se fragmente et se décompose. Le 
symbolisme sert de parade à l’obstacle qu’est l’imperfection du langage. Le littéraire affiche 
une volonté de tourner le dos à la réification des personnages et à l’effacement du romancier. 
Le roman analyse des doubles-fonds de la conscience et de la culpabilité.  
C’est une période propice à la fascination du sacré. Elle a entraîné un mouvement de 
conversion et de retour à la pratique du catholicisme. Cela se traduit dans le roman par une 
inspiration religieuse et un style marqué par la décadence. On note une réaction contre le 
positivisme et le scientisme. Les écrivains s’impliquent dans leur société. La majorité des 
grands noms, en effet, figurent parmi ceux qui lancèrent des débats publics. Il ne s’agit plus 
d’être au service des causes publiques mais d’amener la littérature à une dimension socio-
politique. Le souci du social, qui était la pierre angulaire de la littérature, fait de l’homme de 
lettres l’écrivain. Sous cet angle, Psichari ne se distingue pas de ses contemporains. Sa vie, en 
concordance avec ses œuvres, reflète le contexte d’émergence de l’œuvre et de l’auteur. 
« Sous la médaille militaire, il portait le cordon du tiers-ordre et sous la tente du conquérant, il 
étudiait les livres d’exégèse et de théologie219 ». Dans un éloge funèbre, il est comparé à 
Maurice Vincent, son personnage qui a trouvé dans la carrière militaire une source 
d’épanouissement. Sa vocation de soldat « satisfait le goût de l’ordre, l’amour du devoir, de 
ses grandeurs et de ses servitudes et aussi l’appétit d’aventure ». Il y avait trouvé « l’emploi 
de son enthousiasme, la fin de ses doutes d’esprit et de cœur220 ». Au regard de ce qui 
précède, on peut dire que Psichari cadre avec son contexte. Toutefois, il semble tourné vers le 
passé en même temps qu’il questionne l’autre et l’ailleurs. 
 
 
                                                     




 I.1.3. CONNAISSANCE DE L’AILLEURS ET DE L’AUTRE 
L’intérêt pour les contrées africaines date de la période antique221. Cependant, pour 
Ricard222, la découverte de l’Afrique noire avant le XIXe siècle est une imposture. Car, les 
moyens matériels ne permettaient pas de faire un tel voyage et le retour était impossible. Les 
pratiques de navigation permettent de le prouver, ainsi que l’absence de traces archéologiques 
et la récence du texte grec Histoires d’Hérodote223. Jusqu’à ce siècle, « Le blanc des cartes 
importunait et l’imagination prenait le relais là où l’information fiable faisait défaut224 ». La 
deuxième mission de Lenfant intervient au moment où les cultures entrent en contact en 
Afrique tropicale et s’influencent réciproquement. C’est aussi le moment où les uns 
commencent à visiter les territoires des autres et à s’y installer. Intervenant au moment où la 
curiosité est entretenue par des avancées scientifiques et technologiques, le contact et la 
connaissance de l’ailleurs et de l’autre ne pouvaient se faire que par le voyage et la relation 
qui en découlait. Aussi, les récits de voyage, les comptes rendus de mission, les carnets de 
route constituent-ils les principaux véhicules d’informations et de représentations de tout ce 
qui sortait du cadre que se fixaient les populations ‘’européennes’’.  
C’est au XIXe siècle que les voyages en Afrique deviennent de plus en plus nombreux et 
la circulation des récits plus importante. Les témoignages et les cartographies se multiplient ; 
naissent des Associations pour la découverte avec pour mission combler les espaces blancs 
qui seuls peuvent donner des récits de voyage. C’est le point de vue de Todorov pour qui un 
récit de voyage n’était possible que s’il portait sur des terres extra-européennes. Il le définit 
comme une narration de « la découverte des autres, ou bien les sauvages des contrées 
lointaines, ou bien les représentations des civilisations non européennes. » Il ajoute qu’un 
voyage en France ne donne pas un récit de voyage225. Le critère fondamental d’un récit de 
voyage est donc l’exotisme. Les comptes-rendus de mission étaient, eux, beaucoup plus 
spécifiques. Ecrits par des spécialistes dans le but de répondre à un certain nombre de 
questions, ils ne contenaient que les données nécessaires au besoin de la mission. Lesquels 
étaient ceux de la structure mandatrice. Les carnets de route, quant à eux, se tissaient par la 
prise de notes au jour le jour. Ils constituaient des prises de vue. Ces trois types de texte nous 
importent pour leur prétention à la vérité absolue et objective sur l’ailleurs et sur l’autre. 
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225  Barthes, (Roland), Degré zéro de l’écriture, p. 124. 
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Les données géographiques du continent 
Avant l’expédition de Psichari au Haut-Logone, on dispose d’une maigre bibliographie 
concernant les lieux. Il est vrai qu’en 1906, année qui voit le début de l’expédition, le contact 
entre la France et l’Afrique existait déjà. Les échanges entre les deux parties du globe 
remontent à des temps plus anciens. L’expédition de Psichari ne peut donc pas être perçue 
comme la « découverte » de l’Afrique, ni même de la région équatoriale du continent. Dès 
1852, Barth parcourt les terres comprises entre le Logone et la Bénoué. En 1892, Mizon fera 
la Bénoué. L’année qui précédait, Maistre « découvrira » l’accès au Tchad par le Kémo et le 
Gribingui. En janvier 1893, il établissait qu’il n’était pas possible de relier le bassin du 
Logone à la Bénoué. Mais la fondation de la colonie remonte à l’année 1890. On peut 
affirmer qu’au moment de la mission, la France était mal implantée dans la région. C’est 
surtout à partir de 1900 que les explorations françaises seront conséquentes dans la zone. A 
cette date le lieutenant Kieffer remontera le Logone jusqu’à Laï, grâce aux actions du 
commandant Lamy. Jacques Serre226 affirme que le capitaine Loëfler fait partie de cette vague 
d’explorateurs qui ont permis une meilleure connaissance de ce qui allait devenir A.E.F. plus 
tard. En 1901, étant chef de la Région de la Haute-Sangha, il fera la reconnaissance de Carnot 
à Fort-Lamy avant de se rabattre sur le Logone et de longer le Toubouri. Alfred Fourneau, 
alors administrateur en chef des Pays et Protectorats du Tchad, fera procéder à l’installation 
du Cercle du Moyen-Logone à Laï, en mai 1903. La même année, le lieutenant Faure établira 
la reconnaissance de la dépression du Toubouri et du Mayo-Kebbi. 
Malgré ces reconnaissances, il est tenu pour acquis que l’Afrique reste peu pénétrable à 
cette période. Dans l’imaginaire culturel français, elle est toujours une terre fantasmée. Les 
données qui permettent aux lecteurs de se le figurer tiennent davantage de la fiction que d’une 
documentation érudite. À ce titre, les romans verniens deviendront des classiques. Or, il 
s’avère que l’auteur présente une « Afrique fantôme ». Michel Hausser dit à son propos :  
Contrairement aux réalistes et aux naturalistes, ce contemporain des Goncourt ne 
décrit pas les lieux qu’il a visités, ne rapporte pas des scènes qu’il a vécues, des fait 
qu’il connaît […] il rêve sur les écrits de ses contemporains (ou des auteurs 
d’autrefois), il ne décrit pas ce qui est mais ce qu’il imagine227.  
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L’exemple de Jules Verne est saisissant dans la mesure où ce dernier travaille pour le 
compte de la revue de Hetzel. Or cette dernière, destinée à la jeunesse, affiche la volonté 
d’éduquer tout en divertissant. Elle était d’ailleurs intitulée Magasine illustré d’éducation et 
de récréation. Certains estiment aujourd’hui que « L’Afrique de Verne ne doit pas être prise 
au sérieux, même si la démarche de l’auteur mérite, elle, de l’être228 ». Mais au moment où 
Ernest Psichari parcourt l’Afrique, cette vision est d’actualité. Cependant, il est à remarquer 
qu’il existe un écart entre le continent que donne à voir Jules Verne et la réalité. Il y a une 
incompatibilité entre la représentation mentale issue des fictions verniennes et la matérialité 
du pays. En effet, la terminologie dont use le romancier pour en parler revoie déjà à un autre 
temps. On citera, à titre illustratif, les termes « Nigritie », « Hottentotie » et « Adamova » qui 
se disent respectivement à cette époque « Nègre », « Hottentote » et « Adamaoua ». 
 Mais cette fiction est corroborée par les écrits dits scientifiques. Les enseignements que 
le ministère de l’éducation entend donner aux jeunes citoyens ne s’éloignent pas de ces 
visions d’une « Afrique fantôme ». Le Cours de géographie229, par exemple, enseignera que 
« L’Afrique est, en effet, une sorte de grand plateau230 ». La question que l’on peut se poser 
est de savoir s’il s’agit de la forme ou de la constitution géographique. L’auteur du message 
fait-il allusion à la forme qui se dégage du croquis ou bien de ce que l’on peut observer sur les 
lieux indiqués ? La dernière hypothèse semble être la réponse étant donné que cette 
représentation est tirée d’un livre d’enseignement de géographie. Cette pensée est confirmée à 
d’autres endroits du texte. Car, dans le même document, il est dit que «Les climats de 
l’Afrique ne sont pas non plus favorables aux peuples européens
231 ». Dès le voisinage de 
l’équateur, le climat est très chaud et très humide : « Il pleut presque chaque jour, en fortes 
averses232 ». L’adverbe de fréquence utilisé dans ce passage pour décrire le climat tropical 
interpelle. Car, s’il pleut « presque chaque jour », comment peut-il encore faire aussi chaud 
que l’enseigne le cours ? Les études actuelles indiquent qu’il y a effectivement une abondance 
de pluies dans cette région. Cependant, c’est en comparaison avec le reste du monde que l’on 
peut considérer qu’il pleut énormément sous les tropiques. Il en est de même de la chaleur. 
Mais aujourd’hui, il est aussi possible de s’interroger sur ces considérations thermiques. Les 
températures estivales qu’on relève dans les régions méditerranéennes de la France 
correspondent à celles données dans ce cours de géographie. Météo France signale que les 
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précipitations des régions concernées par ce climat « peuvent apporter en quelques heures 
quatre fois plus d’eau que la moyenne mensuelle en un lieu donné, notamment à proximité du 
relief 233 ». En outre, les températures estivales de ces régions atteignent les 40°C. 
Dans le livre de géographie sus-mentionné, les élèves apprennent au sujet l’Afrique 
tropicale que « Chaleur et humidité engendrent une végétation florissante ; cette zone 
équatoriale est presque tout entière couverte de la forêt la plus épaisse du monde234 ». Ces 
passages donnent une information approximative des lieux. On sait aujourd’hui que la plus 
grande forêt du monde ne se trouve pas en Afrique équatoriale mais en Amazonie. Et 
l’information se fait davantage rare dès lors qu’il s’agit de l’A.E.F. Les archives indiquent 
qu’il y a eu des reconnaissances qui ont permis d’établir des pluviométries. Avant 
l’expédition de Psichari, il avait été attesté que la zone tropicale de l’Afrique comprend trois 
régions très différentes d’aspect : le désert, la brousse et la forêt. Le passage de l’une à l’autre 
se fait progressivement. On savait aussi que cette région était propice à la vie des grands 
animaux235. « Le long des marigots, surtout sur les berges des rivières permanentes, les 
galeries forestières annoncent déjà la grande forêt vierge236 ». Mais cette forêt n’était pas un 
atout pour la zone. Car celle-ci n’attirait pas, du fait qu’elle était la tanière des bêtes féroces. 
L’Afrique équatoriale suscite également la répulsion à cause de son insalubrité.  
Cependant, des voix discordantes s’élevaient sur certains points. Ce fut le cas de 
Maurice Rondet-Saint237. Pour lui, la première impression du Gabon « est aussi peu 
« équatoriale » que possible ». Le pays rappelle plutôt le Danemark avec son ciel bas, gris 
sombre et chargé d’eau. Il se présente sous l’aspect de terres plates et boisées, à peine 
accusées par quelques monticules. Le Cap Lopez est, de l’avis de cet auteur, le plus beau 
fleuron des colonies françaises. Il pourrait constituer un des grands ports d’Afrique centrale, 
un centre maritime et commercial de haute valeur238. Il ajoute : « une promenade dans 
l’intérieur, derrière Mangui, découvre à nos yeux le paysage le plus imprévu, le moins africain 
du monde. Une plaine plate comme un billard, couverte d’une herbe verte et rase239 ». Elle 
ressemble aux parcs les mieux tenus de France240. L’herbe sèche jetée sur le sable rappelle les 
« planches » de Trouville. Le spectacle des cétacées émerveille le visiteur qui dira : « Tantôt 
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un court jet vertical d’eau pulvérisée décèle leur présence ; tantôt, tout proches du navire, ils 
découvrent leur dos énorme. Ou bien encore, parfois, ils batifolent comme de simples 
marsouins, émergent à la surface, la frappant en gerbe, de leur queue puissante241 ».  
C’est aussi cette beauté de la nature que Psichari décrit dans ses textes. A Brazzaville, il 
retrouve « de superbes jardins où s’acclimatent peu à peu les légumes, les plantes, les fruits, 
les arbres de [son] pays, et notamment l’eucalyptus ». Vers l’Oubangui, la végétation 
« désoriente et trouble par ses proportions, par son exubérance, par la violence même avec 
laquelle elle a conquis le sol, où l’homme a partout reculé devant la forêt242 ». Tout est 
enchevêtrement d’arbres millénaires, des lianes aussi hautes que les futaies. La géographie est 
un heurt de couleurs superposées donnant une sombre impression de masse, d’une sensation 
d’écrasement243. La vue de ce paysage fait naître de nombreuses questions chez Ernest 
Psichari, comme l’indique le texte ci-après : 
Quelles richesses renferment ces forêts sans limites ? Combien de milliers de tonnes de 
caoutchouc ? Quelle faune a fait son domaine de ces solitudes ? Quel bois précieux n’y 
rencontrerait-on pas ? Et pour combien de siècles se trouverait résolue la « question du 
papier », le jour où elles seront entrées dans la voie de l’exploitation244.   
Pour mettre en valeur ce domaine français, remarque Psichari, il faut le concours de 
deux facteurs qui sont : l’accès au monde extérieur et la population. Le premier facteur permet 
l’adduction des productions à la mer, le second relève de la main-d’œuvre. Du Chaillu abonde 
dans le même sens. Parlant des rives de l’Ogooué il signalera qu’ « Il y a là d’immenses 
récoltes à faire, et cela sans se donner de peine : il ne s’agit que d’apprendre aux indigènes à 
extraire le caoutchouc, sans détruire les vignes, et sans le gâter par des mélanges impurs qui le 
déprécient245 ».  Le lieutenant  Aymès confirmera que grâce au mélange du sable, de l’argile 
et de l’humus, le sol est bel et bien fertile. Il fournirait à profusion l’huile de palme, la 
gomme, le caoutchouc, l’ébène, l’ivoire. Il peut même, s’il est cultivé, produire des légumes. 
Mais pour cela, il faut « régénérer les indigènes246 ». Du Chaillu sera le premier à remarquer 
le commerce actif que pouvaient générer les plantes et les arbres ; mais aussi et surtout le bois 
rouge, la liane de caoutchouc, l’ivoire et l’ébène. A propos du Gabon, on peut lire le texte ci-
après dans le dernier numéro du Bulletin de la Société de Géographie de 1869 : 
                                                     
241 Ibidem. 
242 Ibidem, p. 175. 
243 Ibidem, p. 175. 
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Le bassin de l’Ogooué est un pays éminemment fertile et productif. La nature seule 
l’a couvert d’une végétation serrée et vigoureuse, et… lorsque le travail de l’homme 
régularisera cette puissance de la création, lorsque, pour son profit, il contraindra la nature à 
dépenser en plantations utiles cette force et cette surabondance de vie, l’Afrique possèdera, 
au Cap Lopez, une des plus riches colonies du globe247.  
Mais l’insalubrité du Cama (nom originel du Cap Lopez) vient mettre un bémol à cette 
prédiction. Le Cama a de nombreux centres d’infection248. Néanmoins, l’exigence de véracité 
dans ces textes est telle que certains préfèrent se fier aux spécialistes. L’authenticité du 
voyage et des données pour certains domaines pose effectivement problème. L’auteur de 
l’article du Moniteur cité plus haut dira : « Il est, je crois, préférable de s’en rapporter aux 
témoignages d’un naturaliste, tel que Du Chaillu, d’un marin tel qu’Aymès, d’un médecin tel 
que le docteur Lartigue, qui sont d’accord pour affirmer l’insalubrité du Cama249 ». Mais on 
constate que même ceux qui sont cités comme référence ne sont pas à l’abri des critiques et 
des erreurs. Ce fut le cas de Du Chaillu. L’un des griefs formulés contre lui est que le motif de 
son voyage n’était pas l’exploration, mais la chasse au gorille. Il n’en avait donc pas les 
compétences car sans formation ni outils. Mais il a le mérite de donner une idée générale de la 
nature du pays et de ses grands traits physiques par une exposition simple de ce qu’il a vu250.  
La reconnaissance à laquelle participait Psichari couvrait la zone qui s’étend de la 
Sangha au Chari. L’hypothèse qui la sous-tend est que le bassin du Tchad pourrait 
communiquer avec celui du Congo. L’expédition devait prendre contact avec les 
‘’indigènes’’, relever les ressources, reconnaître les routes praticables et les laisser ouvertes. 
Et la reconnaissance devait aboutir à l’établissement d’une cartographie détaillée251. Avant 
Lenfant et ses compagnons, le capitaine Löefler avait entrepris une reconnaissance de la 
Sanga, du Chari et de la Bénoué. Ce voyage devait s’effectuer en trois étapes : de Carnot au 
Chari ; du Chari au bassin de la Bénoué par le Logone et le Toubouri-Kabbi ; enfin du Kabbi 
à Carnot par le long de la frontière du Cameroun252. Ses intérêts portaient sur les éléments 
géologiques et géographiques. Il s’intéressera au massif des Tari et des Kagas, aux rochers du 
haut Gribingui dont avait fait mention Bruel dans l’une de ses communications à la Société de 
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Géographie. Au moment de la mission du Haut-Logone, la reconnaissance de la navigabilité 
entre Fort-Lamy et Laï était faite ainsi que les sillons allant du Bahr Sar au Logone, par le 
lieutenant Kieffer en 1900253.  
 Les résultats issus des explorations étaient destinés à un public expérimenté. Les 
rapports étaient faits pour les experts des domaines concernés. Pour les missions de 
reconnaissances, les résultats intéressaient les sociétés de géographie. Mais certaines 
reconnaissances ont donné lieu à des relations de voyage. Dans ce cas, le but de la relation 
écrite était de compléter ou de rectifier les connaissances. Cependant, elle devait répondre aux 
attentes des lecteurs et offrir du spectacle. Les récits de voyage offraient des émotions et 
devenaient le moyen de comparer un horizon possible avec une future expansion. Ils suscitent 
le dépaysement tout en enrichissant de nouvelles connaissances ou en vérifiant ce que l’on 
connaît. Les œuvres de Psichari sont, sur ce point, expressives de l’esprit de cette époque. En 
effet, hormis la fiabilité des données utiles pour le militaire, il a su introduire d’autres champs 
du savoir dans ses textes. Il a poussé son contact avec les ‘’indigènes’’ plus loin que ne 
l’avaient fait ces prédécesseurs. Il établira un dictionnaire de la langue baya. Sa relation de 
voyage inclut aussi bien l’ethnologie que l’anthropologie. Il a ramené un peigne dont se 
servaient les femmes pour se coiffer. Or, le peigne fait partie des éléments culturels qui 
intéresseraient moins un militaire qu’un anthropologue. Ces remarques rappellent les travaux 
de Tania Manca254 qui souligne que différents discours sont perceptibles dans que dans les 
récits de voyage. Il y a le discours de l’écrivain-voyageur et celui du voyageur-écrivain ; le 
discours du voyageur de passage et celui du résident. Pour le premier, l’écriture précède le 
voyage. Elle en constitue le départ. Pour le deuxième, l’écriture est une exigence qui naît 
après le voyage. Le voyage est donc le but premier. Il en est de même du résident et du 
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La géographie humaine 
La géographie humaine constitue l’un des éléments fondamentaux de la littérature 
coloniale. Cela est dû, entre autres, au fait que l’idéologie coloniale faisait une grande place 
aux populations des territoires conquis pour justifier son action. En ce qui concerne la 
colonisation française, les populations autochtones étaient prises en compte dans un processus 
d’assimilation. C’est-à-dire que dans le discours français, il était question d’assimiler les 
« indigènes » aux Français. La figure de Faidherbe peut être considérée comme le symbole de 
cette politique. Dans sa pensée, les « indigènes » étaient appelés à devenir des citoyens à part 
entière comme ceux de la métropole. Il croyait fortement que cela était possible. Aussi, les 
actes qu’il posait et les décisions qu’il prenait étaient-ils tournés vers cet idéal. C’est cette 
volonté qu’il avait affichée lorsqu’il annonçait aux élèves des écoles primaires à Saint-Louis 
le 14 juillet 1860 :  
Or, vous le savez, chez nous non plus, il n’y a pas d’exclusion de couleur ni de caste 
et tous peuvent arriver à tout en satisfaisant aux conditions exigées également pour tout le 
monde et que nous mettons aujourd’hui à votre portée. Vous voyez les jeunes gens de 
familles chrétiennes de Saint-Louis, après avoir commencé de bonnes études aux écoles des 
Frères, aller continuer dans les lycées de France et revenir aptes à remplir les premiers 
emplois de la colonie. Cette voie vous est également ouverte à vous tous255. 
Cependant, l’histoire de la colonisation française montre que tous n’ont pas cru en cette 
mission de la colonisation. Ou, du moins, tous n’y on pas adhéré. Si de nombreux discours 
allaient dans le sens de l’idéal de Faidherbe, il n’en demeure pas moins qu’ils ne trouvaient 
aucune application concrète. Le recensement des populations n’avait pas pour objectif leur 
assimilation aux citoyens français. Les directives stipulaient qu’il était impératif de prendre 
contact avec les populations. Mais cette ordonnance était sous-tendue par d’autres objectifs. 
Dans son deuxième volume sur la Sociologie coloniale, René Maunier256  montre la nécessité 
de ce contact. Il révèle qu’il se produit de différente façon. Il peut être spontané, provoqué ou 
imposé. Le sociologue indique que le premier contact repose toujours sur un malentendu. Il y 
a « toujours l’erreur, de chaque part sur l’autre part257 ». Cependant, il est important de 
signaler que la prise de contact avec les populations était le préalable à toute action coloniale. 
Aussi, la mission qui a conduit Ernest Psichari en Afrique s’y est-elle appesantie.  
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Effectivement, le but de l’expédition était, entre autres, de prendre contact avec les 
populations. À cette période de l’histoire, les premiers contacts avaient déjà eu lieu. Quelques 
Français s’étaient déjà faits connaître auprès des naturels. Des postes étaient déjà établis et 
une administration était à pied d’œuvre pour l’élargissement et le bon fonctionnement de la 
colonie. Psichari disposait de quelques informations concernant les populations qu’il devait 
rencontrer. Challaye avait déjà enregistré environ dix millions d’indigènes habitant le Congo 
français au moment de son expédition. Il écrit dans ses notes que ceux-ci seraient répartis « en 
plus de vingt-cinq peuplades, nettement distinctes, malgré le mélange258 ». En fait, ils ne sont 
identiques ni par leur physique ni par leur moral. Les mœurs, les coutumes, les vêtements, les 
parures varient d’un groupe à l’autre. Il en est de même des langues. Il estime cependant que 
« Ces langues sont d’ailleurs de structures analogues ; elles appartiennent toutes à la grande 
famille des langues bantoues259 ». Il y a, pour ainsi dire, des convergences et des divergences 
aussi bien sur le plan culturel que d’un point de vu linguistique. Les populations ‘’indigènes’’ 
du Congo français présentent donc les caractéristiques suivantes : 
Tableau descriptif des ‘’indigènes’’ du Congo selon Challaye
260 
Groupes Caractéristiques 
Gabonais « race affinée, voluptueuse et molle » 
Pahouins « sauvages et fiers, batailleurs et 
commerçants » 
Loangos « peuple de domestiques superficiellement 
européanisés » 
Batékés « grands aristocrates paresseux » 
Ballalis et Bakongos « fins vigoureux et actifs » 
Bonjos « brutaux et sanguinaires » 
 
La conclusion de Félicien Challaye est que les caractéristiques ‘’propres’’ à chaque 
groupe sont minimes pour qu’ils puissent être caractérisés en termes généraux. On ne peut 
donc pas leur appliquer des concepts relatifs aux peuples considérés comme groupements 
humains autonomes. Il soulève aussi la question de l’origine ou des causes de leurs traits de 
caractère. Il dira à ce sujet que leur primitivité, perceptible à travers leur sensibilité et leur 
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intelligence rudimentaires, tiendrait à la fois de l’hérédité et de l’influence du milieu. Parlant 
des ‘’peuplades’’ du Gabon, Rondet-Saint261 dénombre les Pahouins et les Mpongoués. Il 
définit les premiers comme étant des guerriers peu réductibles. Il ajoute qu’ils sont 
occasionnellement anthropophages262. En ce qui concerne les Mpongoués, il dira qu’il s’agit 
d’une race assez gracieuse. Ils sont en voie de disparition par l’effet de l’avortement pratiqué 
chez cette peuplade. Il affirme aussi que cette pratique d’interruption volontaire des 
grossesses n’est pas spécifique à cette seule « peuplade ». Car, l’avortement se pratique aussi 
chez d’autres groupes du littoral. Mais il reconnaît qu’il n’a pas pu vérifier cette information. 
En dehors des populations du Gabon, nous disposons des informations sur celle du Congo 
voisin. A partir des textes de Rondet-Saint, on sait qu’à Brazzaville vivaient les Yakomas à 
cette période.  Il est fait mention des éléments qui permettent de les distinguer des autres 
populations. Car, il est dit qu’ils sont d’une stature élevée et ont des tatouages frontaux 
proéminents ainsi que des dents aiguës263.  
D’autres « peuplades » sont signalées dans cette partie du continent par Rondet-Saint. 
C’est le cas des Bakongo. La description qui en est faite permet de la distinguer nettement des 
autres. Les textes mettent plus d’accent sur leurs facultés intellectuelles que sur leurs traits 
physiques. On apprend que cette ‘’peuplade’’ est, « au point de vue de ses facultés relatives 
d’assimilation, une exception parmi les races qui peuplent l’hinterland de l’Afrique 
Équatoriale264 ». En décryptant, cette information, on en découvre une autre. En fait, cet 
énoncé dit aussi que les autres « races » que l’on rencontre à l’intérieur de l’Afrique n’ont pas 
de capacités d’assimilation ou en ont peu. Cette information n’est pas négligeable dans la 
mesure où la politique coloniale de la France était tournée vers l’assimilation des 
« indigènes ». Nous voyons, à ce niveau, combien la géographie humaine pouvait être 
importante pour l’action à mener. En comparant ce qui est dit des Bakongos à la perception 
des populations installées à l’intérieur de l’Ogooué, on peut avancer que l’établissement d’une 
géographie humaine permettait de mesurer les actions à mener. Aujourd’hui, on parlera d’une 
étude d’impact. En effet, c’est par la géographie humaine qu’on apprendra qu’à l’intérieur de 
l’Ogooué, on rencontre des sauvages. On découvre qu’ils sont petits, trapus et très bestiaux. 
Leur nom est aussi connu. Ce sont des Baziris, des Nains de la forêt. Rondet-Saint affirme 
qu’ils constituent l’« anneau qui nous relie à notre ancêtre singe265 ». Ils vivent sous des 
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branchages et non dans des huttes. Ils piègent l’éléphant et en échangent les pointes avec les 
autres peuples contre de menus objets de première nécessité266. 
Nous disposons également d’informations sur les Sanga-Sanga. Les voyageurs qui les 
décrivent parlent de leurs spécificités en matière de vêtements, de coiffure et de bijoux. Il est 
dit qu’ils sont vêtus d’un large pagne formant une culotte bouffante et qu’ils ont une coiffure 
tressée en bandeau autour du front chez les hommes. Les femmes sont parées de coiffures 
variées, « souvent artistique », donnant « un cachet si particulier dans ce qu’il y a de 
rudimentaire267 ». Ils sont donc nettement distincts des Bondjos qui, eux, ont un aspect 
farouche. Leur style vestimentaire les différencie aussi des autres. Car dans leur culture, un 
petit pagne serré couvre les hanches des hommes, avec la tête rasée pour la plupart. Les 
femmes, chez les Bondjos, se couvrent d’un toutou bouffant à la forme circulaire et formé de 
tresse. C’est le signe de leur pudeur. Mais face aux Sanga-Sanga, l’art des Bondjos et des 
Bakongos est rudimentaire. Cependant, certaines femmes Bondjos ont atteint le niveau de 
coquetterie de leurs voisines. En effet, « Comme les belles dames Sanga-Sanga, les élégantes 
portent de hautes molletières faites d’un ornement en spirale évasé, en fil de laiton. Leur tenue 
est agrémentée de bracelets, de verroteries et de perles268 ». Les textes signalent aussi que 
chez beaucoup d’entre elles, un long et lourd carcan de cuivre est rivé à leur coup269. 
Cet examen minutieux des différentes populations n’est pas sans but. Les voyageurs ne 
s’attardent pas en vain sur les éléments qui différencient les populations africaines entre elles 
d’une part, entre elles et celles d’Europe d’autre part. L’objectif est de démontrer qu’aussi 
sophistiqué que soit leur art, ces populations restent des êtres qui ne peuvent être civilisés. 
Rondet-Saint dira sans ambages à ce sujet : « Ils sont si loin de nous, encore, ces êtres dont 
nous prétendons faire des civilisés. Leur cerveau ne conçoit pas comme le nôtre, et leurs 
raisonnements nous déconcertent parfois, dans leur logique paradoxale270 ». Ce propos est 
bien loin de la vision de Faidherbe. Rondet-Saint dira qu’« On s’attache malgré tout à ces 
gens comme à des êtres plus faibles271 ». Les Galoas, une des « races » en voie de disparition 
refoulées vers la mer par l’invasion pahouine, ne démentent pas son propos. La seule « race » 
qui l’amène à nuancer son propos est celle des Pahouins. Ils sont prolifiques, vigoureux et 
guerriers. Peu maniables, ils sont considérés comme la race d’avenir de cette partie de 
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l’Afrique. Toutefois, « Toute la question est de savoir si nous parviendrons à faire de cette 
race l’auxiliaire de notre l’action économique272 ».  
Il est aussi possible de retrouver des informations sur les populations du Congo et du 
Tchad avant cette reconnaissance. La mission Crampel permet de les connaître et de les situer. 
Jean-Hyppolyte Percher, connu sous le pseudonyme Harry Alis273, fait mention des N’Dris, 
des Bondjos, des N’Gombos et des Boubayas. Il note que chez les Bondjos les cases sont en 
paille et en écorces d’arbre. Elles ont une forme une rectangulaire. Placées bout à bout, elles 
forment plusieurs lignes parallèles, de l’est à l’ouest274. Percher indique que « la race des 
habitants est forte : hommes et femmes sont généralement de grande taille et bien 
proportionnés ; certains sont de véritables colosses, avec des membres énormes… 275 ». 
Parlant des N’Gombés, il notifie qu’en général les hommes et les femmes sont bien faits mais 
le visage est laid. Ils liment les deux dents de devant de la mâchoire inférieure ; ils sont moins 
grands et moins gros que les Bondjos. Il prendra comme exemple Tongogoua qui est, à ses 
yeux, un digne représentant des Satangas. Celui-ci est un homme d’assez haute taille, à l’air 
doux et un peu abruti. Il signale que leur village doit compter une population d’un millier 
d’âmes, dont deux cents hommes276. Les notes de cette mission indiquent que les Bouzérous, 
quant à eux, sont des habitants de quelques villages situés près de Bangui. C’est une 
famille d’une race anthropophage qu’on retrouve entre les bords de l’Oubangui vers 3°30' 
latitude Nord et 4° 50' latitude Nord. « On connaît le nom de quelques familles groupées en 
un ou plusieurs villages, mais on ignore s’il existe un nom d’ensemble de la race. Celle-ci est 
riveraine de l’Oubangui et ne s’écarte pas au-delà de quelques kilomètres des rives277 ». 
Physiquement, renchérit-il, les Bouzérous sont des ‘’nègres’’ d’une grande taille, mais mal 
proportionnés. Leur allure est gauche, surtout si on les compare à leurs voisins N’Dris, 
Langouassis et Banziris. La couleur de leur peau est peu foncée et beaucoup sont bruns. 
Quelques-uns sont presque jaunes278. Mais la couleur de peau de ces Africains n’efface pas 
leur hérédité. Ils ont en eux la bestialité de leur race et sa brutalité. C’est ce qui se donne à 
voir dans leur regard inquiet, leur mâchoire saillante et leur bouche déformée par l’extraction 
des quatre incisives de la mâchoire supérieure.  
                                                     
272 Rondet-Saint, (Maurice), op. cit, p. 261. 
273 Haris, (Alis), Nos africains, [1894], édition numérique gallica.bnf.fr. 
274 Ibidem, p. 57. 
275 Ibidem, p. 58. 






Les femmes confirment la différence qui existe entre les Africains et les Européens. 
Elles sont aussi laides et disgracieuses que les hommes. Elles ont la coutume de s’arracher les 
dents et elles sont souvent très sales. « Parfois on rencontre une jeune fille agréable de formes 
et de physionomie, mais la plupart sont affreusement laides279 ». Les Banziris font partie des 
populations qu’Alis Harry situe dans le Congo Français. Il dira que le Banziri est 
généralement d’une taille assez élevée. « Son corps est robuste, bien proportionné; les reins 
sont cambrés. L’expression du visage est douce et intelligente. Le nez est droit, quelques fois 
même busqué, peu épaté ; le menton est souvent très accentué280 ». Même si le canon 
esthétique de la femme Banziri ne coïncide pas avec celui de l’européenne, Harry reconnaît 
qu’elle est naturelle et belle. Il dira : « Toutes les femmes ont la lèvre supérieure percée et 
traversée par un anneau : ce qui n’empêche pas que nombre d’entre elles sont jolies281 ». 
La majorité des descriptions abonde dans le même sens. Ce qui est véhiculé peut alors 
être tenu pour vérité. Mais une question se pose. On se demande pourquoi, de nos jours, ces 
‘’noirs’’ ne sont plus perçus comme étant laids. Les poncifs sur la beauté physique ont 
presque disparu. Dès lors, on comprend que ces récits de voyage obéissaient aux instructions 
afin de combler les besoins des lecteurs. Celles-ci constituaient une méthode de travail qui 
consistait à : observer, recueillir, classer, décrire, dessiner et définir les éléments découverts. 
Mais, par là-même, elles instituaient des canevas qui devenaient des moules pour tout récit de 
voyage, surtout en rapport avec la colonie. Au regard des textes qui s’écartent de la vision 
alors en vogue, on peut dire qu’il s’agit des discours de contexte. On citera pour illustrer ce 
fait Gallouédec et Maurette282 pour qui tous les ‘’Noirs’’ ne se ressemblent pas. En fait, « il y 
a autant de différences entre eux qu’entre différents peuples blancs283 ». Le capitaine 
Löefler284 abonde dans ce sens.  Pour lui, « Les Lakas sont une race superbe, sans ces tares ni 
ces maladies qu’on rencontre si souvent chez les noirs285 ». Leur stature est très haute. Leurs 
épaules sont larges, leurs bras nerveux, leurs jambes vigoureuses et musclées. « Admirables 
de forme, ils représentent le plus beau type d’hommes qui m’ait été donné de rencontrer286 ». 
Les populations diffèrent les unes des autres. Il en est de même de leur habitus. 
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L’autre et son habitus 
Nous dirons avec Anne-Catherine Wagner que l’habitus est « un ensemble de 
dispositions durables, acquises, qui consiste en catégories d’appréciation et de jugement et 
engendre des pratiques sociales ajustées aux positions sociales287 ». L’habitus renferme donc 
aussi bien le culturel que le religieux, les représentations que les appréciations. En d’autres 
termes, le concept prend en compte l’esthétique d’une culture, sa façon d’habiter son 
environnement ainsi que ses mœurs. L’étude de l’habitus permet alors d’analyser la 
perception du monde social et ses hiérarchies dans une société donnée. La sociologue Wagner 
dira que c’est l’habitus « qui explique que, placés dans des conditions similaires, les agents 
aient la même vision du monde, la même idée de ce qui se fait et ne se fait pas, les mêmes 
critères de choix de leurs loisirs et de leurs amis, les mêmes goûts vestimentaires ou 
esthétiques288 ». L’habitus est le résultat d’un processus. Il a donc partie liée avec le passé. 
Dans les relations de voyage en général, durant l’ère coloniale en particulier, l’exposé de 
l’habitus de l’autre occupe une place prépondérante. Des informations concernant les 
populations d’Afrique forestière abondent dans ce sens.  
Les différents textes signalent que l’activité de ces peuples est aussi monotone que leur 
vie, à cause de la paresse qu’insuffle le climat. Elle se limite à : « la chasse et la pêche, la 
guerre (autrefois surtout), la préparation de la nourriture, la confection des rares objets de 
première nécessité et des objets de parure289 ». La danse constitue ici la principale distraction. 
« La douceur du climat leur permet de vivre à peu près nus et de n’avoir pour habitation que 
des cases extrêmement simples290 ». Ils n’ont ni littérature ni passé. Car sans mémoire. 
L’indigène du Congo français « ignore jusqu’à son âge. Se souvenant mal de ce qui a été, il 
est incapable de se représenter à l’avance ce qui sera291 ». Il n’a pas de souvenir du passé et se 
trouve encore moins dans l’attente de l’avenir. Il n’existe chez lui aucune transmission du 
passé. « On comprend dès lors que les noirs du Congo n’avaient ni sentimentalité profonde, ni 
art, ni science, ni véritable religion292 ». Il n’a ni architecture, ni peinture, ni dessin. Seule la 
danse constitue leur expression artistique. Mais la musique se limite à l’érotisme. Elle est 
aussi monotone et primitive que la danse. Égoïstes et vaniteux, « Ils n’ont qu’une vie 
sentimentale superficielle et mesquine. […] C’est de leur vanité que procèdent leur manie 
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d’imitation293 ». L’altruisme des ‘’Noirs’’ se limite au groupe de l’individu. Ils ne connaissent 
pas la passion amoureuse, encore moins la reconnaissance filiale. 
Alis Harry nous renseigne sur l’habitus des autres peuples d’Afrique équatoriale. On 
apprend que la population du village de Yacouli a un rituel pour sceller son amitié avec un 
autre peuple. Lors du passage de la colonne de Crampel, les nouveaux venus l’exécuteront. 
Celui-ci consiste à se faire écraser une substance rouge sur l’avant-bras droit avant de jeter sur 
les nouveaux amis quelques plumes de deux poules apprêtées à cet effet. Après cela, un 
représentant du peuple tient un discours assez long. Celui-ci, ponctué de « hé ! » à chaque mot 
par l’assistant de l’orateur, est prononcé sur un ton doux et prolongé294. Ce rituel traduit la 
gestion des relations humaines des Yacoulis. Il est peut-être possible de trouver sa 
signification d’une part. D’autre part, il est légitime de penser que cette signification est liée à 
un événement passé. Un rituel similaire se fait chez les Bouzérous. Dans leurs palabres avec 
les « blancs », ils apportent toujours des chèvres et des poules. « Ils égorgent les chèvres et 
tuent les poules en leur brisant les os des ailes et les pattes, puis ils jettent sur la tête de ceux à 
qui ils font ces dons des plumes qu’ils viennent d’arracher295 ». Les notes de Percher signalent 
qu’ils pratiquent peu l’échange du sang, si fréquent chez leurs voisins. A l’instar des Yacoulis, 
les signes d’amitié et de paix se font chez les Bouzérous en écrasant sur l’avant-bras des deux 
futurs amis un morceau d’une substance rouge, puis ils frottent leurs bras l’un contre l’autre. 
Les missionnaires mettent aussi en évidence les relations humaines entre les membres d’un 
même groupe. Par  exemple chez les Bouzérous, l’amour sous-tend la relation filiale entre un 
père et son enfant. En outre, les femmes ainsi que les enfants sont protégés. Le collaborateur 
de Crampel dira : « Le Bouzérou parait aimer ses enfants; il les porte souvent dans ses 
bras296 ». Chez les Bouzérous, comme chez tous les « noirs », l’absence des femmes et des 
enfants indique l’inquiétude ou dénote des intentions hostiles297. On retrouve également une 
certaine hiérarchie au sein de la société bouzérou. Il y a des libres et des esclaves. « On dit 
que les Bouzérous mangent leurs esclaves. Pas tous, en tout cas ils en ont d’adultes du sexe 
mâle, qui ne semblent pas mal traités et qui possèdent des armes comme leurs maîtres. Ce 
sont généralement ces esclaves qu’on envoie remplir les missions périlleuses298 ». Toutefois, 
les enfants esclaves sont élevés comme des travailleurs ou servent d’objets d’échange. 
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Dans les notes issues de la mission Crampel, l’esthétique des Banziris constitue l’une 
de facettes de l’habitus qui ont attiré l’attention des voyageurs. La chorégraphie ainsi que le 
style vestimentaire permettent de distinguer ces peuples des Européens. Il est évoqué une 
danse féminine caractéristique de ce peuple. Les femmes exécutent une danse que les 
voyageurs trouvent assez curieuse. « Après quelques phases d’un pas cadencé, accompagné 
de battements de mains, elles se rencontrent violemment ventre à ventre, et ce choc produit un 
bruit très fort et bizarre. Malgré ce geste, cette danse n’a rien d’obscène, car elle est exécutée 
très simplement299 ». Le fait de préciser que cette danse n’a rien d’obscène n’est pas sans 
importance. En effet, l’auteur laisse voir la pensée qui dominait à cette époque. Elle voyait 
dans les chorégraphies ‘’indigènes’’ des danses obscènes. D’ailleurs, la sexualité débridée de 
ces peuples attardés se manifestait à travers leur danse hystérique. Il relève aussi que les 
femmes de ces contrées ont une esthétique capillaire particulière. Elles portent parfois de faux 
cheveux qui tombent jusqu’aux mollets. Elles sont grandes et bien faites. « Les unes ont des 
cheveux tressés en une grosse masse cylindrique, prolongeant le crâne et entièrement couverte 
de perles. D’autres les laissent les laissent tomber sur leurs épaules comme nos petites 
filles300 ». Elles sont vêtues de deux ou trois fils d’écorce qui passent entre leurs jambes et 
qu’elles se passent du haut du jarret à la cheville, et aux bras, puis du poignet au coude. Elles 
ont comme tout ornement des bracelets faits d’un seul fil de fer plat et enroulés en spirale 
comme un ressort. 
Dans cette société, les hommes « ont les cheveux généralement tressés et couverts de 
perles blanches ou rouges qui leur font comme une sorte de bonnet. D’autres les ont tressés, 
mais longs et sans ornements. Ils ont le nez busqué, peu épaté, le menton accentué301 ». 
Physiquement éloignés des Langouassis, ils sont, en général, grands et un peu maigres. Alis 
Harry souligne la beauté de leur visage. Il dira à ce propos que « le[ur] visage, qui n’est pas 
laid, est déformé par des ornements qui traversent leurs narines et leurs lèvres. Ce sont 
souvent de gros morceaux de bois taillés ou une sorte de métal blanc302 ». Aux oreilles, ils 
portent des bijoux dont la matière peut-être le bois, le cuivre ou la dent de sanglier. Le bois est 
taillé en morceaux tandis que le cuivre est employé sous forme de rouleau de fil. Du point de 
vue capillaire, ils se distinguent aussi de leurs voisins. « Ils dégagent leur front en rasant leurs 
cheveux, jusque vers le milieu du crâne; là, leur chevelure est tressée ou un rouleau allant 
d’une oreille à l’autre, passant vers le milieu du crâne, puis forme une espèce de chignon 
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arrondi, derrière la tête303 ». Leur ventre est quelquefois recouvert de dessins légèrement en 
relief mais ils n’ont aucun tatouage sur le visage. Avec des gestes vifs et une allure dégagée, 
ils parlent rapidement en bredouillant à cause de la mutilation de leurs lèvres. Hormis 
l’esthétique, l’art de la guerre est un autre aspect de l’habitus qui renseigne sur eux. Ainsi, on 
sait que chez  les Banziris il n’y a pas d’industrie d’armes. Ils ne disposent que de lances et de 
boucliers qui leur sont fournis par les Langouassis et les Yakomas. Ce sont des commerçants 
qui vivent du produit de la pêche, plutôt que de leurs rares plantations304. 
L’armement des Bouzérous est composé de lances constituées d’un long et large fer et 
de couteaux, aussi larges que les lances, enfermés dans des gaines portées sur la poitrine. Ils 
sont attachés par une liane. On distingue des couteaux à usage normal et des couteaux de jet. 
Ces derniers sont des armes défensives aux formes « bizarres et variées ». La plupart du 
temps, elles sont de forme ovale et faites de lianes tressées 305. D’un « curieux travail », elles 
sont généralement attachées au bouclier. En dehors de leurs armes, les Bouzérous disposent 
de ce que l’on peut appeler de nos jours des techniques de camouflage. En fait, l’une des 
étapes qui constituent le départ pour la bataille consiste, chez ce peuple, à se barbouiller le 
visage avec du noir, du blanc ou du rouge. Ces couleurs, très présentes dans la forêt 
équatoriale, permettent de se fondre dans le milieu naturel. D’autre part, il est possible que ces 
couleurs soient en rapport avec la spiritualité et la métaphysique de ce peuple. Dans tous les 
cas, on notera qu’ils ont développé des procédés de protection et de sécurité. Le collaborateur 
de Crampel affirme que leurs villages sont soigneusement gardés et qu’il est difficile de s’en 
approcher sans se faire signaler. Pour signaler la présence d’un visiteur indésirable, ils font 
retentir des sons de trompe ou des cris d’alarme. Lors d’une attaque ordinaire, ils s’enferment 
dans leur village, apprend-on de la mission Crampel. « Au contraire, si l’ennemi est 
nombreux, redouté, ils s’enfuient dans la brousse avec la prestesse des singes. Dans ce cas, 
aussitôt l’alarme donnée, hommes, femmes, enfants et même chèvres et poules, disparaissent 
en un clin d’œil306 ». Un tel développement des techniques de sécurité, de protection et de 
combat sous-entend une certaine régularité des conflits. Cela a pour corollaire le choix des 
matériaux du bâti et de l’occupation de l’espace. C’est ce qui les amène à construire de grands 
villages ouverts sur la rivière, mais palissadés et protégés par une fosse du côté à l’intérieur de 
l’habitat. Si le missionnaire s’est tant appesanti sur les Bouzérous, il est possible que cela soit 
dû à l’impression qu’ils firent sur lui. 
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In fine, nous retiendrons que le contexte d’émergence de l’homme et de l’œuvre est 
celui de ‘’la Belle Époque’’. Les idéologies dominantes de la société sont alors le saint-
simonisme, le positivisme, le nationalisme et le colonialisme. On retrouve l’inscription de la 
pensée saint-simonienne dans l’œuvre de Psichari à travers le recours aux impressions et aux 
sensations pour la constitution du sujet et pour son devenir. Le positivisme s’y décline à 
travers la réconciliation de la modernité industrielle et scientifique avec la production 
culturelle. On le retrouve aussi dans la subordination de la représentation à la perception des 
images intérieures à celles de l’extérieure. Cependant, Ernest Psichari n’a pas procédé à un 
simple calque de ces pensées. Il en a recontextualisé les lois. Le nationalisme que l’on 
retrouve chez Psichari est un mélange de certains aspects de la pensée maurrassienne et de 
celle de Barrès. Toutefois, son nationalisme  n’est ni offensif ni expansionniste encore moins 
idéologue. Il est plutôt classificateur. Cette singularité trouve son origine dans l’éducation 
qu’il a reçue de sa mère et dont on en retrouve les traces dans une lettre qu’elle lui adresse en 
juillet 1898. Son désir de catégorisation l’amènera à adhérer au colonialisme. Bien qu’il n’ait 
laissé aucun ouvrage théorique sur le sujet, la description qu’il fait de certains administrateurs 
coloniaux traduit sa conception de ce que doit être la colonisation. C’est un moyen de lutte 
contre la razzia et l’esclavage. Mais le colonialisme sert aussi à l’ouverture vers l’extérieur et 
à l’affaiblissement de la concurrence. Sous certains angles, Psichari est bien un homme de son 
temps. On retrouve chez lui le rejet de l’église catholique alors qu’il y a été baptisé. Comme 
ses contemporains, il dénonce les moyens qu’elle utilise pour asseoir son autorité. Par ailleurs, 
son comportement est celui de cette période. On remarque une désolidarisation du groupe et 
de la politique qu’il n’hésite pas à critiquer. Il inscrit dans son œuvre l’instabilité des 
institutions à travers la coexistence du refus d’alternance et la reconnaissance des droits de 
l’opposition. C’est à travers la place de la femme que se donne à lire la mentalité de cette 
époque. Mais il estime que le féminisme ne peut pas l’améliorer. Psichari a une appréciation 
négative de ‘’la Belle Epoque’’ à cause de la paupérisation qu’elle crée et renforce. Il n’a pas 
été indifférent à la science de son époque dont il appliquera les méthodes lors de son séjour 
africain. Il a été influencé par les savoirs et la culture qui l’ont environné et dont ses œuvres 
en portent des marques. Au moment où il se rend au Congo, les données sur l’autre et sur 
l’ailleurs abondent en ce qui concerne d’autres régions du globe. Il y avait déjà une certaine 
image prédéfinie de l’Afrique. Cependant, l’on disposait de peu de documents sur l’Afrique 
tropicale. Ce contexte influe sur les différents portraits qui sont faits de lui. 
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CHAPITRE II : ERNEST PSICHARI : PORTRAITS 
Fils du philologue Jean Psichari et petit-fils d’Ernest Renan, Ernest Psichari est 
présenté par ses biographes comme quelqu’un en qui se rejoignent diverses hérédités307 . Il y 
a, en lui, des origines française, gasconne et celtique par son grand-père ; hollandaise, par sa 
grand-mère maternelle ; grecque et latine du côté de son père. « Dans le caractère d’Ernest se 
retrouvent l’expansion méridionale, la virilité latine, la mélancolie bretonne308 ». Ces 
hérédités se trouveraient aussi dans le domaine religieux. Chez lui, « le protestantisme 
hollandais se rencontrait avec le catholicisme romain et français et le mysticisme celtique. Ces 
dernières influences prédominaient dans le tempérament d’Ernest Psichari309 ». Par ses 
préoccupations, ses aspirations et son engagement, il fut perçu comme chef de file310 d’une 
jeunesse exaltée dont font partie, entre autres, Charles Péguy et Jacques Maritain. Nombreux 
sont ceux qui ont entretenu sa mémoire par diverses publications (Henri Massis et Paul 
Bourget, ou encore Maurice Barrès). Il sera reconnu héros national.  
Ayant trouvé dans l’armée l’idéal qu’il recherchait et la satisfaction d’appartenir à un 
corps dépositaire d’une longue tradition, il s’engagera dans l’artillerie à l’âge de vingt ans et 
servira au Congo puis en Mauritanie. Il publiera des récits de voyage dont Terres de soleil et 
de sommeil311 en 1908 ; L’Appel des armes en 1913 et, à titre posthume, Le voyage du 
centurion en 1916, les voix qui crient dans le désert en 1920. Les deux derniers titres cités 
mettent respectivement en scène l’insurrection de l’auteur contre l’humanitarisme pacifiste et 
le déclin moral qui en est la conséquence, au profit d’un idéal de dévouement et de grandeur. 
Ses œuvres relatent aussi son expérience et son évolution spirituelle. Après avoir longtemps 
été à la recherche des certitudes intellectuelles, il se tourne vers la foi catholique et la 
méditation, à l’instar des personnages de ses œuvres et de leurs trajectoires. De simple 
croyant, il devient pratiquant en 1912, puis décide d’entrer sous les ordres des Dominicains. 
Contrairement à  ses personnages Ernest Psichari ne concrétisera pas son vœu. Né en 1883 et 
décédé en 1914, nationaliste catholique, il est un écrivain français du XXe siècle qui fut l’une 
des victimes de la Première Guerre mondiale. Cette partie de notre travail consistera à montrer 
comment le contexte d’émergence de l’homme et de l’œuvre se donne à lire aussi bien dans 
les différentes biographies portant sur l’auteur qu’au niveau de la réception de son œuvre.  
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I.2.1. ERNEST PSICHARI : UN ROMANTIQUE HUMANISTE 
Pour les spécialistes du romantisme, c’est dans Les Rêveries du promeneur solitaire que 
Jean-Jacques Rousseau donne son sens actuel au mot pour désigner le caractère sauvage et 
pittoresque d’un paysage.  Dans le romantisme français, les mythes faisant référence à la 
nature d’un point de vue panthéiste expriment le sentiment d’une identité secrète entre la 
nature créée et l’âme humaine. Selon Viard312 l’amour-passion, la métaphysique néo-
spiritualiste, le sentiment de la nature et la quête de l’ailleurs dans le temps ou dans 
l’espace sont autant d’hypostases du romantisme.  L’amour-passion serait plus dans un 
rapport introverti aux sentiments, une recherche d’idéalisme absolu  et d’émotions que dans la 
dimension charnelle. Le néo-spiritualisme, lui, est fondé sur la croyance d’une possibilité de 
communication avec les morts par l’intermédiaire de moyens matériels. La métaphysique néo-
spiritualiste serait donc une méthode occulte qui s’applique à détruire le matérialisme. Le 
sentiment de nature consiste en la confrontation entre la nature et les sentiments humains ou 
encore l’état de l’âme. La quête de l’ailleurs traduit les mythes prospectifs d’un nouveau 
monde où se régénérer. Dans sa dimension rétrospective, cette quête est une évocation 
nostalgique d’un retour à l’origine. A ces principes premiers, Viard adjoint l’utopie sociale, la 
mort volontaire et le culte de la poésie et de l’art. Il ajoute que le culte du moi est présent dans 
chaque hypostase313. On ajoutera à la première définition qui vient d’être donnée du 
romantisme l’affirmation que celui-ci est une critique exaltée du monde moderne314. 
Pour Legrand315, l’humaniste est un érudit moderne. Son projet consiste à restituer la 
lettre des textes, à diffuser les connaissances et les théories. Son terrain couvre la ville, la 
nature, le monde qu’il observe, étudie, décrit et parcourt. Un humaniste est donc un individu 
qui aime la science, la connaissance et le voyage. Ayant une appréciation particulière de la 
nature, il est proche du romantique. Mais c’est aussi un homme de bibliothèque. « Il se 
caractérise par son comportement contrasté et son extraordinaire faculté de passer d’une 
curiosité à une autre, d’une étude à une autre, voire d’une humeur à une autre316 ». A l’instar 
d’une abeille qui butine, il recherche la nouveauté. L’humaniste prône la paix universelle, le 
progrès du savoir et de la sagesse humaine. Il retourne aux sources de l’Antiquité tout en 
restant ouvert aux changements et aux ruptures. C’est ainsi que les biographes de Psichari le 
décrivent : entre le romantisme et l’humanisme. 
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Sa sensibilité romantique 
La définition donnée plus haut amène à dire que Psichari est un romantique. Comme 
toute âme romantique, la sienne est sensible. Cette sensibilité attache une grande importance 
aux émotions, aux élans du cœur, à la communion avec la nature. C’est une âme qui sait 
sentir. Psichari, déjà adolescent, « griffonne ses premiers vers, totalement dépourvus 
d’intérêt317 ». La Mer, poème écrit à l’attention de sa sœur pour qu’elle le mette en musique, 
« est un des cris qui laissent voir le cœur très tendre et très affectueux que Psichari essayait 
souvent de dissimuler sous l’uniforme moral d’une certaine rudesse militaire318 ». Cette 
analyse d’Anne-Marie  Goichon trouve toute sa pertinence lorsqu’elle est considérée à la 
lumière de ses œuvres en général, de son premier en particulier. Dans TSS, le narrateur aborde 
cet aspect de l’éthique militaire. En fait, lorsqu’il perd son jeune ami, il se jugera indigne de 
porter le titre de soldat français parce qu’il avait laissé entrevoir ses émotions. Il écrira : « Et 
ce jour-là, j’étais triste et veule et lâche et las…319 ». On peut avancer qu’il ne s’agit pas d’une 
construction qui répondrait uniquement aux besoins de l’intrigue. Car il était empli d’une 
sensibilité extrême devant les choses et vibrait à toutes sortes de sympathie et de douleur. Un 
regard attentif permet de voir que les personnages de ses œuvres nouent toujours des amitiés 
avec les populations qu’ils doivent pourtant soumettre. Cette thématique ressort comme un 
leitmotiv dans ses œuvres. On le retrouve dans L’Appel et dans Les voix. 
Dans L’Appel, il est évident que l’auteur défend un certain nombre de principes dont la 
supériorité du soldat et du religieux face au simple citoyen ; l’impossible dissociation du 
catholicisme et du nationalisme français. Il illustre la pertinence de l’articulation entre 
l’armée, l’Eglise catholique, l’histoire et la grandeur de la France. C’est ce qui a conduit les 
critiques à soutenir que cette œuvre met en scène l’insurrection de l’auteur contre 
l’humanitarisme pacifiste et le déclin moral qui en est la conséquence, au profit d’un idéal de 
dévouement et de grandeur. C’est dans cet esprit que s’inscrit Les Voix. Dans ce roman, il 
soulève diverses questions de cette époque. Il s’agit notamment de la chrétienté et de la foi 
pour la France ; de l’armée comme fondement mystique de l’autorité ; du lien indéfectible 
entre l’armée et la religion catholique apostolique romaine. Ce lien l’amènera à concevoir la 
supériorité du Français sur le « Maghrébin » musulman. Mais ces postures ne l’empêchent pas 
de se rapprocher de ceux qu’il doit diriger. C’est ainsi qu’il prendra en affection Sidi, un jeune 
Maure. Cette récurrence amènera les biographes à affirmer qu’Ernest Psichari faisait preuve 
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d’affection pour ceux qui l’entouraient. Goichon dira dans cette perspective : « Très tendre, 
avec des élans spontanés et d’une confiance charmante, il aimait presque tous ceux qu’il 
rencontrait, les voyant quelquefois à travers sa bonté naturelle et son cœur exquis, les parant 
de ses propres qualités320 ». Psichari avait tendance à embellir, à magnifier. Nourri 
d’anarchisme intellectuel, démuni de croyances religieuses dans le dur combat contre soi-
même, il ne trouvera de rempart qu’en son imagination. Sa capacité à sortir du cadre social 
dans lequel il se sent étriqué sera son moyen de survie. Cette inclinaison à la représentation 
mua en faculté de transfiguration en faisant ainsi de lui « un poète dans le monde de la beauté 
matérielle321 ». Cette prédisposition était donc le socle de ses écrits. Cela a aussi contribué  à 
la préparation de sa sainteté « dans le monde de la beauté morale »322. Il reconnaîtra être un 
drôle d’être et avouera que son âme ne veut que rêverie, contemplation et douces causeries323.  
Ernest Psichari se sentait donc à l’étroit derrière le monde où se meuvent le corps, 
l’esprit et le cœur. En romantique, il ne se retrouvait pas dans cet espace où se jouent les 
ambitions, les passions et les idées. Psichari rêve d’un autre monde dont il ignore pourtant 
tout. Ce monde n’est pas celui que promet la religion chrétienne. N’étant pas alors converti, il 
ne pouvait pas s’agir du paradis. Ce monde n’était pas non plus celui qui se dessine dans la 
mémoire. Ce n’était pas exactement le passé tel que présenté par l’histoire. On se rappellera 
ici que Psichari passe sa jeunesse au moment où la politique de la France connaît une crise sur 
le plan international et national. Sur le plan international, l’éclat du pays est terni. La perte de 
l’Alsace et de la Lorraine est présente dans les esprits et l’orgueil national en souffre. Sur le 
plan national, l’Affaire Dreyfus était à l’origine des divisions au sein de la nation. Le monde 
qu’Ernest Psichari imagine est encore moins un pays lointain qu’évoque le voyageur ou celui, 
utopique, que propose la politique. Ce monde est le sien. C’est celui qu’il (se) construit pour 
palier le problème de la non-adéquation entre les réalités qu’il vit concrètement et ce qu’il 
perçoit à l’intérieur de lui-même. Il le vit par des transports que seule une âme romantique 
peut connaître. Dans sa biographie, Peyrade s’attèle à démontrer qu’Ernest Psichari fut un 
antimoderne : « Violemment, […] il refusa le monde moderne. Composer avec lui c’eût été 
s’acoquiner avec le mal et l’erreur, risquer d’épaisses souillures324 ». Ce parti pris est 
perceptible dans TSS. Nous verrons plus loin que Psichari témoigne d’une certaine 
indifférence à l’égard de tout ce qui concerne l’’’Occident’’ durant son séjour au Congo. 
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 Toutefois, il lui arrivait d’avoir des antipathies immédiates ou des impulsions d’une 
sensibilité très fine. Goichon déclare que « Son exubérance ne venait pas de sentiments 
superficiels, mais débordait d’un cœur profond. […] Son cœur n’oubliait jamais et ne variait 
pas325 ». Dans ses jeux d’enfance, ses projets innombrables ou ses devoirs d’écolier, on 
retrouve un constant désir de grandeur qui se perdait dans le rêve. Le goût du mystère et 
l’attirance vers l’au-delà caractérisent sa nature romantique et son besoin d’autre chose. 
Cherchant l’isolement, il s’enfonce dans la mélancolie douce. Il attend tout du sort et rien de 
sa volonté. Mais cet état fera naître une autre souffrance en lui : sentir tant de forces 
inutilisées en lui. De là, le désaccord entre son être intime et les possibilités que lui offre la 
société. Comme la plupart des « romanciers personnels326 », Psichari s’efforce d’explorer, par 
l’intermédiaire de héros insaisissables, les replis de son propre cœur. C’est un être tourmenté 
et déchiré, vivant un constant déséquilibre entre ses aspirations et son époque. Un jeune 
homme « né trop tard » qui doit se contenter d’une société conformiste et matérialiste, bien 
éloigné du monde d’héroïsme et de gloire dont il rêve. Sa sensibilité aiguë fait de lui un 
désarmé face aux difficultés de la vie. Ce fut le cas, par exemple, de l’Affaire Dreyfus.  Au 
moment où elle éclate, il était encore adolescent. Toute sa famille se lança dans la bataille 
pour défendre le soldat isolé. Ernest témoignait son soutien à son père et lui écrivait : 
C’est qu’il m’en faudra de la force pour supporter les coups frappés par les 
ministères de Billot et Cavaignac ! Il faut espérer en la justice, qui viendra, j’en suis 
persuadé. Ces minorités d’hommes résolus sont terribles. […] Soyons forts et grands. Il ne 
s’agit pas de pleurnicher, il faut combattre ; c’est ce que tu fais, c’est ce que je ferai327. 
Ernest Psichari pense encore que la vérité finit toujours par triompher. Il dira à un des 
pensionnaires de l’Institution Casaubon328 qu’il ne voulait pas réfléchir et que « cela 
l’ennuierait trop s’il voyait la vérité329 ». Il sera aussi désarmé face aux problèmes 
sentimentaux. Après sa licence, il fut atteint d’une crise de « neurasthénie » due à « une 
passion malheureuse [qui] envahit son âme330 ». Psichari était épris de Jeanne, une jeune 
femme de sept ans son aînée qui était aussi la sœur de son ami. Mais elle ne répondit pas à cet 
amour. Elle songeait plutôt « à un mariage raisonnable avec quelque homme d’avenir331 ». 
Malheureusement, la raison est ce qui manque le plus à ce romantique. Une autre désillusion 
                                                     
325 Goichon, (Anne-Marie),  op. cit., p. 11 
326 Voir Bony, (Jacques),  Lire le romantisme, Paris, Armand Colin, coll. « Lettres Sup. », 2009, 334p, p. 152. 
327 Psichari, (Ernest), lettre adressée à son père datée du 13 juillet 1898, voire LDC, op. cit., p. 5 
328 Pension où les parents d’Ernest mettaient leurs fils en juillet. 
329 Psichari, (Ernest), LDC, op. cit., p. 4. 




viendra briser son cœur : l’éloignement de son ami. Après avoir rencontré Raïssa, une jeune 
juive d’origine russe qui deviendra son épouse plus tard, Jacques Maritain se fait de plus en 
plus rare aux côtés de son ami d’enfance. Sans vraiment avoir conscience de le délaisser il 
passait désormais tout son temps avec sa nouvelle amie332. Eternel insatisfait parce que le 
monde ne peut lui apporter l’absolu qu’il cherche à atteindre, Ernest Psichari se penchera sur 
lui-même. Complexé et déchiré, avec une sensibilité exacerbée, il se considèrera comme un 
objet d’étude intéressant. Il s’épuise alors à une introspection permanente, à une observation 
de ses réactions, de ses émotions, de ses sentiments. Parlant de lui-même, il écrira : « Le 
« faible convalescent » goûte encore la joie de se livrer à lui-même sans partage. J’entends par 
là qu’il se laisse aller à toutes ses impressions, à tous ses sentiments, à toutes ses pensées qu’il 
vise à être romantique, lamartinien et « ridicule », à être ému du chant des petits oiseaux333 ». 
Il y a une forte expression du malaise dans sa vie qui se traduit, entre autres, par l’ennui, 
la tristesse et la médiocrité. L’inactivité chez Psichari, alors qu’il se voyait comme un 
gladiateur (c’est-à-dire combattant prêt pour la lutte), conduira à la médiocrité et fera naître en 
lui la tristesse. Il constate qu’aucune initiative ne lui est laissée. Il subit un phénomène sur 
lequel il n’a aucune prise. Mais il refusera la passivité. Psichari tentera de compenser cela par 
la politique, le libertinage et une activité professionnelle. Mais les deux premières initiatives 
s’avérèrent vaines. Il fut déçu par la politique à cause des verdicts de l’Affaire Dreyfus qui n’a 
pas pu rendre justice à un innocent. Après avoir fait l’expérience d’une maison close, il 
comprit que cela n’était pas une vie qui pouvait le satisfaire. Alors, dans une activité 
professionnelle, qui comblera son désir d’évasion, Psichari trouvera le sens de sa vie et 
chassera la mélancolie et l’insatisfaction. Il germera en lui une volonté de réussir. La réussite 
deviendra une nécessité. Elle se présentera à lui comme une réalité certaine, non pas sur la 
base de ses origines sociales mais à force de travail.  En effet, la volonté de réussir implique 
un courage et une persévérance qui se nourrissent des modèles dont s’inspire Psichari. L’un 
de ces modèles est Péguy. Il le dira dans une lettre datée du 29 août 1910: « les pages amères, 
d’une verve si triste « à vos amis » ont un accent particulier et prennent une valeur rare. C’est 
là une lecture de soldat, la seule lecture vraiment, à ma connaissance, qui soit utile, salutaire, 
même nécessaire334 ». Sa sensibilité est aussi perceptible dans ses amitiés. 
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La passion de l’amitié 
Ernest Psichari est présenté comme un jeune homme aimant l’amitié. Il aime se lier 
d’amitié avec ses aînés. Ces amitiés ont une telle empreinte sur lui qu’elles finissent par être 
déterminantes dans ce qu’il deviendra. Elles ont un impact sur sa pensée, son caractère, son 
appréciation. Ces amitiés peuvent être considérées comme des relations de fraternité. En effet, 
le lien qui unit Ernest Psichari à ses aînés est comparable à celui qui lie les membres d’une 
même fratrie. On peut apercevoir la force du lien qui l’unissait à Jacques Maritain dans Les 
grandes amitiés de Jeanne Maritain335. Cet ouvrage montre les similitudes qui existent entre 
les deux amis. On comprend, en le lisant, que Jacques Maritain et Ernest Psichari, quoi 
qu’issus de deux familles distinctes, ont été élevés dans les mêmes conditions. Ils ont baigné 
dans une même ambiance. Leur éducation a été faite comme celle de deux frères. Cela se 
ressentira dans les rapports qu’ils développeront entre eux. Ce texte montre également qu’il 
s’agit d’une amitié fervente. Jeanne Maritain écrit dans ses mémoires : 
Un jour donc, Jacques me fit connaître Ernest Psichari. Ils avaient étudié ensemble 
au Lycée Henri IV, où Jacques l’avait découvert et présenté à sa mère et à sa sœur comme 
une grande merveille. Des liens d’amitié se nouèrent entre leurs familles. […] Chez les 
Renan comme chez les Favre, les lignées ancestrales étaient profondément ancrées dans le 
passé catholique de la France. […] Mais Renan et Jules Favre avaient été l’un et l’autre 
subjugués par le rationalisme romantique du XIXe siècle, dont le triomphe avait été favorisé 
à la fois par les illusions nées d’un spiritualisme « affranchi » de toute dogmatique 
religieuse et par l’abaissement de la pensée philosophique et théologique336. 
 Maritain consacrera un chapitre de son ouvrage intitulé Antimoderne à ce grand ami. 
Mais il ne sera pas le seul avec qui Psichari entretiendra une amitié forte. Ce fut aussi le cas 
de Charles Péguy qui deviendra un de ses maîtres à penser. Jeanne Maritain abonde dans ce 
sens en affirmant qu’ « Avec Jacques, Ernest Psichari s’enthousiasmait pour Charles Péguy » 
dont il fréquentait la « Boutique » des Cahiers de la Quinzaine337. L’auteur du cahier A nos 
amis représente un modèle pour le petit-fils de Renan. Cela s’illustre à travers les termes qu’il 
emploie pour le désigner. En effet, Psichari appelle Péguy « mon cher maître »338. Cette 
amitié se traduit sur le plan intellectuel et littéraire par une affinité et un rapprochement de la 
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pensée et de la vision de la patrie. En fait, le passé occupe une place importante dans les écrits 
de Charles Péguy. Il est particulièrement attaché au Moyen Âge. Dans un ouvrage abordant le 
sujet, Simone Fraisse339 montre que cette période de l’histoire est pour lui une reconstitution 
dont le but est de dessiner sa propre figure et celle du monde dont il rêve. S’il la convoque, ce 
n’est pas pour faire naître l’évasion ou ni une quelconque jouissance esthétique chez le 
lecteur. C’est plutôt une arme idéologique dans le combat anti-moderne. Cette période sert de 
schème directeur aux âmes en quête de retour  à la hiérarchie constitutionnelle. Nous 
retrouvons cette même logique chez Ernest Psichari lorsqu’il convoque l’Antiquité gréco-
romaine. Il bâtit sa critique de la situation de son pays par le biais d’une reconstitution de la 
période antique qui lui est propre. A l’instar de Péguy, la réintégration de ce siècle a une 
valeur politique chez lui en ce sens qu’il en fait un mythe. Car l’authenticité importe moins 
que la piété dont il l’entoure et l’impulsion qu’il en attend340. 
Le rapprochement entre les deux hommes est aussi perceptible dans leur conception du 
« monde moderne ». Robert Laffont écrit dans une biographie qu’il consacre à Péguy que ce 
dernier voit dans le monde moderne un « insecte parasite et dévoreur ». Dans sa pensée, c’est 
un monde de mort qui réduit tout en poussière et en cendre. « Il transforme la société 
française en une nouvelle Pompéi. Il ramène tout à lui-même, ennemi de toute hiérarchie, 
ayant horreur de la pluralité des ordres et des plans341 ». Ces paroles font écho à celles qui 
closent TSS. En effet, le Centre-Afrique constitue, à ses yeux, la source de la vie dans sa 
splendeur abolie. C’est une terre vierge qui regorge « d’insoupçonnées barbaries » et elle est 
située sous les dernières latitudes inconnues.  Si cette terre est encore ainsi, c’est bien parce 
qu’elle est « sans aucune des altérations qu’y apporte partout ailleurs notre civilisation 
envahissante342 ». A partir de ces propos, peut-on dire que Psichari est opposé au « Progrès », 
à la « Modernité » ? Peut-on dire qu’il a une vision passéiste ? Il nous semble que non. 
Analysant la question sociale chez Michelet, Jean-François Durand343 fait remarquer que la 
tradition n’est pas absence de transformation mais un ensemble de grands rythmes lents qui 
donnent à une civilisation son visage singulier. Il ne s’agit donc pas de nier l’inévitable 
transformation de la société mais de conserver ce qui fait sa particularité. 
                                                     
339 Fraisse, (Simone), Péguy et le Moyen Age, Paris, Honoré Champion, 1978, 100p. 
340 Ibidem, p. 96. 
341 Burac, (Robert), Charles Péguy : la révolution et la grâce,  Paris, Robert, Laffont, 1994, p. 180. 
342 Psichari, (Ernest ), TSS, op. cit., p. 247. 
343 Durand, (Jean-François), « Michelet, Leroux 1834: face à la question sociale », dans Dans la tradition de Péguy. 
Hommage à Angelo Prontera, Montpellier, Publications de l’Université de Montpellier 3, 2002, p. 55-72. 
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On peut aussi ranger Henri Massis aux côtés de ceux qui ont été les amis d’Ernest 
Psichari. Aussi remarquera-t-on que la biographie que Massis publie en 1916 constitue plus 
un hommage à un intime qu’un travail d’histoire. A travers leur correspondance, on découvre 
que Psichari tenait en estime Massis. Il loue la grâce de son style qui est dénué de toute 
emphase et de toute vulgarité parce qu’il aborde des sujets patriotiques. Il écrit à ce propos :  
J’admire, mon cher Henri, l’étendue de tes lectures et la grâce simple de ton style 
qui avait à éviter dans les sujets patriotiques, l’emphase et la vulgarité. […] Pour qui 
souhaite passionnément pour son temps de grandes actions, rien n’est plus réconfortant 
que ce tableau largement brossé, qu’il fallait faire
344 . 
On ne saurait parler des amitiés d’Ernest Psichari sans évoquer Jacques Maritain. En 
effet, il est une figure incontournable dans sa réalisation.  Ami d’enfance, il est celui qui joua 
le rôle de grand-frère dans sa vie. Ils s’étaient rencontrés en début de l’automne 1898, dans la 
cour du lycée Henri-IV. Ernest avait alors annoncé à ses parents qu’il venait de rencontrer un 
garçon « épatant », doté « d’une intelligence inouïe ». Et il dira à sa mère qu’il ne saurait plus 
concevoir sa vie sans l’amitié de Jacques avant d’ajouter : « Ce serait me concevoir sans moi-
même345 ». Cette influence ira grandissante. Au fur et à mesure qu’ils prenaient de l’âge, 
Jacques, l’aîné du duo, demeurait un modèle. Même lorsque leur relation fut tendue et que 
leurs vues différèrent, Psichari verra toujours et encore en lui un modèle. Cette amitié fut si 
forte qu’elle peut être qualifiée de passionnelle. Mais il faut souligner qu’il ne s’agissait pas 
d’un sentiment tourné vers des rapports physiques. Il était plutôt question de sentiments 
introvertis qui le conduisent à placer son double sur un piédestal malgré leur divergence de 
points de vue en matière de religion. Sans tenir compte du fossé qui les séparait dans le 
domaine de la foi, il voyait toujours en Maritain son ami. En fait, même après la conversion 
de son ami d’enfance, Ernest Psichari continuera à préserver leur amitié. Il ne cache pas la 
fascination que Maritain exerce sur lui. Il lui écrira d’ailleurs ce qui suit :  
Ta pensée, mon cher Jacques, est d’une essence si précieuse qu’elle exerce sur moi 
une véritable fascination. Je ne saurais te dire l’impression de ravissement et de joie 
rafraichissante que j’éprouve en te lisant ou en t’écoutant. Mais c’est là surtout, je dois te 
l’avouer, une impression physique346 . 
                                                     
344 Ibidem, p. 190-191. 
345 Moutouh, (Hugues), Ernest Psichari. L’aventure et la grâce, Paris, Rocher, coll. « Biographie », 2007, 352p, p.81 
346 Psichari dans une lettre adressée à Jacques Maritain le 06 août 1908. Il s’agit d’une réponse que Psichari donne à son ami 
alors que ce dernier l’invitait à se rapprocher de Dieu. A cette période, notre auteur ne percevait pas encore la religion 
catholique comme Maritain. Il n’avait pas encore la foi chrétienne. Voire LDC, p. 35. 
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Contrairement à son ami, l’idée de Dieu, qu’il a pu traiter dans quelque devoir de 
philosophie, reste à ses yeux une abstraction scolaire et la religion un phénomène historique. 
Il n’y pense pas et ne sait rien d’elle. A ce moment, il ignore encore ce que peut être la 
puissance de la foi347. L’acceptation de la foi de Maritain ne peut pas être perçue comme 
manifestation de la tolérance. Car Psichari ne tolère, jusque-là, aucune religion. C’est surtout 
par amitié qu’il ne condamne pas la foi du frère de Jeanne Maritain. Ni le spectacle de la 
nature, ni l’amour de la tradition française ou les réflexions qui s’en dégagent ne constituent 
une raison de croire pour Ernest Psichari. Aucune religion n’a accès à son cœur. L’inventaire 
de ses textes montre qu’il ne se lie pas d’amitié uniquement avec ses contemporains, tel que 
pourrait le laisser les noms cités jusque-là. Il y eut aussi ceux qui l’ont précédé. C’est ainsi 
qu’au regard de ses notes datées du 8 septembre 1910, on peut affirmer que Villiers de l’Isle 
Adam fait partie de ses amis et des auteurs qui le confortent dans sa quête. Il dira à propos 
des Derniers contes qu’ils « sont un régal »348. Ce qui l’intéresse le plus dans cette œuvre, ce 
sont l’aventure philanthropique au musée Tussaud, l’histoire de l’éléphant blanc, celle des 
cartes transparentes et celle de l’incendiaire. Il les considère comme « de vrais chefs-
d’œuvre349 ». Le général Goupillaud fait aussi partie de ceux dont il se nourrit. Car ils 
partagent les mêmes points de vue. En fait, ils estiment que « L’effort militaire n’a qu’un but : 
faire un soldat, c’est-à-dire un homme capable, sans souci du bien-être, d’accomplir en toute 
aptitude et abnégation un devoir noble entre tous, un sacrifice si l’on veut, mais un sacrifice 
que l’honneur soutient350 ». Dans le domaine littéraire, il se nourrit de Flaubert351 et de 
Châteaubriant pour son roman, M. des Lordines, qu’il trouve provincialiste et dont « les 
descriptions sont vraiment heureuses et habiles352 ». Il en est de même de César qu’il lit avec 
passion. Il approche le texte avec toute l’émotion qui l’habite. Une émotion suscitée par la 
déception du présent. Il dira effectivement de la Guerre des Gaules que sa lecture l’a 
tellement passionné qu’il compte le traduire, non pas pour sa « latinité », mais pour certaines 
de ses reconnaissances qui sont presque émouvantes, notamment la scène d’Arioviste et de 
César. Il s’exclamera alors en disant : «Et quel colonial c’était que ce César ! Nous ne  faisons 
vraiment pas autre chose que lui aujourd’hui353 ». 
                                                     
347 Psichari, (Henriette ), Ernest Psichari, mon frère, Paris, Plon, 1933, p. 105. 
348 Goichon,( Anne-Marie), Ernest Psichari, d’après les documents inédits, op. Cit., p. 388. 
349 Ibidem. 
350 Ibidem, p. 390-391. 
351 Il dit avoir lu « dans une vieille Revue des Deux-Mondes de curieuses notes inédites de Flaubert, notamment une (écrite à 
la veille de commencer Salammbô), que je citerai dans mon bouquin » voire Goichon, p. 393. 
352 Goichon, (Anne-Marie), op. cit., p. 397. 
353 Goichon, (Anne-Marie), Ernest Psichari, op. cit., p. 398. 
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Dans ses affinités, nous ajoutons Michelet. Il l’apprécie parce qu’il traduit avec 
exactitude ses attentes. Il partage son vécu. Il considère que Michelet est un homme qui a 
« des idées politiques fermes que lui a transmises son père – un républicanisme fervent teinté 
de romantisme libre-penseur354 ».  C’est aussi un enquêteur de l’histoire et du passé. Il ne 
s’agit pas, pour lui, de se rappeler vainement le passé. Celui-ci sert à éclairer le présent et à 
construire le futur. Il s’agit plus exactement « de se ménager […] les moyens d’améliorer 
l’avenir par le passé355 ». Dès le seuil de son autobiographie, Michelet signale qu’il s’adresse 
« A ceux qui veulent devenir des hommes356 ». Il confiera que c’est pour son ami d’enfance, 
Paul Poinsot, qu’il décide de faire « en abrégé, bien moins l’histoire de [s]es actions, qui, au 
total, ont été peu de chose, que celle de [ses] impressions357 ». On retrouve des similarités 
entre Psichari et Michelet  en ce qui concerne l’amitié. Mais ce sont surtout les sensations, les 
émotions que la lecture de son œuvre suscite qui attire le jeune Psichari. Il dira à son père que 
c’est un outil utile que l’on devrait mettre entre les mains de tous les jeunes gens. Cette œuvre 
fortifie, donne vie et galvanise. Le 13 juillet 1898, Psichari enverra ces lignes à son père : 
A propos de caractère viril, je suis en train de lire un bien beau livre, plein de force, 
plein de vie. C’est le livre de Michelet Ma Jeunesse. Voilà un livre qui ne devrait pas 
quitter les jeunes gens. […] C’est un livre dans lequel il faut se baigner, on en ressort frais 
et vigoureux, comme les bains que je prenais à Châtel-Guyon358 . 
Si cette lettre saisit tant, c’est parce qu’elle constitue l’expression sincère d’une âme 
ouverte. En réalité, publié à titre posthume, cet ouvrage est basé sur les notes que Michelet 
avaient laissées. Il disait que c’est à travers ces notes qu’il a exprimé ses pensées et ses 
sentiments les plus intimes « sous la forme la plus vivante, la plus originale, la plus vraie ». Il 
l’appelait « Une seconde âme qui n’oublie rien de ce qu’on lui confie » ou encore « [S]on âme 





                                                     
354 Voir www.jesuismort.com. 
355 Michelet, (Jules), Ma jeunesse, Paris, Calmann Levy, 1884, p. V. 
356 Vue 9 de l’édition Gallica, archives en ligne de la BNF. 
357 Michelet, (Jules ), Ma jeunesse, op. cit. p. VI. 
358 Psichari dans une lettre adressée à son père datée du 13juillet 1898, in Lettres, p. 6-7. 
359 Michelet, (Jules ), op. cit., p. VIII. 
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L’idéal humaniste d’Ernest Psichari 
Le portrait de l’humaniste que nous avons dressé dans la définition correspond bien à la 
personnalité de Psichari. En effet, érudit bien actif dans la société, il n’a pas pensé son 
programme de façon abstraite mais bien en « situation ». Il envisage des hommes meilleurs 
dans leur temps et pour leur temps. Pour lui, l’éducation de l’homme est le moyen de le sortir 
de sa grossièreté primitive et naturelle. Par l’enseignement de la culture héritée des Anciens, il 
serait possible de réaliser un idéal humain. L’humanisme, d’une part, agit sur des individus 
toujours perfectibles. D’autre part, il œuvre pour l’avènement d’une société « plus juste » et 
« plus égalitaire ». En ces dernières années du XIXe siècle, l’humanisme tendait vers le 
socialisme. L’engagement de Psichari sur cette voie date de sa rencontre avec Jacques, qui 
s’était tourné vers la politique à l’âge de quatorze ans. Il s’était, lui-même, fait « endoctriné » 
par François Baton. Ce dernier était le mari d’Angélique, « la cuisinière dévouée de la 
famille360 ». Ce militantisme affiché le conduira à récolter des fonds pour la campagne 
électorale du député socialiste dreyfusard, Jean Allemane. C’est aussi dans ce cadre qu’il 
fréquentera l’Ecole socialiste de la rue Pontoise pour y écouter Léon Blum, Marcel Mauss, 
Charles Andler ou encore Lucien Herr. Ces enseignements étaient destinés à préparer son 
esprit  à une action socialiste « effective et réfléchie361 ». Selon Hugues Moutouh, Psichari et 
Maritain « se voyaient comme des « traîtres à leur classe ». Ils éprouvaient en toute sincérité 
des scrupules à l’idée de jouir de « l’heureux espoir socialiste » tout en continuant à mener 
une existence confortable362 ». Il est à noter qu’à cette époque, le socialisme et l’esprit 
libertaire avaient fait des émules dans les classes sociales aisées363.  
Cependant, et contrairement à leurs contemporains, Psichari et Maritain s’écarteront 
du dogmatisme et de l’idéologie. Leur socialisme consistera à « aller au peuple » pour 
rechercher avant tout le bonheur de l’humanité. Pour Hugues Moutouh, « Tous ces jeunes 
gens étaient animés par une même communion d’esprit, un semblable élan de générosité et 
une même foi364 ». L’engagement du jeune Psichari s’enracinait dans la vie du peuple qui 
peine et qui travaille. Il prenait alors la forme d’une véritable et profonde religion : « la 
religion de la pauvreté temporelle ». Quoique moins affecté que ses aînés par l’issue de 
                                                     
360 Moutouh, (Hugues ), Ernest Psichari. L’aventure et la grâce, op. cit., p. 82. 
361 Ibidem, p. 83. 
362 Idem. 
363 Jean-Baptiste Séverac, une des grandes figures du socialisme français de cette période, reconnaîtra d’ailleurs avoir souffert 
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« l’Affaire », celle-ci lui avait quand même donné le sentiment que tout effort contre 
l’injustice était vain et voué à l’échec. Or sa mère lui avait appris que la vérité était 
invincible365. Toutefois, il demeurait convaincu qu’il était possible de lutter contre les méfaits 
du cléricalisme et de remporter des victoires sur les drames de la vie ouvrière. Le jeune 
Psichari militait donc pour un socialisme humanitaire. Son ambition était d’aider les fils de 
mineurs affamés et de rénover les quartiers insalubres et miséreux de la banlieue parisienne. 
Cependant la règle morale, chez Psichari, ne se fondait pas encore sur Dieu mais sur 
l’humanisme. C’est-à-dire « une théorie de la grandeur et de la dignité de l’homme, qui tire de 
cette dignité humaine des conséquences éthiques et juridiques366 ». Bouillonnement confus 
d’idées avec des élans en tous sens, il s’affirme en Ernest « le caractère le plus ardent, le plus 
généreux, le plus désintéressé, dans les tendances d’un tempérament d’artiste et d’une nature 
morale exquise367 ». Comme tout véritable humaniste, « Il n’eut jamais un désir de luxe368 ».  
Ernest Psichari ne tenait pas à ce qui lui appartenait. Il partageait les cadeaux reçus. 
Ses biographes diront qu’« Il devinait le mot ou le cadeau qui ferait plaisir, sans s’apercevoir 
qu’il se gênait pour les autres369 ». Il ne rechigne pas à porter ses vieux vêtements. Ayant 
rencontré un petit garçon qui n’avait pas de manteau, il demandera à sa mère s’il pouvait lui  
donner le sien. Les textes s’accordent sur ce fait et affirment qu’il dira sa à mère : « Maman, 
je t’en prie laisse-moi encore porter le vieux [manteau] ! Je ne peux pas ne pas donner celui-là 
à ce petit garçon ! ». Sa mère ayant approuvé son geste, elle le laissa passer cet hiver avec son 
vieux manteau, sa vieille cape de lycéen qui était déjà trop juste pour lui. Au fil des pages qui 
constituent les différentes biographies qui lui ont été consacrées, nous remarquons que ce 
geste est la traduction de la bonté et de la douceur venues d’un cœur tendre.  
C’est encore par humanisme qu’il s’attache aux « damnés de la terre ». L’examen de ses 
biographies met en évidence la différence de classe comme l’un des motifs du malaise qu’il 
vit. Au fur et à mesure qu’il évolue, la conscience de son appartenance sociale mue en 
culpabilité avouée. La première prise de conscience s’effectue entre l’enfance et 
l’adolescence. C’est ce qu’illustre les lignes suivantes : « Quand j’étais jeune et théoricien, je 
forgeais de merveilleux concepts. L’amitié est aussi forte que l’espace, me disais-je […] 
Maintenant que je philosophe moins et que je vis davantage, j’ai bien modifié mon ancienne 
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idée370 ». La deuxième aura lieu durant ses premiers contacts avec l’Afrique. En fait, son 
séjour au Haut-Logone l’amènera à réaliser que son appartenance sociale, loin de lui apporter 
des joies, constitue un frein à son épanouissement. Il regrettera alors d’avoir connu la vie 
mondaine de sa classe sociale. Les plaisirs des bourgeois paraitront comme des futilités à ses 
yeux. Aussi dira-t-il à sa mère que s’il n’avait eu la tristesse de la savoir si loin et alarmée si 
souvent, il aurait été « profondément heureux » sur les terres africaines. Il déclarera : « je me 
demande maintenant comment j’ai pu m’amuser autrefois à regarder des pièces de théâtre ou, 
moins encore, à boire des bocks sur une terrasse du boulevard371 ». Mais jusque-là, son idéal 
humaniste n’est pas un don absolu. Il conçoit qu’il faut, non pas un sacrifice complet de la 
personne, mais un altruisme réciproque.  Il faut une réciprocité des dons et des contre-dons.  
Cette posture permet de le ranger pleinement aux côtés des romantiques. Car pour le 
romantique, on donne et on reçoit alternativement. En outre, pour vivre en harmonie les uns 
avec les autres, les hommes doivent être altruistes et généreux ; en même temps372. 
Cependant, Psichari fera don de sa personne à l’idéal en repoussant les jouissances triviales de 
la chair et de l’argent ; en cultivant le champ de l’Amour et de la communion absolue.  
Son humanisme se lit aussi dans ses prises de position dans l’« Affaire Dreyfus ». En 
effet, quoique la bataille devînt la « lutte des républicains et des cléricaux »373, son 
implication procédait plutôt d’une lutte au nom de l’humanisme. C’est au nom de la vérité et 
de l’amour pour son prochain qu’il s’y impliquât. Il écrira : « Quel fond d’honnêteté dans ce 
pays. Ah ! si le peuple n’était point empoisonné d’un si cruel venin, quelle serait son 
honnêteté. Mais hélas, le catholicisme et le cléricalisme, l’antisémitisme, l’étroitesse d’idées 
envahissent la France374 ». Ces lignes illustrent que pour lui, il n’y avait qu’une une religion : 
celle ayant pour crédo l’humanisme. L’humanisme de Psichari se décline également dans les 
relations qu’il entretient avec les autres. En effet, le tableau des relations sociales de cet 
écrivain montre qu’il a noué des amitiés profondes avec des socialistes de son époque quoique 
ses aînés. Nous citerons, à titre illustratif Péguy. Nous avons parlé de la passion de leur amitié 
dans le point précédent. Nous voyons ici les raisons de cette amitié. Ce qui le séduit chez 
Péguy, c’est sa critique des « intellectuels » de la Sorbonne et de leur science officielle. Il leur 
reproche leur manque de courage, leur arrivisme et leur snobisme. À ses yeux, ils sont lâches 
et capitulent facilement devant l’orthodoxie des politiciens. Ils attendent décorations et 
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avancement, au lieu d’étudier des problèmes réels et de défendre la cause du peuple. Psichari 
ne recherche ni plaisirs ni satisfactions personnels mais le bonheur de l’humanité.  
Comme son ami Maritain, il était plein d’ardeur dans un socialisme vague. En effet, les 
rêves de Psichari étaient d’aller au peuple, de l’éduquer et de le distraire. Il comptait sur les 
Universités populaires pour la moralisation du peuple. Mais il se distinguait par un idéalisme 
militant. Nous retrouvons l’exposition de cet humanisme dans les écrits de Jacques Maritain. 
À vrai, nous pensons qu’il est possible de comprendre et de mieux cerner la conception de 
l’humanisme chez Ernest Psichari par le biais des ouvrages de son ami. Si à une période 
donnée, leurs visions semblent divergentes, on voit qu’à la fin de la vie de Psichari les deux 
amis se retrouvent dans une communion fraternelle. Ils vont partager la même foi. Dans son 
essai sur l’Humanisme intégral375, Jacques Maritain montre que « le mot humanisme est un 
vocable ambigu ». Il pose le postulat selon lequel l’humanisme n’est pas synonyme 
d’anthropocentrisme. Mais qu’il y a dans l’humanisme une dimension supra-humaine.  C’est 
celle-ci qui le fonde. Dans cette perspective, il conçoit à la suite d’Aristote que « Ne proposer 
à l’homme que l’humain, c’est trahir l’homme et vouloir son malheur, parce que par la 
principale partie de lui-même, qui est l’esprit, l’homme est appelé à mieux qu’une vie 
purement humaine376 ». Cependant, il reconnaît qu’il est impossible de définir l’humanisme 
par l’exclusion toute de subordination au surhumain encore moins par l’abjuration de toute 
transcendance. Car, affirme-t-il, « la grande sagesse païenne ne peut pas être retranchée de la 
tradition humaniste377 ». Cet humanisme est celui que développe Ernest Psichari après sa 
conversion. Dans sa jeunesse, son humanisme était celui de la « sagesse païenne », qui 
demande de secourir son prochain. En accueillant la foi catholique, cette conception change. 
L’humanisme devient le devoir de développer à la fois les virtualités contenues en soi, ses 
forces créatrices ainsi que la vie de la raison. Parallèlement à cela, il demande de travailler 
dans le but de faire des forces du monde physique des instruments de sa liberté. Maritain 
dira : « l’humanisme […] tend essentiellement à rendre l’homme plus vraiment humain, et à 
manifester sa grandeur originelle en le faisant participer à tout ce qui peut l’enrichir dans la 
nature et dans l’histoire378 ». Cet humanisme est visible dans son choix de servir les deux 
ordres que sont l’armée et l’église catholique. On peut alors se demander s’il n’y a pas 
effectivement dilettantisme chez cet écrivain.  
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I.2.2. PSICHARI : DILETTANTE OU NON DILETTANTE ?  
Paul Bourget définit le dilettantisme comme une « disposition de l’esprit, très 
intelligente à la fois et très voluptueuse, qui nous incline tour à tour vers les formes diverses 
de la vie et nous conduit à nous prêter à toutes ces formes sans nous donner à aucune379 ». Il 
ressort de cette définition que le dilettantisme n’est ni une idéologie ni une doctrine. C’est un 
libre choix, personnel et volontaire, qui répond à une inclinaison de l’esprit. Le dilettante allie 
intelligence et volupté. Autrement dit, il connaît le plaisir des sens et recherche une pleine 
satisfaction et un contentement. A l’instar de l’abeille qui butine de fleur en fleur, le dilettante 
trouve son plaisir en goûtant à diverses formes de la vie. Cependant, sa jouissance est 
intellectuelle. Il comprend les choses ainsi que les faits et les met en relation. Pour Jules 
Lemaitre, « Il y a dans le dilettantisme un désir de tout comprendre et un don de simple 
sympathie avec une arrière-pensée de reprise dans la crainte d’être dupe380 ». Cette définition 
corrobore le point de vue de Bourget. Les deux auteurs mettent en lumière le fait que le 
dilettante présente une soif de compréhension des choses. 
Pour certains, le dilettante peut être assimilé à un épicurien face à un sceptique. C’est 
l’avis de Jean-François Hugot381 qui affirme : « le dilettante est l’épicurien du scepticisme, 
soucieux de témoigner sa sympathie envers tout et tous sans aliéner sa liberté ». Le dilettante 
s’approche de tout et de tous sans développer une quelconque addiction. C’est donc un être 
qui a un pressant besoin de se contrôler autant qu’il donne l’impression d’être ouvert. Gabriel 
Sailles le définit comme l’« art de transposer la vie, de lui faire gagner en extension ce qu’on 
lui fait perdre en intensité et en profondeur, de lui enlever ce qu’elle a de direct, d’immédiat, 
pour n’en laisser qu’une image dont on dispose à son gré, un décor mobile que la fantaisie 
transforme382 ». Cette définition du dilettantisme formule l’idée selon laquelle le dilettantisme 
rime avec art et imagination. Il requiert un certain savoir-faire dans le domaine de 
l’imagination. Cependant, celle-ci n’est pas ex nihilo. Elle se fonde sur la vie réelle, puise en 
elle et tourne autour d’elle. Faire gagner en extension à la vie ce qu’on lui fait perdre en 
intensité et profondeur sous-entend l’idée d’une multiplication d’expériences. Le dilettantisme 
se trouverait donc aux antipodes du fanatisme tout en incitant à l’ouverture sur /vers différents 
horizons. Moins favorable à la méditation, il conjugue jouissance intellectuelle et volupté.   
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103 
 
Volupté et jouissance intellectuelles chez Ernest Psichari 
Les travaux de Jean-François Hugo montrent que le dilettante se repait de volupté et de 
jouissance intellectuelles et que celles-ci sont une démarche qui mène à la connaissance 
conceptuelle et rationnelle. En d’autres termes, le dilettante trouve du plaisir dans les jeux 
intellectuels. Les jeux de la pensée procurent une jouissance qui maintient l’esprit en 
équilibre. Le but étant, d’une part, la connaissance des concepts importants à la 
compréhension des problèmes de la société. D’autre part, l’acquisition des mécanismes de la 
raison. On ne peut passer sous silence la place que celle-ci occupait dans la société française 
de cette période de l’histoire. En fait, la raison représente le trait caractéristique de 
l’Européen. Cette définition de l’Européen aura d’ailleurs cours durant la période coloniale. 
On entendra Léopold Sédar Senghor dire que « l’émotion est nègre, comme la raison est 
hellène383 ». Et pourtant, certaines voix s’élèveront pour dénoncer la facticité de cette raison à 
donner lieu à l’Homme accompli. C’est le cas de Jacques Maritain qui dit : 
Il n’y a d’ordre et de paix dans l’être humain que si le sens est soumis à la raison, et 
si la raison elle-même est soumise à Dieu […] L’erreur du monde moderne et de 
l’intelligence moderne a été de prétendre assurer le règne de la raison sur la nature en le 
règne de la surnature sur la raison384. 
Les caractéristiques données plus haut correspondent à l’image de Psichari.  Jeanne 
Maritain révèle dans ses mémoires que « Ce qui dominait dans les traditions familiales 
d’Ernest c’étaient les jeux et les gloires de la pensée, et l’action directrice exercée sur les 
esprits par l’aristocratie universitaire385 ». Nous remarquons à la suite de Neau-Dufour ses 
différentes biographies trouvent dans la multiplicité de ses origines à la fois l’origine de son 
ouverture d’esprit et les raisons de son hésitation face à elles. Quinard parlera de « sangs 
divers [qui], en se heurtant, allaient enfanter dès l’adolescence une virilité au cœur de cet 
homme jeune, une personnalité prête à faire choc aux lâches craintes des responsabilités, une 
morale de granit au service chevaleresque de Dieu386 ». Péguy dira de lui : « Héritier de toutes 
parts, héritier de toutes mains387 ». Pédech s’attarde sur les ascendances les plus diverses 
contenues dans son sang. « En toutes, ajoute-t-il, était présent un fonds d’indépendance qui 
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conduisait à rompre avec les idées toutes faites, à rejeter les courants et les poncifs du siècle et 
à suivre une ligne originale388 ». Mais toutes s’accommodaient bien avec les jeux intellectuels.  
En effet, il est présenté comme celui qui ne se satisfait ni de dogme ni d’idéologie389. Il 
préférait être face aux problèmes et aux énigmes à cause de leurs conclusions diverses. Claude 
Quinard dira que diverses « tendances luttent en lui ou plutôt vivent de compagnie, à l’aise 
malgré leurs contradictions profondes en raison même du libéralisme du milieu390 ». Henri 
Massis affirmera, pour sa part, qu’on retrouve chez Psichari « Tout le dramatique de la 
vie »391. Il y a effectivement dans sa vie le heurt des passions, des idées et des conflits créés 
par des oppositions de principes intellectuels et moraux. Quinard soutiendra à ce propos qu’il 
y avait en lui « un libre dilettantisme392 ». Ivre de ses richesses, il se livrera à l’assaut des 
passions. D’ailleurs, les nombreux portraits qu’on a de lui le présente comme quelqu’un de 
plein d’enthousiasme mais de fantaisiste. Ce qui retient notre attention, en premier lieu, c’est 
cette envie de comprendre qui l’anime. En effet, il est caractérisé par une recherche 
permanente du nouveau. S’il aimait moins des travaux qui nécessitent de la rigueur393, « il 
savait en revanche quantité de vers par cœur et dévorait tous les livres de la bibliothèque 
paternelle394 ». Il aimait discuter avec passion des sujets les plus divers, jouant du paradoxe et 
émettant des idées subversives395.  De même, en bon dilettante, Ernest Psichari passait par 
bien des changements. Il va côtoyer la misère, la famine et le vice, jusqu’à les vivre lui-même. 
Il connaîtra aussi bien la vie bourgeoise que celle du peuple. Quittant la maison familiale, il 
trouvera refuge « dans un petit hôtel de l’avenue de Clichy, à un franc cinquante le jour396 » 
avant d’aller à 1, rue du Cygne, sur le boulevard Sébastopol397.  
Par sa quête du bonheur et de la sagesse, il peut être rangé aux côtés des épicuriens. 
Cela est plausible dans la mesure où le but de sa quête n’est pas une jouissance inutile mais 
plutôt la tranquillité de son âme. Loin d’une quête effrénée du plaisir, Ernest Psichari 
recherchait surtout le bonheur constant et la sérénité de l’esprit. De l’enfance à la maturité, il 
connaît d’énormes changements qui ne sont pas forcément une continuité. Le choix des ordres 
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peut en être un exemple. « La jeunesse dans sa déception et dans sa stérilité a été vécue, après 
les enthousiasmes juvéniles des premières heures. Maintenant s’avance vers Ernest Psichari la 
jeunesse, grave et libre; ardente dans l’action et raisonnante398 ». Psichari a quitté la quiétude, 
l’aisance matérielle et le confort que lui procurait son appartenance sociale pour connaître le 
dénuement. Il a vécu « huit jours occupés en partie par de grandes courses dans Paris en quête 
de travail, le ventre vide399 ». A l’instar du peuple auquel il voulait s’identifier, il s’offrira une 
vie de misère pour quelques jours. « Débardeur sur les quais de la Seine, ouvrier, besogneux 
aux Halles, fréquentant les asiles et les soupes populaires, il apprenait à connaître le Paris 
plébéien que l’idéologie ne lui avait pas révélé véritablement400 ». Il fera aussi l’expérience de 
la vie paysanne. Il quittera Paris pour la campagne où il apprendra le travail de la ferme, 
l’entretien des granges et surtout la loyauté paysanne. Durant son aventure, l’auteur de TSS ira 
jusqu’à changer d’identité. Ernest Psichari mènera la vie de Frantz Gérard401. 
Après la période obscure de l’adolescence, il choisira l’armée, lui qui avait grandi dans 
un milieu anti-militariste. Ce choix répondait à un besoin précis : Psichari voulait donner un 
sens à sa vie. Il voulait retrouver la joie de vivre. Quinard écrira à ce propos : « Après ces 
quelques mois d’obscurité, d’errances et d’erreurs, commence la vie d’aventure402 ». Le 
métier des armes est une préférence, un désir et une volonté de mettre un terme à la vie sans 
lois qu’il menait jusqu’alors403. « Psichari a besoin d’asseoir sa vie, de la conduire selon un 
rythme particulier, d’en faire une aventure personnelle, « son » aventure404 ». La recherche de 
la sérénité de l’esprit va le conduire à un changement d’armes. Il quittera effectivement 
l’infanterie pour l’artillerie coloniale. Ce changement signifiait renoncer à son galon de 
sergent pour redevenir un simple canonnier. « Dans son milieu familial et social, on rabaisse 
l’armée à plaisir, on condamne son action coloniale et en général tout emploi de la force, on 
estime désuètes les vertus militaires405 ». Mais grâce à son scepticisme, il saura préserver son 
être. Se moquant de ses angoisses, du tragique de la vie, il saura intégrer une unité de vieux 
coloniaux. Il acquerra une distance vis-à-vis de lui-même et du monde. Il écoutera les récits 
des anciens et subira leurs moqueries pour ses maladresses406. En dilettante, Psichari est bien 
soucieux de témoigner sa sympathie envers tous sans aliéner sa liberté. Édouard Montier dira 
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qu’il marche « vers toutes les formes de l’humaine beauté, vibrant à tous les souffles venus de 
l’extérieur407 ». Son portrait est celui d’un être rempli d’une brûlante générosité et curieux de 
tout. Sa sympathie pour les autres l’incitera à s’engager pour les universités populaires. Il fera 
partie de ceux qui « veulent faire boire le peuple à la source réservée aux initiés408 ». Il était, 
selon Goichon, « prompt, dans sa nature d’artiste, à saisir en toute chose quelque parcelle de 
beauté, de vérité, où s’attachait son âme vibrante409 ». Dans son enfance comme dans sa 
jeunesse, toute chose et toute idée goûtée créaient à l’instant même un vide nouveau dans son 
âme. Son aspiration s’élançait alors plus loin, en quête du nouveau. 
Les biographies montrent qu’il peut éprouver un sentiment avec conviction et ne jamais 
se confondre totalement avec lui. Cette distance est celle que procurent la connaissance et 
l’analyse. Il multiplie les expériences, jouit de la vie en profondeur mais reste toujours 
capable de s’analyser alors même qu’il est en train de jouir de son expérience et de vivre. 
Pour Goichon, « Il se prêtait à tout sans jamais se donner. Dans ses plus grands 
enthousiasmes, il ne s’abandonnait pas […] On peut très nettement retrouver dans toute sa 
jeunesse des traits constants de caractère, mais pas d’idées constantes410 ». Il pouvait éprouver 
des sensations à la fois opposées, juxtaposées, liées et impliquées. A cause du dilettantisme 
qui l’animait, il pénétra l’Afrique avec une avidité de tout comprendre, de tout assimiler. Il 
mettra à profit sa curiosité d’esprit, sa grande sensibilité, sa vive compréhension pour 
comprendre l’Afrique et vivre pleinement. Ce qui précède indique que le dilettantisme est un 
art auquel il s’est particulièrement adonné. Psichari voltigeait d’idée en idée, d’expérience en 
expérience, sans se fixer durablement sur l’une d’entre elles. Montier dira à ce propos qu’il 
avait « le besoin des poètes, qui est de s’épancher au-dehors411 ». Conscient d’être fils et petit-
fils d’intellectuels raffinés, il ambitionna de marcher sur leurs traces. Alors, il se mit à parler 
de littérature, de philosophie voire de politique412. Mais le souci de suivre cet héritage ne 
durera pas. En effet, si l’instruction remplaçait la religion dans son milieu familial voire 
social, Ernest Psichari s’en démarquera remarquablement. Il rejettera, au final, les idées de 
son aïeul voire de toute la famille. Cette instabilité conduira Neau-Dufour à parler de son 
« indécision idéologique ». Il ressort des textes écrits sur lui qu’il allie l’art de la parole et de 
l’action à la méditation. Il y a, en lui, soif de compréhension, multiplicité d’expériences et 
besoin d’activité. 
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Soif de compréhension, multiplicité d’expériences et activité 
Les différentes définitions convoquées plus haut pour définir le dilettante et le 
dilettantisme permettent de dire que le dilettante est en quête de satisfaction et de 
contentement mais ne recherche pas la méditation. Il est sans cesse dans l’imagination et 
désire tout comprendre. Nous retrouvons cela chez Ernest Psichari. Toutefois, il y a également 
en lui un désir des choses surnaturelles autant qu’il recherche l’action. Cette soif de 
compréhension est manifeste dans sa manie de tout interroger. Il développe son penchant 
autodidacte par de nombreuses lectures personnelles alors qu’il était encore au lycée voire au 
collège. Neau-Dufour estime que c’était un esprit prédisposé et stimulé. À vrai dire, « il 
développe très tôt des capacités de réflexion et une volonté de savoir évidentes. Ses 
prédispositions se traduisent par quantité de petits écrits qui illustrent son sérieux et sa 
rigueur413 ». Ces écrits sont le résultat d’une proximité permanente avec les livres. Dans sa 
biographie, Frédérique Neau-Dufour donne la liste des œuvres qu’il a lues alors qu’elles 
n’étaient pas appropriées à son âge ni à son niveau scolaire. Elle écrit: 
À douze ans, rapporte Henriette, on le trouvait dévorant sur les rochers de Bretagne le 
Discours sur l’Histoire universelle. » A treize ans, il apprécie essentiellement les romans 
historiques ou sociaux, comme Le Crime de Sylvestre Bonnard d’Anatole France, Les 
Temps difficiles de Dickens, ou La Corde au cou de Gaboriau. Mais, lus avec fougue, ces 
livres sont parfois mal assimilés par son jeune esprit414. 
Le portrait d’Ernest Psichari est par ailleurs caractérisé par la multiplicité de ses 
expériences. Avant son engagement militaire, il menait plutôt une vie de littéraire. « Jusque-
là, rapporte Pédech, sa vie s’était déroulée dans la tiède serre parisienne, parfois surchauffée 
par de tumultueuses tempêtes politiques415 ». Retraçant cette période de sa vie, il conclut : 
Tout ce passé destinait Psichari à une carrière littéraire, au métier d’auteur. Ses 
lectures, ses essais poétiques, sa sensibilité, ses lettres même, dont certaines sont écrites 
avec une étonnante sûreté de style, l’y préparaient. Sa famille et ses lettres n’avaient pas le 
moindre doute sur cet avenir. En quelques mois, tout cela tourna court416. 
La multiplicité des expériences se fait aussi bien dans le vécu que dans les échanges. 
Philippe Delhaye fait remarque qu’il n’était pas de ceux qui construisent des projets d’avenir. 
Durant son séjour dans l’artillerie coloniale, il enverra des missives à ses parents. « Psichari 
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ne cesse de répéter à ses correspondants son désir de vivre au jour le jour et son dédain de 
toute quiétude pour l’avenir417 ». Mais le biographe pense que ce propos a pour but de gagner 
sa famille à ses projets jugés inconsistants. Car, sa carrière ne suivra pas la ligne bien droite 
qu’avait indiquée son référent militaire, le lieutenant Gleyzes. Le dilettante parle et écrit. 
C’est ce que nous apprend le fils de Psichari. S’il n’est pas possible de quantifier la ‘’parole 
verbale’’, nous pouvons toutefois le faire avec sa ‘’parole écrite’’. En d’autres termes, 
l’abondante correspondance qu’il a laissée témoigne de son goût pour la parole. Les LDC font 
état de cent-dix correspondances entre 1898 et 1914. Il est à noter qu’il ne s’agit pas de la 
totalité de la correspondance de l’auteur. Car rien que pour l’année 1900, de janvier à 
novembre, on dispose de cinquante-deux lettres envoyées par son ami Maritain et auxquelles 
il a répondues. Ce qui fait en moyenne cinq lettres par mois. Ce chiffre est conséquent 
d’autant plus qu’ « on sait que durant cette période, ils arrivaient tout de même à se voir 
plusieurs fois par semaine418 ». Son goût pour l’écriture est perceptible à travers les quelques 
œuvres qu’il a laissées derrière lui. Le dilettante est un homme curieux de tout, assoiffé de 
savoir, intellectuel détaché du monde. Il refuse de choisir, méprise toute exclusion et accepte 
les contradictions du monde, de soi-même et de la connaissance comme partie intégrante de la 
vérité et de la vie419. Ces caractéristique sont bien ceux d’Ernest Psichari.  
Celui qui rêvait de faire des sciences ou des lettres420 ne se projette nullement dans 
l’action. Il n’ambitionne ni l’action politique ni l’action militaire dans sa réalisation. La vie 
n’est, pour lui, ni essentiellement ni nécessairement un champ de bataille. Il ne vit donc pas 
pour de l’action. Cependant, Psichari n’a pas été inactif face à sa vie ni dans sa société. Il n’a 
pas accepté de subir indéfiniment sa vie. L’une des raisons pour lesquelles il choisira le métier 
des armes sera justement son action. Son métier lui donnera des opportunités pour s’adonner 
au dilettantisme. Grâce à ses expéditions militaires, il aura la possibilité d’assouvir sa soif de 
science et de connaissance. Il ébauchera, par exemple, un dictionnaire de grammaire baya. Ce 
dilettantisme est vécu à contre cœur. Analyste et esthète décadent, révolté en puissance et 
cosmopolite, voilà autant d’adjectifs employés par les biographes pour le qualifier. Le refus 
de choisir implique chez Psichari le refus de se limiter à une partie. C’est aussi le besoin de 
connaître qui s’accompagne du besoin de diversifier ses sensations par les voyages et 
l’aventure. Aussi son ton est-il celui du détachement et son attitude celle de la distanciation.  
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Petit-fils d’Ernest Renan, il ne subit son héritage dilettante que comme une maladie dont 
il souhaite ardemment la guérison. Jean-François Hugot dira : « Pour lui l’absolu est déjà 
exigence de distinction, entre ces catégories intellectuelles et morales (le Vrai, le Faux, le 
Bien, le Mal) dont son grand-père se plaisait à souligner la confusion421 ». Chez lui, il n’y a 
plus de passage insensible du Vrai au Faux, comme le montraient les sceptiques. Pour cet 
anti-dilettante, atteindre l’Absolu exige la force et implique un choix. Or cela est contraire 
même au dilettantisme. Psichari fait une opposition entre les apparences et le réel. Il aura « la 
saisie pleine d’une seule chose qui est réelle, au lieu de la dispersion dans les apparences422 ». 
Il effectuera un choix délibéré de l’unité contre la multiplicité. Ernest Psichari opposera deux 
conceptions de la vie : l’errance superficielle dans les êtres, les choses ou les idées à la 
recherche obstinée d’un but unique, de principes peu nombreux. Il écrira à ce propos : « Avec 
les deux ou trois principes qu’il recherche, Maxence sera plus riche que le dilettante qui 
butine toutes les fleurs et n’en épuise aucune423 ». Rechercher l’Absolu, c’est rechercher Dieu. 
En approfondissant l’analyse de l’homme et du réel il retrouvera le divin et le 
surnaturel. S’acheminer vers la foi sera pour lui un des moyens de s’éloigner du dilettantisme. 
Pour Psichari, la foi est d’abord une exigence avant d’être un appel. Pour guérir du 
dilettantisme, il cherchera à s’élever de l’ordre du corps à l’ordre de l’esprit, avant d’atteindre 
celui de la charité et du surnaturel. La vraie conversion ne pouvant qu’être adhésion au passé 
et rupture avec celui-ci, il n’est donc pas surprenant de l’entendre dire par le bais de son 
double : « Je détesterai ce passé qui me brûle, je le déteste déjà de tout mon cœur424 ». Le 
signe authentique de ce regret sera la prière enfin formulée, le ‘’Pater’’, récité à la fin du livre. 
Mais la prise de conscience qui conduit au regret authentique fait naître des angoisses en lui. 
Les premières angoisses sont celles de l’analyse. Psichari constate que l’analyse qui 
devrait libérer et empêcher l’homme d’être esclave du réel et dupe de la sensation ne joue pas 
ce rôle. Contrairement à ce qu’elle est censée produire comme effet, elle tue et détruit ce 
qu’elle touche. Elle remplace des éléments vivants par des éléments morts. Au Final le 
dilettante que l’analyse empêchait d’être dupe devient dupe de l’analyse elle-même. Elle 
l’oblige à décomposer la vie au lieu d’en jouir. Le dilettante, souffrant de ses raffinements, 
recherche la félicité des choses simples. Il se rend compte de son dessèchement et de sa 
stérilité causés par l’excès d’analyse. Pour ne pas être dupe du monde, il s’en détache et 
décompose les sensations qu’il donne. Pour ne pas être dupe de lui-même, il se dédouble. 
                                                     
421 Hugot, (Jean-François), op. cit., p. 642. 
422 Psichari, (Ernest), Le voyage, op. cit, p. 33. 
423 Ibidem, p. 115. 
424 Ibidem, p. 208. 
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L’auteur se confond avec ses personnages dont il a vécu le dilettantisme et le pessimisme. Il 
ne refuse pas l’héritage intellectuel, il l’accepte comme un bilan lourd de tristesse. Ses 
personnages luttent, comme lui, contre ‘’l’intellectualisme’’ qui est le nouveau nom du 
dilettantisme sans pour autant refuser l’action et le détachement vis-à-vis de la sensibilité. Il 
s’en distingue comme d’une maladie dont on est victime. Il faut donc dépasser l’intelligence 
dont les tentatives n’aboutissent qu’à une impasse. Il estime qu’en matière de pensée, 
l’intelligence ne peut que dresser des antinomies. Antinomie du cosmopolitisme et de la 
patrie, de la science et de la justice, du discontinu et du continu, de l’un et du multiple.  
Dans ces conditions, le dilettantisme n’est plus une disposition de la pensée, il est une 
vraie crise morale et mentale, voire une maladie chronique. Le dilettantisme psychologique 
devient une pathologie. Il devient abstraction de l’âme et dépersonnalisation. Le souhait que 
Psichari formule alors est de devenir étranger au monde et à lui-même. L’action n’est plus que 
réflexe, l’intelligence et la sensibilité ne sont plus que le champ passif des idées et des 
sensations. Cette vision des choses nous fait dire avec Jean-François Hugot que « Le 
dilettantisme est, dans sa forme extrême, une maladie de la personnalité425 ». D’ailleurs dans 
les dernières années du XIXe siècle, ce sont des termes médicaux qui ont servi à diagnostiquer 
le dilettantisme. Nordau parle de « dégénérés supérieurs » dont le caractère principal est 
l’impuissance de la volonté. Ils seraient « incapables d’aller jusqu’au bout de leur effort, soit 
pour le bien, soit pour le mal426 ». Il y a une certaine complaisance dans l’indécision et le 
plaisir qu’éprouve le dilettante à se sentir libre, à l’abri de tout engagement qui le mutilerait. 
Au lieu d’être libre de ses choix, il est prisonnier de sa faiblesse et le dilettantisme est chez lui 
un alibi des impuissances consenties. « Echec et déchéance, voilà, à la fin du siècle, le 
tragique bilan du dilettantisme427 ». Le dilettante est désireux d’échapper à la réalité dans de 
vaines illusions. De son insatisfaction, il connaît des déceptions, des tristesses et des 
lassitudes. En même temps, il garde une certaine lucidité. Il analyse les inquiétudes des 




                                                     
425 Hugot, (Jean-François),op. cit,  p. 540. 
426 Provins, (Michel), Dégénérés, Havard, 1897, p. 11-12. 
427 Hugot, (Jean-François), op. cit, p. 546. 
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Anti-dilettantisme ou ‘’dilettante du devoir’’ 
D’aucuns estiment que le dilettante est dangereux en politique. C’est le point de vue de 
Jean Marestan428 qui considère qu’associer un dilettante à un projet politique est une erreur. Il 
justifie cette vision du dilettante par le fait que « ses opinions sont à fleur de peau et que, 
d’ordinaire, il ne veut, en aucun cas, sacrifier sa quiétude et sa tranquillité pour les soutenir et 
les défendre ». En d’autres termes, on ne peut pas lui faire confiance non pas parce qu’il peut 
nuire ou trahir ses compagnons mais parce qu’il n’est pas de ceux qui vont au bout de leurs 
idées. Il fait preuve de peu de motivation dans ce qu’il entreprend. Le dilettante est économe 
de ses efforts. Marestan souligne qu’il fut un temps où l’on se disait dilettante par snobisme. 
C’était la période où il était bien porté de faire montre d’une certaine indépendance et les 
cercles bourgeois en accouchaient d’un nombre incalculable. Mais ceux-ci s’évanouirent avec 
une rapidité vertigineuse lorsqu’il devint dangereux de se réclamer de l’Anarchisme. Mais il 
n’est pas assimilable au paresseux. Car pratiquer une activité en dilettante peut très bien 
mobiliser toute l’énergie du sujet. C’est le cas en politique. Il s’engage pour un temps, tant 
qu’il éprouve du plaisir à le faire. Mais le laps de temps qu’il est engagé dans un combat 
politique, il prêche en faveur du peuple et des malheureux, même si, en réalité, il travaille à 
son profit personnel. C’est un ‘’dilettante du devoir’’. 
 Psichari n’agira pas différemment. Il est saisi par la situation et les événements qui ont 
lieu dans sa société. Il est conscient que l’action est possible et nécessaire. Il est désespéré du 
présent et peu confiant en l’avenir. Toutefois, il refuse d’effectuer un choix. Il n’est pas à 
même de trancher. Ce refus devient incapacité de choisir et le plaisir d’être libre se changera 
en angoisse de l’impuissance. Sa lucidité aggravera son mal. Ernest Psichari cherchera à se 
départir du dilettantisme et à se positionner. Ce conflit est mis en lumière dans ses romans. On 
remarque que les personnages de ses romans participent de ses angoisses. Comme eux, il 
souffre de la maladie de la volonté. En dilettante Ernest Psichari connaît l’angoisse de 
l’hypertrophie de sa sensibilité. Il développe une sensibilité excessive. Ce qui le rend 
vulnérable. Cette angoisse perce sous l’apparente désinvolture et la recherche éperdue de 
volupté. Et son combat consistera justement à s’extirper de ce dilettantisme. Aussi est-il 
difficile de distinguer le dilettantisme et la réaction contre ce mouvement. Car, généralement, 
ce sont les dilettantes eux-mêmes qui crient les dangers du dilettantisme. Anne-Marie 
Goichon429 montre que le bonheur dont parle Psichari dans Le Sermon430 est celui pour lequel 
                                                     
428 http://www.encyclopedie-anarchiste.org/articles/d/dilettantisme.html 
429 Goichon, (Anne-Marie ), Ernest Psichari. D’après des documents inédits, Paris, Louis Conard, p. 28-29. 
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il aura de la haine plus tard. C’est alors que débute l’anti-dilettantisme. Ernest Psichari aimait 
à la fois les grands classiques et les poètes modernes. Jean-François Hugot fait observer que 
« Tout se passe comme si, dans les hommes de la fin de siècle, coexistaient un dilettantisme 
exténué et un anti-dilettantisme de nostalgie431». De même en cet auteur le dilettante et l’anti-
dilettante cohabitent. Dans cette perspective, on peut lire les lignes ci-après : 
Ernest Psichari, passionné de musique, aimait chez les décadents la musique, 
l’harmonie et aussi l’extraordinaire. Cela s’alliait avec son amour du paradoxe et son plaisir 
d’étonner. Cette pensée un peu floue s’accordait avec un reste d’imprécision d’esprit et sa 
tendance non seulement à se jouer dans le rêve, mais surtout à isoler une idée qui lui 
plaisait pour en faire le point de départ d’un rêve personnel, prêt à s’envoler tout seul, 
insoucieux de la pensée de l’auteur432. 
Ce propos de Goichon met en évidence le dilettantisme d’Ernest Psichari. Mais on 
remarque que sa démarche change à mesure qu’il acquiert de la maturité. Il se tournera vers le 
passé ; vers les croyances d’autrefois. De là, l’exaltation du dévouement et du martyr 
deviendront son credo. Comme Barrès à la fin de Sous l’œil des Barbares, Psichari cherche un 
maître pour le délivrer de sa stérilité. On note d’ailleurs qu’un redressement s’ébauche déjà 
dans ces plaintes qui annoncent le changement. Le premier absolu qu’il tente de reconquérir 
est la foi, mais il hésite car la leçon de Renan reste vivace. Neau-Dufour affirme dans sa 
biographie que la famille Psichari vit dans le souvenir de Renan. Bien plus, elle soutient 
qu’« il est clair que le grand-père prend souvent chez Ernest le relais de Jean Psichari, père 
bien vivant mais inconsistant433 ». Mais certains biographes infirment ce propos. C’est le cas 
de Jacques Maritain qui soutient qu’Ernest Psichari « a lu avec soin l’œuvre de son grand-
père, mais […] ne croi[t] pas qu’il ait jamais été très fortement impressionné par son appareil 
de science et de critique434 ». Cette affirmation est plausible à la lumière d’une phrase écrite 
par Psichari dans L’Appel et que la critique a relayée dès la sortie du roman. Il s’agit de 
« prendre contre son père le parti de ses pères ». Ce parti réside dans l’angoisse et cette 
recherche anxieuse de l’Absolu, qu’il a représentées dans ses œuvres.  
A l’instar d’autres dilettantes de cette époque, il est désireux de retrouver une foi dont 
on a prétendu lui montrer la vanité. Il mène une réflexion sur son existence et sonde ce qu’il y 
a au-dedans de lui-même. Il sera alors frappé par une vraie révélation spirituelle. Prenant le 
                                                                                                                                                                      
430 Poème écrit en 1903 portant cependant comme dernière date le 14 octobre 1904. 
431 Hugot, (Jean-François), Le dilettantisme dans la littérature française, Paris, éds. Amateurs du Livre, 1983, p. 549. 
432 Goichon, (Anne-Marie), Ernest Psichari d’après les documents inédits, Paris, éds. La Revue des Jeunes, 1921, p. 30. 
433 Neau-Dufour, (Frédérique), Ernest Psichari : l’ordre et l’errance, Paris,  éd. du Cerf, 2001, p. 53. 
434 Maritain, (Jacques), Antimodernes. Œuvres complètes, Paris, éd. La Revue des Jeunes, 1922, p. 207. 
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contre-pied du scientisme et du positivisme, il adhèrera à l’idée selon laquelle l’absolu 
existerait dans le domaine spirituel et non dans le domaine matériel. C’est dans le 
catholicisme qu’il trouvera la vraie noblesse et la paix intérieure. S’il n’y a pas eu conversion 
avant une certaine période, il y a eu tout au moins un espoir d’échapper au nihilisme, un 
espoir de redressement. En évitant de donner toujours au mot ‘’foi’’ une signification 
spirituelle, nous sommes tentée de dire que déjà en « Afrique noire », Psichari avait déjà 
trouvé la foi. Celle-ci, séparée du dogme, repose sur l’humilité et l’amour de la paix. Elle est 
destinée à unir les hommes par-delà les barrières des formules et des systèmes. Même si « On 
considère en effet la maladie de la volonté et l’impuissance à agir comme le plus funeste 
apport du dilettantisme435 », Psichari adoptera un dilettantisme héroïque. Un dilettantisme fait 
à la fois de générosité et de refus d’être dupe. Il saura effectivement rester lucide sans 
assécher son cœur. Le besoin d’action prendra racine en lui. L’action ne sera plus seulement 
une expérience où s’unissent le sens du jeu et l’irresponsabilité. Elle devient, sur le plan 
moral, une croyance au « Progrès ». Sur le plan social, elle rapproche les hommes dans la 
fraternité. Si Psichari accepte l’héritage du dilettantisme, c’est pour mieux le dépasser. Il dira 
à cet effet qu’il choisit le parti de ses pères contre celui de son père436. A propos de son 
ambition de faire carrière dans l’armée, son père dira : « Je fus un peu déçu, l’ayant toujours 
aiguillé vers la littérature, peut-être vers l’enseignement437 ». Ce dépassement ne sera pas un 
reniement du passé ni une affirmation des valeurs reconnues comme périmées. Le dilettante 
souffre de ne pouvoir aimer, d’être condamné à un impitoyable repliement sur soi. Il opère 
une percée en lui-même pour accéder au passé. L’ouvrage de Jean-François Hugot montre que 
cette conversion n’est pas spécifique à Ernest Psichari. D’ailleurs, corrobore-t-il, « Cette 
nécessité d’une conversion à l’amour hante […] les dilettantes de la fin de siècle438 ». 
Ernest Psichari témoigne d’un grand amour à l’humanité. Il sent en lui le devoir d’agir 
pour le bien de l’humanité. Aussi oscille-t-il entre égoïsme (ou égotisme) et pitié. Les mots 
que Jacques Maritain écrit en 1927 peuvent s’appliquer à lui. En effet, il remarque que 
« l’homme apparaît désormais partagé entre les deux extrêmes, la chair et l’esprit, au sens que 
saint Paul donnait à ce mot, -un pur matérialisme, infra-humain, et une vie divine, supra-
humaine439 ». La chair a des désirs et des besoins contraires à ceux de l’esprit. Pour le 
dilettante, la chair s’exprime par l’égoïsme. Son égoïsme réside dans le fait de faire des choix, 
                                                     
435 Hugot, (Jean-François), op. cit., p. 562. 
436 Voir Psichari, (Ernest), L’Appel, op. cit.  
437 Cité par Montouh, (Hugues), Ernest Psichari. L’aventure et la grâce, Paris, éds. du Rocher, p.139. 
438 Hugot, (Jean-François), op. cit., p. 568. 
439 Maritain, (Jacques), Primauté du spirituel, Paris, Plon, 1927, p. 9. 
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non pas pour le plus grand nombre, mais pour une satisfaction personnelle. Mais le choix 
égoïste est tourné vers l’humanité, réceptacle et cible du spirituel. C’est ce que soutient 
Edward Montier lorsqu’il écrit : « Vers dix-huit ans, Ernest Psichari, d’une brûlante 
générosité, curieux aussi de tout, est entraîné, ce n’est pas seulement une opinion de famille, 
ni snobisme personnel chez ce jeune, mais un véritable besoin de communiquer quelque chose 
de soi-même, d’élever les masses440 ». Psichari ne cachait pas son désir grandissant d’action. 
Dès décembre 1903, il est admis au 51e régiment d’infanterie à Beauvais. Le fait qu’il 
supporte et accepte la discipline de la caserne prouve qu’il y avait eu une conversion en lui. 
C’est-à-dire qu’il avait fait demi-tour et avait abandonné la voie sur laquelle il se trouvait. Cet 
engagement constitue l’expression de son anti-dilettantisme. 
Psichari ne cachait pas son attirance pour la rigueur de l’univers militaire. Il exposait 
son horreur de la vie de bureau parisienne. Mais tout cela n’avait pour but que la satisfaction 
personnelle. Le biographe Hugues corrobore cette analyse. A vrai dire, écrira-t-il, « Tel 
Nangès dans L’Appel, Ernest s’épanouissait dans « le système de coordonnées rectilignes » 
qui l’entourait441 ». Sa quête reste jusque-là horizontale avec pour seul bénéficiaire sa propre 
personne. Son anti-dilettantisme fera de lui un dilettante du devoir lorsqu’il prolongera son 
engagement militaire et, surtout, au moment où il demandera à embarquer pour l’Afrique 
équatoriale. Ce qu’il recherche dans cet enrôlement, c’est l’action et la « découverte ». L’une 
des raisons qui le pousseront à faire partie de l’expédition Lenfant est le besoin d’action sur 
des terres vierges. Son engagement dans la mission du Haut-Logone ne se fonde donc pas sur 
la conviction de l’utilité de la présence française en ces lieux. Il était attiré par la possibilité  
de s’y « griser de sensations nouvelles, sentir toutes les joies de l’action442 ». Il servait sa 
patrie, « certes, et assez fidèlement pour mériter la médaille militaire mais c’est à lui avant 
tout qu’il pensait443 ». Cependant, la raison principale de son départ était la quête de 
nouveauté, de l’inédit ; alors même qu’il restait sensible à son entourage. On retrouve alors en 
lui l’ambiguïté du dilettante du devoir. L’égoïsme lui permet de se détacher du monde, alors 
que la pitié le rapproche du monde. Il est capable de pitié et de générosité, mais certainement 
pas d’un dévouement total qui irait jusqu’à l’aliénation de soi. Il érigera la pitié en religion 
avec une valeur morale, sans dogmes contestables pour la raison. Par la charité, il retrouvera 
sa propre estime et celle des autres.   
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Ernest Psichari concilie des attitudes opposées. Il est, d’une part, fidèle à la leçon de 
Renan qui prône la sérénité et la liberté intérieure. Il enseigne, en effet, qu’il ne faut pas être 
prisonnier de soi, même pas de son dédoublement. La quête de liberté est au centre de la vie 
du dilettante. Mais cette dernière n’est pas perçue comme possibilité de donner libre cours à 
tous ses penchants. C’est lorsqu’il fut libre de ses « démons » que Psichari devînt militaire et 
qu’il partît pour l’Afrique. Les textes issus de ce voyage montrent la transformation qui s’était 
opérée en lui. Parlant de liberté, Nelson Rolihlahla Mandela disait qu’« Être libre, ce n’est pas 
seulement être débarrassé de ses chaînes, mais c’est vivre d’une façon qui respecte et améliore 
la vie des autres444 ». On peut dire que Psichari s’était appliqué ces paroles. En recherchant la 
sérénité, il laissait encore s’exprimer son caractère dilettante. Car, qu’est-ce que la sérénité ? 
Christophe André445 dira qu’elle est une émotion agréable qui plonge dans un état 
d’apaisement intérieur et d’harmonie avec l’extérieur et non un repli sur soi ni un 
enfermement. Elle se traduit par un sentiment de confiance et de cohérence, de lien avec le 
monde. La sérénité donne l’impression d’avoir trouvé sa place. Ernest Psichari, dans ses 
moments de dilettantisme, finira par trouver les clés permettant d’accéder à la sérénité.  
D’autre part, il témoigne de la pitié à l’égard de l’humanité. Car, la pitié procure de 
douces joies et contribue à l’épanouissement dans un épicurisme supérieur. Celui qui a pitié se 
conçoit comme un être supérieur. Il est rempli de condescendance et de fausse sympathie. A 
vrai dire, on ne s’apitoie que sur ceux qui sont considérés comme inférieurs à soi. Lemaitre 
dira : « Etre dilettante, c’est savoir sortir de soi, non peut-être pour servir ses frères humains, 
mais pour agrandir sa propre vie, pour avoir au bout du compte délicieusement pitié des 
autres, et non en tout cas pour leur nuire446 ». Au regard de ce qui précède, une question se 
pose : Psichari, malgré son indulgence et son dilettantisme peut-il être socialiste ? Face à son 
héritage et aux idéologies dominantes, pourra-t-il aller jusqu’au bout de son vouloir ? 
L’analyse des textes montre que le rêve socialiste psicharien échoue dramatiquement. Il doit 
réprimer ses sentiments et ses convictions pour servir sa patrie. Le socialisme, qui suppose 
bonté et douceur, ne peut se réaliser dans un monde où le mal et la violence dominent. Pour 
qu’il s’accomplisse, il faut agir sans dilettantisme. Or « L’égalité parfaite suppose une charité 
dont peu d’hommes sont capables447 ». Le socialisme ne reste-t-il alors qu’un beau rêve 
humanitaire ? Un autre portrait qui ressort de Psichari est aussi ondoyant que le précédent. Il 
le présente tantôt comme un Saint soldat tantôt comme un Soldat chrétien.  
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I.2.3. SAINT SOLDAT OU SOLDAT CHRETIEN448 ? 
« « Saint militaire » ou « soldat chrétien », lequel convient le mieux à Ernest 
Psichari ? », telle est la question que se pose Delhaye449. Il avoue préférer la première 
expression. Car, estime-t-il, Psichari s’en défendrait aisément dans la mesure où « le terme 
« saint » ne s’entend pas seulement de qui a été canonisé par l’Eglise, mais aussi de celui qui 
donne un exemple remarquable de vie chrétienne450 ». Cette définition est fondée d’autant 
plus que la doctrine chrétienne n’enseigne nullement que c’est l’Eglise qui déclare saint tel 
membre de son corps. Seuls ceux qui ont accepté Jésus-Christ comme étant leur seigneur et 
sauveur personnel deviennent des saints. « Ainsi, grâce à l’œuvre de Jésus-Christ et à l’action 
du Saint-Esprit, tous les véritables chrétiens sont saints, mis à part pour Dieu afin de mener 
une vie sainte au service de leur Seigneur451 ». Il est donc fait mention de saints dans La Bible 
seulement dans un sens collectif. C’est-à-dire pour former un peuple. Delahaye justifie son 
choix par le fait que Psichari fut, à ses yeux, un soldat incomparable et un chrétien d’élite. A 
cet effet, il « mérite pleinement d’être posé en modèle à ceux qui, comme lui, sont engagés 
dans la carrière des armes452 ». Le terme « saint » ne désigne donc pas, pour lui, celui qui est 
souverainement pur et parfait. Delahaye fait ici allusion à la grandeur de Psichari. Celle-ci 
étant perceptible dans les choix qu’il avait effectués tout au long de sa vie, dans différents 
actes qu’il avait posés mais aussi au niveau de son influence.  
Cependant, l’ouvrage porte comme sous-titre « Soldat chrétien ». Il faut croire que ce 
biographe a préféré la seconde expression à la première. Quelles pouvaient bien être ses 
motivations ? La réponse semble aller de soi quand on regarde la fin de la vie de Psichari. Il 
meurt sur un champ de bataille portant sur lui les symboles manifestes de sa foi catholique. 
Choisir de placer le substantif « soldat » avant l’adjectif « chrétien » n’est pas sans 
importance. Cela peut dénoter d’un choix délibéré de mettre l’accent davantage sur l’aspect 
militaire et moins sur la foi. Ernest Psichari est donc avant tout un soldat. Mais l’adjectif vient 
rappeler qu’il n’est pas un soldat comme les autres. C’est alors que la lumière est orientée vers 
sa foi. La question est alors de savoir comment concilier les deux. D’ailleurs, cela est-il 
possible ? Les archives indiquent qu’il ne fut pas la seule figure de cette imbrication du 
religieux et du militaire. Mais il a au moins ses particularités qui en ont fait un saint soldat. 
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Comme nous le disions avec Philippe Delahaye en préambule, la sainteté dont il s’agit 
n’a rien avec le religieux. Ce n’est pas le saint canonisé selon la doctrine catholique dont parle 
le biographe. Il est plutôt question d’exemplarité et de grandeur. La sainteté a pour synonyme 
« modèle » dans ce propos. Il s’agit d’un « archétype », d’un « spécimen ». Il nous semble 
important de nous arrêter un instant sur les acceptions, les synonymes du mot saint au sens 
que lui donne Philippe Delahaye et que nous venons d’énumérer. Larousse453 désigne par 
mot Modèle « Ce qui est donné pour servir de référence, de type ». Ernest Psichari est donc un 
saint parce qu’il possède certaines qualités et caractéristiques propres à en faire le type de 
Français qui est dans l’inconscient collectif. En tant que « modèle », il est donné pour être 
reproduit. Pour le même dictionnaire, il faut entendre par « spécimen » tout « être ou objet qui 
donne une idée de l’espèce, de la catégorie dont il fait partie ». Cette définition du 
« spécimen » amène à dire que Psichari est un saint parce qu’il a su donner « une idée de 
l’espèce, de la catégorie dont il fait partie ». Il a montré fidèlement ce qu’est un Français. 
Enfin, faire du « saint » le synonyme d’« archétype » revient à poser Psichari comme idéal sur 
lequel les générations qui lui succèdent doivent concevoir et bâtir leur vie.  
Cette appréciation est corroborée par Edward Montier pour qui Ernest Psichari est un 
exemple dans plusieurs domaines. Il peut être un maître de courage, d’action et d’apostolat. Il 
a fait preuve de courage dans ses choix (l’armée et le catholicisme) tout étant conscient de ce 
que cela lui coûterait. En fait, en s’engageant dans l’armée, il sortait des traditions familiales. 
Hugues Moutouh rapporte la surprise de sa famille lorsqu’il lui apprit qu’il comptait 
embrasser la carrière militaire. En effet, affirme-t-il, « Au début de l’anné1904, quand Ernest 
annonça à ses parents qu’il envisageait de faire carrière dans l’armée, sa famille fut 
modérément surprise454 ». Pour Edward Montier, Ernest Psichari est à imiter aussi bien dans 
les domaines religieux et moral que d’un point de vue patriotique et social. Dans un ouvrage 
rassemblant de nombreuses courtes biographies, il met ainsi en évidence son exemplarité :  
Nous avons voulu, en écrivant ce livre, présenter aux jeunes d’aujourd’hui un peu 
désorientés aux points de vue religieux, moral, patriotique et social, un certain nombre de 
leurs Aînés, d’avant ou d’après la guerre, qui peuvent être pour eux des maîtres 
d’endurance, de courage, d’action et d’apostolats ; des modèles, des « types » supérieurs 
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d’humanité et, pour employer des mots évocateurs de puissance et valeur, des « As » de la 
pensée et de l’acte sous ses multiples formes et sur tous les terrains d’application455. 
Ernest Psichari manifeste sa grandeur lorsque, quittant les sentiers battus et la vie 
bourgeoise, il s’engage dans l’armée. Il tourne le dos à l’avenir tout tracé que lui offraient son 
appartenance sociale et les prérogatives dont bénéficiait sa famille. En effet, il abandonne 
l’idéal familial pour les armes. Alors que son milieu social était intellectuel, anti-militaire et 
athée, il choisira l’idéal militaire et religieux. Les noms d’Ernest Renan et de Jean Psichari ne 
sont pas inconnus du monde intellectuel. Le premier, grand-père d’Ernest Psichari dont il 
porte d’ailleurs le prénom, est aujourd’hui perçu comme faisant partie des « immortels »456. Il 
y a des rues, des lycées, des places publiques, des lieux de vie commune des municipalités qui 
portent son nom. Ces éléments montrent l’importance qu’il revêt aux yeux de la nation 
française. Mais c’est aussi un homme qui fit scandale à cause de ses idées. Jean, le père 
d’Ernest Psichari, est un linguiste reconnu et un écrivain franco-grec dont l’ensemble des 
œuvres d’imagination recevra le titre de Roses et pommes457. Les travaux de Jean Psichari 
continuent à attirer des chercheurs en sciences du langage et en études grecques classiques. 
On peut dire qu’Henriette, sa sœur, aura suivi cette voie de la tradition. Elle recevra le Prix 
Amic de l’Académie Française en 1957 pour son œuvre intitulée Prière sur l’Acropole et ses 
mystères458. Jean Pommier dira que l’œuvre de la petite-fille d’Ernest Renan, « romancière, 
mémorialiste, biographe, critique littéraire », avec ces Convertis de la Belle Epoque est un 
point final qui vaut une conclusion459. Elle aura laissé une œuvre abondante derrière elle.  
Au regard d’un tel héritage ou de telles filiations, il aurait été logique qu’Ernest 
devienne un homme de lettres. Mais ces choix professionnels ainsi que son idéal en feront 
plutôt un saint soldat. C’est dans cette perspective que Laurec460 dira que l’anarchie 
intellectuelle et morale dans laquelle est né Ernest Psichari n’a pas eu le dessus sur lui. Il avait 
retrouvé le sens de la tradition nationale, le goût de la certitude. Il avait également retrouvé le 
goût de l’ordre, de la discipline et de l’héroïsme. Laurec notera que l’amour de la France 
l’avait conduit à l’amour de cette religion catholique qui a fait la grandeur et la gloire de ce 
pays. Il est « l’histoire exemplaire de toute une jeunesse », d’où l’intérêt que revêt la 
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biographie de cet écrivain-soldat dont le mérite littéraire n’est pas négligeable. Il pense 
d’ailleurs que sa valeur représentative et « typique » est plus exceptionnelle encore que ses 
faits d’armes461. Pour Delhaye, Psichari avait compris que la facilité appauvrit et dégrade 
tandis que la difficulté enrichit et élève. Aussi choisira-t-il cette dernière qui était, à ses yeux, 
« l’unique noblesse462 ». Il a refusé le monde moderne qui ne lui permettait pas de fournir des 
efforts que requiert toute ascension vers la grandeur. En effet, le milieu intellectuel et moral 
où se forma son adolescence était comme saturé de scepticisme dilettante et d’humanisme 
pacifiste. « C’était le monde dont Renan était l’oracle ; c’était aussi celui du parti dreyfusien 
de la Sorbonne, de ces universitaires qui se servaient de Dreyfus contre le « militarisme » 
qu’ils exécraient463 ». Psichari entendait ruiner toutes ces certitudes et déconsidérer toute les 
raisons d’agir. Un milieu qui avait abouti à la conclusion Dieu n’était plus qu’un mythe. Il 
n’était qu’une chimère vérité insaisissable. Dans ce monde, la vertu était une duperie, la patrie 
un mot sonore et une superstition puérile. L’armée était alors perçue comme une institution 
archaïque et barbare. Dans ce milieu, tous les dieux étaient morts et aucune cause terrestre ne 
valait le don de soi. La suprême sagesse étant de cueillir sans scrupules toutes les voluptés de 
l’esprit et de la chair, avec le détachement ironique du dilettante ou l’âpre égoïsme de 
l’arriviste. Dans la même période, Ernest Renan disait à Déroulède : « La France se meurt, 
jeune homme, ne troublez pas son agonie ». Certains prenaient même parti de cette agonie. 
Mais Psichari sera un des précurseurs de cette jeunesse qui fit naître l’espérance à la veille de 
la guerre et qui l’avait si magnifiquement réalisée. Laurec fait remarquer que l’apparition 
d’une soif de certitude, de disciple et d’action dans ce milieu de sceptiques fut surprenante. 
« Son refus du monde est magnifique de courage et de lucidité464 ».  
Sa grandeur se caractérise, entre autres, par son héroïsme. Les différents portraits qui 
ressortent des biographies le présentent comme un héros et un saint. Laurec dira qu’« il lui 
semblait qu’il commençait une vie nouvelle. Il eut vraiment le sentiment de quitter la laideur 
du monde et d’accomplir la première étape d’une route qui devait le conduire vers les plus 
pures grandeurs465 ». Cet héroïsme et cette sainteté tiennent du fait qu’il deviendra soldat et 
catholique. Affirmer le contraire serait nier l’évidence même466. Cependant, ce n’est pas par le 
seul fait de s’engager dans l’armée et dans l’Église qui fait automatiquement de lui un héros et 
un saint. Mais plutôt parce que l’Armée et l’Église ont favorisé son épanouissement total. Son 
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choix des armes serait motivé par réaction contre les « intellectuels » et les « modernes ». 
L’armée sera pour lui un temple intact parmi les décombres de la cité moderne. Il aimait 
l’armée par dégoût de l’anarchie et de la veulerie moderne. Celle-ci était la force au service de 
l’ordre. Son intérêt résidait aussi dans la rude trempe qu’elle insuffle aux âmes ; pour « les 
mâles vertus dont elle était la prédication vivante467 ». Le soldat, loin d’être un simple 
milicien, ne l’est véritablement que dans l’âme et non par l’habit. Il est pénétré par sa 
« mystique ». « C’est un homme du Devoir, de la Discipline et du Sacrifice » qui ne 
marchande pas sa peine et « se tient toujours prêt à donner sa vie pour les autres ». L’armée 
constitue à cet effet un titre de gloire. Elle s’oppose inébranlablement au courant d’idées et 
des mœurs contemporaines. Elle est « une force vivante du passé », fidèle à sa loi, à sa raison 
d’être et à sa tradition. Avec l’Église, elle est la seule institution qui ne soit souillée par « la 
grande impureté moderne », par le prétendu « Progrès » qui dégrade tout468. 
La grandeur d’Ernest Psichari est davantage visible après sa mort. Elle se mesure à 
l’aune de la place que la nation réserve à sa mémoire. Neau-Dufour souligne que sans être un 
personnage de première importance, il occupe une place de choix dans la pensée  collective de 
son époque469. Il est un des précurseurs d’une nouvelle mythologie qui fait de la mort un 
« moment privilégié de l’héroïsme »470. Si les premiers gestes qui visent à honorer sa 
mémoire émanent d’abord de sa famille et de ses amis, la presse n’attendra pas longtemps 
pour s’épancher sur sa disparition471. Le témoignage de l’Abbé Mugnier du 12 novembre 
1914 évoquera la rapidité avec laquelle les chroniqueurs se saisiront de l’événement. Ce 
qu’on pouvait lire dans la presse se déclinait ainsi : « Encore une victime de choix ! Ernest 
Psichari, petit-fils de Renan, lieutenant d’artillerie coloniale est mort en Belgique472 ». Cet 
hommage met en exergue à sa grandeur à travers la déclinaison de son pedigree, du lieu et du 
motif de sa mort. En effet, signaler qu’Ernest Psichari est le « petit-fils de Renan » a toute son 
importance. Cette information revêt une valeur capitale. Il s’agit de montrer que la victime 
descendait d’une famille bourgeoise et intellectuelle. C’est ce que tenait d’ailleurs à illustrer 
l’auteur de la citation en mettant l’expression « victime de choix » avant même de citer son 
nom. Mais ces considérations n’effacent pas le fait qu’il fut un soldat chrétien. 
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L’un des portraits qui ressortent des biographies d’Ernest Psichari est celui du « soldat 
chrétien ». Il s’agit de mettre en évidence son engagement militaire qui sera suivi d’une 
conversion à la foi catholique. L’engagement militaire est donc le point sur lequel 
s’appesantissent ceux qui le dépeignent sous ces traits. Ce qui est mis en avant, c’est la place 
du soldat dans la société ; sa reconnaissance par le citoyen ordinaire. On remarque une 
abondante rhétorique patriotique qui s’appuie sur l’armée et mobilise la tradition. Dans ces 
biographies, les auteurs reviennent sans cesse sur la fierté retrouvée de la nation. En même 
temps, ils montrent qu’il est possible de s’épanouir dans l’armée tout en redorant le blason du 
pays. Ce portrait met aussi et surtout en évidence la figure d’un héros militaire. La description 
de la mort de Psichari est relayée par tous. L’attention est portée sur la façon dont il est mort. 
Cela est dû au fait qu’il a « donné » sa vie pour la patrie ainsi que le conçoit la Troisième 
République. Neau-Dufour abonde dans le même sens lorsqu’elle écrit : « La manière dont 
Ernest perd la vie – ou plutôt la manière dont il la donne – correspond parfaitement à l’image 
de la mort au champ d’honneur que propose la Troisième République473 ».  
Dans l’Opinion du 14 novembre 1914, on retrouve la vision qu’Ernest Psichari avait 
d’une carrière militaire. Il estimait qu’elle doit permettre au soldat de s’épanouir sur tous les 
plans. En fait, la conception qu’il a du métier est décrite en ces termes : « un épanouissement 
complet de toutes les puissances de vivre ». Une carrière militaire n’est donc accomplie que si 
elle « satisfait le goût de l’ordre, l’amour du devoir, de ses grandeurs et de ses servitudes et 
aussi l’appétit d’aventure ». C’est peut-être pour cette raison qu’il changera d’arme. Il quittera 
l’infanterie pour rejoindre l’artillerie coloniale alors que cette bifurcation lui faisait perdre le 
grade acquis. Neau-Dufour474 estime que l’espoir de découvrir des horizons lointains est sans 
doute la raison de ce changement. Il est aussi possible de soutenir que cette conception de la 
carrière militaire l’amènera plus tard à rechercher des grades alors qu’il n’en désirait pas au 
début de son engagement. L’ouvrage de Neau-Dufour éclaire sur ce point. Il indique 
effectivement qu’« Au tout début de sa vie militaire, Ernest Psichari ne montre pas une grande 
ambition carriériste475 ». Ensuite il « se persuade rapidement de l’intérêt de l’avancement, 
mais il ne reniera jamais son passé d’homme du rang, auquel il attribue une grande 
valeur476 ». Il faut  cependant signaler que Psichari ne parle pas d’une carrière spécifique. Il 
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s’agit plutôt, dans son propos, de l’armée. Car au fil du temps, son métier lui procure de 
réelles satisfactions et l’action que peut offrir l’armée lui paraît fondamentale. Cette vision 
demeura alors qu’il ne gravit plus d’échelons. Il revient d’ailleurs longuement sur cette 
question dans ses œuvres. Pour Psichari, l’armée est une grande pensée toujours en action. 
C’était le plus noble des métiers, puisque l’apostolat n’en constituait pas encore à ses yeux.  
La figure du soldat est caractérisée par son amour pour sa patrie. Cet amour se 
manifeste sous la forme du patriotisme. Pour lui, la France ne peut se reconstruire qu’au prix 
du sacrifice. Il faut la racheter par le sang des plus valeureux. Il écrit  dans Les voix : « Sine 
sanguine non fit remissio. Mais il n’est pas besoin du témoignage de la Bible. Nous savons 
bien, nous autres, que notre mission sur la terre est de racheter la France par le sang477 ». 
Neau-Dufour soutient que le petit-fils de Renan n’affirme pas sa volonté sacrificielle 
seulement dans les romans. « Face à ses proches, Ernest s’érige en défenseur de  la patrie 
contre les pacifistes478 ». La figure du héros militaire est bâtie sur son désir de se sacrifier 
pour la patrie. Au moment de partir pour la guerre, il réaffirme ce désir comme l’illustre cette 
lettre adressée à son ami : « Il me semble que nous sommes ramenés à la pensée de la mort, de 
la mort glorieuse du chrétien, car, ce jour-là, le ciel aussi est en joie. Que cela doit être beau, 
et quel bonheur de pouvoir y penser dès maintenant, malgré le poids effrayant de notre misère 
humaine479 ». Il estime alors que le sang des hosties purifie la patrie. 
Il a été soldat avant de devenir chrétien. L’accomplissement de ses missions était alors 
une vision et une satisfaction tout humaines. C’est au contact de Maures qu’il apprendra que 
France et chrétienté, plus précisément catholicisme, ne font qu’un et que pour être un soldat 
fidèle à son pays il devait aussi être un fidèle serviteur du Christ. « Si misérable qu’il se 
connût, il sentait qu’il valait mieux que ces Maures, parce qu’il était le fils d’une race pour 
laquelle il n’est rien de plus beau que de mourir pour une idée480 ». Pour les Maures, quelle 
que fût sa croyance, il était le représentant, le missionnaire de cette France-là. Il l’appelait 
d’ailleurs le Nazaréen. C’est par le truchement des Maures qu’il retrouvera une France digne 
de son amour. Celle dont la morale est si élevée et qui n’est pas celle des sophistes ni des faux 
savants. C’est celle qui doit sa grandeur morale au Christ. Si France et Christ sont 
indissolublement liés, alors servir fidèlement la première signifiait faire son devoir envers le 
second. Renier l’Eglise, c’est renier la France. Mais Ernest Psichari ne voulait pas être un 
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homme de reniement. Il conclut alors qu’il n’est pas possible de servir l’Eglise de dehors. Il 
ne peut la servir sans y croire. La foi en l’Eglise ne doit pas être une illusion belle et 
bienfaisante. Si Renan pouvait se complaire dans un tel compromis, Ernest Psichari le 
repousse comme une amère dérision. Son âme de soldat aurait souffert d’une telle hypocrisie. 
Il comprenait qu’il aurait été diminué devant ses subordonnés, peuple si religieux, s’il 
avait divulgué son incroyance. Par le même coup, il aurait compromis le prestige de son pays. 
Soldat, il était un homme d’obéissance et de fidélité.  Mais il ne concevait pas qu’un militaire 
puisse atteindre son objectif sans effort. Même lorsqu’il fut face aux limites de son 
raisonnement, qu’il n’eut plus rien à opposer au dogme, il ne voulut point se soumettre à la loi 
divine. « Il lui resta une sorte de raideur, de répugnance481 ». Cette attitude était due à la 
valeur qu’il accordait à l’effort personnel. Son rôle militaire en Afrique était de nature à lui 
inspirer une trop haute idée de la valeur de son effort personnel pour que l’humble soumission 
réclamée par l’Eglise ne lui fût coûteuse. L’armée était une règle dont il goutait fortement le 
bienfait. Cependant, dès lors qu’il était hors de l’action, il sentait douloureusement 
l’insuffisance de cette règle. Si l’activité militaire ordonnait son activité extérieure, le meilleur 
de lui-même, c’est-à-dire sa vie intellectuelle et morale, restait toujours en proie au désordre. 
Il désirait le « Juste » établi dans l’ordre total. Ce ne fut qu’en prenant véritablement 
conscience de sa faiblesse et la nécessité du secours divin qu’il appela le « Sauveur » à grands 
cris et se plaignit que son imploration restât sans écho. Cette expérience lui fera 
douloureusement sentir sa misère. Il consentira alors à tendre humblement les bras vers le 
« Rédempteur ». Effectivement, si vives que fussent les jouissances que lui procuraient ses 
activités militaires, il y avait encore des inquiétudes que lui causait le désordre de ses pensées 
et de ses sentiments. Ce ne fut qu’en brisant son orgueil qu’il put accéder à cet ordre tant 
recherché. Il acquerra « une intelligence éclairée par la lumière surnaturelle de la foi et avivée 
par la charité482 ». Cela constituera la grâce qui fera de lui un soldat chrétien.  
Si l’effort, l’acceptation de la douleur et le sacrifice sont pénibles comme le démontre 
Dalahaye483, la grâce sera le moyen qui lui permettra d’obéir à l’idéal du soldat chrétien. La 
leçon suprême que nous apporte la vie d’Ernest Psichari, dira-t-il, c’est la grandeur et la force 
de la grâce. Déjà, « La grâce qui préparait sa route lui a permis de faire au moins l’acte de 
volonté de s’engager dans l’armée. Un autre aurait bien pu se laisser rouler toujours plus 
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bas484 ». A la caserne de Cherbourg, il faisait savoir qu’il était croyant et on l’admirait parce 
que « pour arriver à la foi, il a dû faire un acte de volonté très méritoire485 ». Le portrait de 
Psichari en soldat chrétien est fondé. En fait, il ressort de ses échanges qu’il ambitionnait la 
création d’un mouvement : la Jeunesse militaire catholique. Se demandant ce qui manque à 
ses soldats  pour mener une vie eucharistique (qui constitue, pour lui, la vraie vie), il 
répondra : « Fort peu de chose, me semble-t-il. Oui, beaucoup sont dignes de se nourrir de 
Pain des anges, il ne faudrait que quelques instants de bonne volonté dont le bon Dieu se 
contente dans sa miséricorde infinie486 ». Aussi, se doit-il de prier pour eux afin que cela 
advienne. Ne faisant preuve d’aucune ambition, ne recherchant aucun avancement, il remplira 
ses corvées consciencieusement. Quinard affirme dans ce même ordre d’idées qu’« Il n’a 
emporté à Beauvais aucun rêve de conquête […]. Les corvées qui l’ont surpris à son arrivée 
au régiment, il les aimera malgré leur apparente inutilité, malgré ce qu’elles peuvent apporter 
d’apparences fastidieuses au jeune intellectuel487 ». 
 Cet extrait montre que Psichari, non seulement agissait sans se faire prier, mais encore 
il aimait ce qu’il faisait. Il remplissait ses tâches avec gaieté de cœur. Ainsi, il appliquera des 
enseignements de la foi chrétienne qui recommande de s’empresser d’obéir sans murmurer488. 
L’image du soldat chrétien atteint son apogée dans la figure du martyr chrétien. En fait, les 
symboles religieux retrouvés sur son corps ont fait de lui un martyr chrétien. Paul Claudel dira 
d’ailleurs à ce propos : « Psichari a vécu comme un héros, il est mort comme un martyr, il est 
un de ceux dont le sang noble a sauvé et racheté le pays489 ». Il souhaitait mourir au front pour 
honorer les deux ordres qui lui ont permis de retrouver son chemin et sa personnalité : l’armée 
et la religion catholique. Dans son amour, il ne séparait pas Dieu de la France. Laurec attire 
l’attention sur la plénitude de cette vie. Il dit à cet effet : « Il n’avait que trente ans, mais sa 
vie si brève était déjà pleine, et par la surabondance de sa vie intérieure, et par la perfection du 
sacrifice total auquel il s’était, à l’avance, librement voué490 ». Mais c’était avant tout un 
soldat. Si désireux qu’il fut de servir, il ne voulait le faire que par ordre. Il estimait la guerre 
nécessaire à l’honneur et à la grandeur de la France. Il aura finalement été chrétien et soldat. 
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comme des flambeaux dans le monde » 
489 Psichari, (Henriette), Des jours et des hommes, 1860-1961, Paris, Grasset, 1962, p. 142. 
490 Laurec, (J.), « Ernest Psichari » dans Le mois littéraire et pittoresque n° 212, février 1917, Paris, Paul Feron-Vram, p. 510. 
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Chrétien et soldat 
Pour certains, Ernest Psichari fut un « saint soldat », pour d’autres un « soldat 
chrétien ». Mais à bien y regarder, une fois les différents portraits superposés,  on se rend 
compte qu’il a été chrétien et soldat ou soldat et chrétien. L’ordre de disposition ne change 
pas les contours du portrait. La conjonction de coordination « et » sert de liant pour former la 
figure complète de cet écrivain. Placée entre chrétien et soldat, elle met en évidence le fait 
qu’il est difficile, voire impossible, de hiérarchiser l’importance que Psichari a accordé à ses 
deux activités. On ne saura dire si le religieux avait ou aurait pris le pas sur le militaire ou 
inversement. Ernest Psichari aurait-il quitté l’armée ? Aurait-il renoncé à la foi catholique ? 
Aurait-il abandonné les deux pour un autre chemin ? Les réponses à ces interrogations ne sont 
aujourd’hui que des hypothèses ou des probabilités. La réponse ne sera jamais connue. Mais 
une certitude demeure : il a été chrétien et soldat. Les différentes biographies certifient que le 
chrétien exultait à l’idée de faire la guerre pour la défense du droit contre la brutalité. Cette 
guerre était pour la défense de la civilisation latine (fleur du catholicisme) contre la culture 
germanique (imprégnée de paganisme et de protestantisme).  
La sensibilité religieuse des parties opposées ayant une importance dans la 
compréhension de ce conflit, il est nécessaire de préciser que Psichari a été, non pas chrétien 
et soldat, mais catholique et soldat. En effet, dire qu’il était tout simplement chrétien revient à 
exclure le protestantisme du christianisme. Or les protestants sont des chrétiens. A vrai dire, la 
différence entre le protestantisme et le catholicisme n’est qu’une question de dogme. Elles 
font partie toutes les deux, avec l’orthodoxie, des trois courants du christianisme. Le 
protestantisme ne pouvait pas être exclu de la religion chrétienne au moment où survient la 
Grande Guerre. Car, dès ses origines, il reconnait le Christ comme Fils de Dieu fait homme, à 
l’instar du catholicisme. L’un comme l’autre reconnaissent la Trinité, c’est-à-dire l’existence 
d’un Dieu unique  en trois personnes dont le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Ils reconnaissent 
que Jésus-Christ est la deuxième personne de la Trinité et qu’il s’est donné en mourant sur la 
croix pour sauver l’humanité. Les archives indiquent qu’« En 1933, l’Allemagne comptait 
environ 60 millions d’habitants. Presque tous les Allemands étaient chrétiens, soit 
d’obédience catholique romaine (environ 20 millions de membres) soit protestante (environ 
40 millions)491 ». L’engagement du catholique dans la Grande Guerre est alors à comprendre 
comme une croisade. Il ne s’agit pas d’une lutte pour le droit, mais une guerre de religion. 
Dès lors, on comprend que les biographes insistent sur la foi catholique de Psichari. 
                                                     
491 Voir Encyclopédie multimédia de la Shoah, http://www.ushmm.org/wlc/fr/article.php?ModuleId=63 
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La reconnaissance de Psichari en tant que chrétien catholique et soldat et l’accueil fait à 
ses idéaux seront visibles dans la réception de son œuvre. Les textes tiennent à montrer tant le 
chrétien que le soldat. Pour certains de ses biographes, à l’instar de Neau-Dufour, la 
corrélation entre son héroïsme militaire et son sacrifice chrétien n’est pas artificielle. 
L’homme, lui-même, avait sans cesse souligné que le service militaire ne peut, surtout ne doit 
être séparé du service de Dieu. A ce titre, Delhaye n’eut pas tort de voir en lui un soldat 
chrétien. D’ailleurs, Psichari disait au Père Clérissac : « Je crois qu’Il [Dieu] me demande en 
ce moment de continuer à servir la France qu’Il aime tant, et à rester dans l’armée, qui a 
besoin de soldats chrétiens […] et c’est un soldat du Christ que j’ambitionne d’être492 ». Pour 
Laurec493, le spectacle que propose la vie d’Ernest Psichari est celui du petit fils de Renan qui 
prend « le parti de ses pères » croyants contre son grand-père apostat. Il ambitionne entrer 
sous les ordres. Il prétend à la prêtrise « pour reprendre à l’autel la place abandonnée par le 
lévite infidèle à la vie religieuse pour réparer par une oblation parfaite l’offense faite à Dieu et 
le scandale causé aux âmes par l’auteur de la Vie de Jésus494 ». 
Cette figure est celle du chrétien martyr. Sous cet angle, les textes donnent à voir un 
chrétien qui va au combat dans le but de mourir pour expier les fautes de la nation. Car, la 
guerre est conçue comme châtiment, expiation et bienfait. C’est un châtiment que Dieu aurait 
envoyé au monde qui aurait divisé le royaume de Christ. Mais ce châtiment concerne 
particulièrement la France parce qu’elle a opté pour une séparation de l’État et de l’Église ; et 
qu’elle a établi la laïcité. En outre, les brimades subies par les croyants (on entend les 
catholiques) est une raison suffisante pour attirer la colère divine. Le chrétien martyr devient 
alors le fils de la nation qui accepte de donner sa vie pour effacer les infamies. C’est ce que fit 
Ernest Psichari. Il faut néanmoins reconnaître que cette figure provient d’une ancienne 
tradition. On en retrouve les traces dans la Chanson de Roland. On notera également que 
Psichari ne fut pas l’unique chrétien martyr de cette époque. Il y eut Péguy, Fournier, 
Dupouey, Joseph Lotte. Mais son cas est intéressant à plus d’un titre. Non seulement il est 
l’un des premiers catholiques à tomber sous les balles de l’ennemi, mais en plus il est 
l’exemple d’un homme doublement sacrifié. Il s’est donné sur l’autel de la patrie et sur celui 
de l’Eglise. A. Becker dira à cet effet qu’il est « l’exemple parfait et figé de ce qu’il avait 
prôné vivant495 ». 
                                                     
492 Psichari, (Ernest), lettre adressée au révérend Père Clérissac le 29 février 1913,  voire Lettres du Centurion, op. cit., p.214. 
493 Laurec, (J.), Ernest Psichari » dans Le mois littéraire et pittoresque n° 212, février 1917, Paris, Paul Feron-Vram, p. 506. 
494 Ibidem. 
495 Becker, (Annette), La Guerre et la foi. De la mort à la mémoire. 1914-1930, Paris, Armand Colin, 1994, p.27. 
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Cette complicité du chrétien et du soldat est aussi perceptible à travers les différents 
horizons d’où proviennent les hommages rendus à Ernest Psichari. Grâce à l’association de 
ses amis et de ses admirateurs, le culte de sa mémoire se développera quelques années après 
sa mort. On citera, à titre illustratif, le sonnet qu’Edmond Rostand publiera  dans Le Figaro, 
en janvier 1915496. Il fait état de sa grandeur qui dépasse son ascendance renanienne. On 
retrouve les trois principaux éléments qui fondent ce mythe : la mort sacrificielle, l’héroïsme 
et l’ascendance. La reconnaissance de Psichari se fera aussi dans les milieux militaires, 
quoiqu’avec quelque quatre années de retard. En 1917, il recevra une citation à l’ordre de la 
IVe armée le félicitant, à titre posthume, pour son action. Le discours est le suivant :  
Le 22 août 1914 pendant la défense rapprochée d’un village a fait preuve d’une 
bravoure exemplaire en faisant amener à bras une pièce de 75 qu’il plaça dans le village et 
avec laquelle il tira efficacement sur les troupes ennemies qui cherchaient à y pénétrer. Est 
tombé de manière glorieuse près de sa pièce.   
Ce discours d’hommage montre l’image qu’il a laissée derrière lui. L’expression 
« bravoure exemplaire » est une belle redondance dont l’effet escompté est l’insistance sur la 
grandeur du soldat. Érigé au rang d’emblème militaire, Ernest Psichari fut bien un soldat 
chrétien. En mourant les armes à la main par amour pour sa patrie, il a mis en l’application 
l’idéal qu’il a développé dans ses œuvres. Cependant, « Plus encore que les liens qui attachent 
Ernest au monde littéraire, les caractéristiques de sa mort expliquent sa popularité au 
lendemain de la guerre et durant les décennies suivantes497 ». Un héroïsme fait de gloire 
militaire et de sacrifice chrétien. Toutefois, ayant pour métier l’armée, il ne pouvait pas 
obtenir quotidiennement les deux grands biens que existaient à ses yeux. En effet, il souffrait 
de ne pouvoir assister à la messe ni communier et qu’il lui faille attendre le dimanche à cause 
de ses obligations militaires. Mais cette situation ne l’empêchait pas d’honorer le deuxième 
commandement parmi les dix qui sous-tendent sa foi : aimer son prochain. Suite à son 
admission à la Conférence de la Société de Saint-Vincent de Paul, il eut une famille à visiter. 
Chaque vendredi, il se rendait chez Mme Toupet, la blanchisseuse, en habits civils. Aimé 
Lauzère écrit : « Dans cette pauvre famille chrétienne, il faisait le plus de bien possible498 ». Il 
distribuait les secours et donnait l’aumône. A l’instar de celui qu’il imitait, c’est-à-dire le 
Christ, il apportait son amour à ses soldats. Comme Jésus, le bon berger avec ses brebis, 
                                                     
496 Intitulé « Psichari », le sonnet rend hommage à notre auteur en ces termes : « Ta France a du sang grec, ton nom contient 
une aile/ Petit-fils de Renan tué sur un canon,/ Psyché, qui reconnaît son aile dans ton nom,/ Pose en pleurant sa lampe au 
sommet de ta stèle… » 
497 Neau-Dufour, (Frédérique), Ernest Psichari. L’ordre et l’errance, Paris, Cerf, 2001, p. 295. 
498 Lauzère, (Aimé), Le Lieutenant Psichari, Paris, Maison de la Bonne Presse, 1941, p. 65. 
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Psichari aime ses soldats et se fait aimer d’eux ; « il est leur chef, mais aussi leur ami, leur 
conseiller. Il cherche à développer dans leur cœur de nobles sentiments499 ». 
En recevant la confirmation le 8 février 1914, il prit le nom de Paul, en réparation des 
outrages de Renan à l’apôtre. Le lendemain, il fit sa première Communion et se rendit en 
pèlerinage d’action de grâces à Notre-Dame de chartres. Soldat et chrétien ou bien chrétien et 
soldat, les deux visions devenaient une pour faire de lui un Centurion. L’Église deviendra, à 
ses yeux, le Vrai. Elle seule sera capable d’assouvir la faim violente de son intelligence. Elle 
constituait le seul Bien qui, par sa richesse incommensurable, était le seul apte à remplir son 
cœur. C’était aussi la Règle austère et douce qui pouvait réaliser l’ordre total auquel il avait si 
ardemment aspiré. L’Église était l’objet adéquat de ses désirs. En y entrant, son être trouvait 
le repos. Durant les derniers instants de sa vie, il montrait une grande liberté et une plénitude 
intérieure. Méditation, lecture spirituelle, récitation du Rosaire étaient autant d’activités 
auxquelles il se livrait une fois les tâches militaires accomplies. Malgré les préoccupations 
multiples de son métier, le soldat récitait son bréviaire. « Chaque  jour aussi, autant que le lui 
permit son service, il allait recevoir dans la communion ce Jésus dont il avait eu une faim si 
vive dans son désert500 ». Les idéaux de l’armée et du catholicisme se conjuguaient dans un 
souci de réparation à laquelle il vouait désormais sa vie. En fait, il avait à l’esprit le fait que 
son grand-père était un déserteur du sanctuaire. A cause de sa défection, il y avait une messe 
qui n’avait pas été dite, un tabernacle qui avait été délaissé. Dans son désir d’offrir à Dieu une 
réparation adéquate, il songea à emprunter le même chemin que son aïeul avait abandonné. Il 
y a effectivement lieu de parler d’un désir de réparation au regard des écrits de Renan. Ce 
dernier déclare certaines épîtres attribuées à Paul comme étant fausses. La doctrine que 
l’apôtre propage est, à ses yeux, assimilable à celles des sectes. Il avancera dans son Histoire 
des origines du Christianisme qu’« il importe de se défendre d’une illusion que la lecture des 
Épîtres de Paul et des Actes des Apôtres produit presque forcément501 ». Il ajoutera que « Les 
sectes sont sujettes à ces illusions d’optique ; pour elles, rien n’existe hors d’elles ; les 
événements qui se passent dans leur sein leur paraissent des événements intéressant 
l’univers502 ». 
 
                                                     
499 Delauzère, (Aimé), op. cit., p.67. 
500 Laurec, (J.), op. cit., p. 509. 






 Nous retenons de cette étude que les portraits faits d’Ernest Psichari sont multiples. Ils 
varient d’un auteur à l’autre et traduisent les intentions et/ou l’appartenance politique et/ou 
religieuse du biographe. Aussi, sera-t-il présenté par certains comme un romantique 
humaniste. Les tenants de cette image mettent en avant la sensibilité exacerbée de l’écrivain. 
Car Psichari attachait une grande importance aux émotions, aux élans du cœur, à la 
communion avec la nature. D’autre part, son goût pour la rêverie ainsi que son esprit 
mélancolique ajoutent du crédit à ce portrait. Il croyait en la vérité malgré la situation réelle. 
Sa passion pour l’amitié est le deuxième critère retenu pour le décrire. Ses biographes 
montrent qu’il aimait se lier d’amitié avec ses aînés et dont il avait reçu les influences. Il a 
aussi eu des affinités avec ceux qui l’ont précédé par le biais de la lecture de leurs ouvrages. 
Ernest Psichari a été présenté comme un humaniste parce qu’il concevait l’homme meilleur 
dans son temps et pour son temps. Il estimait qu’il était possible de réaliser l’idéal humain. 
Son humanisme n’est pas absolu mais il est empreint de socialisme. Pour d’autres, la figure 
d’Ernest Psichari est celle du dilettante. Car il ne se satisfait ni de dogmes ni d’idéologies. Il a 
été perpétuellement en quête de nouveau, toujours en quête de bonheur et de sagesse. Il savait 
mettre une distance entre lui, ses sentiments et ses convictions pour ne pas s’y confondre. 
Mais il y avait en lui quelque chose qui excède le dilettantisme. Quête de satisfaction et de 
contentement, imagination et désir de compréhension sans méditation mais enclin à l’écriture, 
tels sont les grands traits de ce portrait. Toutefois, on retrouve en lui un désir des choses 
surnaturelles et un besoin d’action qui ne sont pas caractéristiques du dilettante. Il vécut son 
dilettantisme comme une maladie et non comme une disposition de la pensée. Ce qui fait de 
lui un anti-dilettantisme ou un « dilettante du devoir ». Ce portrait est celui qui se dégage des 
personnages de ses œuvres. Une autre figure qui émerge est celle du soldat et du chrétien. Les 
uns verront en lui un saint soldat par son exemplarité et sa grandeur. Pour les autres, il fut un 
soldat chrétien. Il est alors mis en exergue son cheminement qui l’amène à concilier les deux 
ordres. Car ce fut un soldat qui devint chrétien. Il chercha à accomplir des missions pour une 
satisfaction humaine et céleste. Il ambitionna de créer un mouvement pour la jeunesse 
militaire et catholique. Toutefois, il est impossible de hiérarchiser l’importance qu’il accorda 
à ses deux activités. Le choix de l’un ou de l’autre des aspects dépend de l’intention. Cette 





CHAPITRE III : LA RECEPTION DE L’ŒUVRE 
D’ERNEST PSICHARI 
L’étude de la réception d’une œuvre ne peut se faire sans convoquer l’esthétique de la 
réception. Car, elle fait l’historicité de la littérature par le biais du lecteur. Kalinowski503 
montre que, s’inspirant à la fois de l’herméneutique gadamérienne et de la critique adornienne 
des idéologies, Jauss n’est jamais parvenu à combler le fossé qui existe entre le lecteur 
implicite  et lecteur réel. Elle ajoute que le théoricien  a délibérément tourné le dos à une 
histoire sociale de la lecture pour préserver, dans une herméneutique de l’expérience 
littéraire, l’intégrité du sujet esthétique. En effet, dans une perspective synchronique, il 
considère la réception en dehors des conditions historiques de la production littéraire. Dans la 
pensée jaussienne, « L’historicité de l’œuvre se définit à l’intérieur de la seule série littéraire 
comme la relation de rupture ou de continuité qui lie le texte aux canons littéraires de son 
temps (normes des genres, poétiques, etc.) et aux autres productions littéraires présentes ou 
passées504 ». Cela revient donc à dire que, la réception d’une œuvre n’est influencée ni par les 
données socio-économiques de l’époque ni par la biographie de son auteur. Sous l’angle 
diachronique, il analyse le rôle de la réception dans la constitution de la signification d’une 
œuvre littéraire. C’est là que le concept d’horizon d’attente, mieux d’horizons d’intérêts et de 
connaissances505, prend tout son sens. Gadamer emploie ce concept pour décrire les processus 
herméneutiques de la fusion des horizons et du changement d’horizon.  
Que l’on s’attache à l’une ou à l’autre des considérations, il est certain que l’idée 
principale reste la direction dans laquelle est projeté le regard. Kalinowski souligne que Jauss 
distingue l’horizon d’attente historique et social de celui qui est littéraire d’une part. D’autre 
part, il oppose l’horizon d’attente impliqué par le texte à celui du lecteur. Par ailleurs, il le 
définit comme « système de relations objectivable des attentes qui résultent, pour chaque 
œuvre au moment historique de sa parution, des présupposés du genre, de la forme et de la 
thématique d’œuvres connues auparavant et de l’opposition entre langue poétique et langue 
pratique 506». Cela amène à prendre en compte dans notre étude : le contexte, le lecteur, 
l’écrivain et l’homme ; en articulation avec les horizons d’attente, dans une perspective 
diachronique rythmée en trois temps. Le premier allant de 1908 à 1913. 
                                                     
503 Kalinowski, (Isabelle), « Hans-Robert Jauss et l’esthétique de la réception », Revue germanique internationale [En ligne], 
8 | 1997, mis en ligne le 11 janvier 2011, consulté le 10 septembre 2014. URL : http://rgi.revues.org/649 
504 Ibidem. 
505 Concept développé par Vodicka, à la suite de Hans-Georg Gadamer. Voir Kalinowski, (Isabelle), op. cit. 
506 Kalinowski, (Isabelle), op. cit. 
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I.3.1.  1908-1913 : ENTRE GENIE ET ELUCUBRATIONS 
 La période comprise entre 1908 et 1913 est à la fois l’apogée et le début de la fin de 
« la Belle Epoque ». Pour certains, l’année 1908 marque la fin d’un vieux monde. C’est le cas 
d’Ivan du Roy et d’Éric J. Hobsbawm pour qui la condamnation du vieux monde était une 
évidence. Les systèmes économiques et politiques ainsi que la société elle-même avaient 
« perdu le mandat du Ciel ». L’humanité attendait une alternative. Avec le soutien des classes 
ouvrières en pleine expansion et forts de la conviction que leur victoire était historiquement 
inéluctable, les partis socialistes incarnaient l’alternative dans la plupart des pays 
européens507. Jean-Marc Vittori montre qu’en 1908, la France était encore au XIXe siècle 
agricole. Jusqu’en 1914, elle n’avait vécu que la première révolution industrielle : celle de la 
machine à vapeur employée dans les aciéries, les filatures et les bateaux508. Mais 1908 est 
aussi marquée par divers affrontements entre les colonies et la métropole : la pacification au 
Maroc, en Côte d’Ivoire et au Vietnam. C’est également l’année de l'essor de l’export comme 
le témoigne Les Echos à travers des « renseignements généraux ayant toujours trait aux 
marchés d’exportation509 ». L’année 1909 est marquée par l’attribution du Prix Goncourt à 
Marius-Ary Leblond, le séisme de Lambesc et l’avènement de l’aéroplane. Le fait marquant 
en 1910 est la mise en place du gouvernement général de l’A.ÉF. 1911 aura eu pour grands 
événements le projet de loi constitutionnelle pour l’Alsace-Lorraine, le « coup d’Agadir » et 
l’exposition internationale de Roubaix. Cette année, Guillaume II promulgue la Loi 
Constitutionnelle de l'Alsace-Lorraine dotant le Reichsland d'une Constitution et d'un 
Parlement. La même année, la France évitera de justesse une guerre contre l’Allemagne. Le 
Protectorat français au Maroc, la colonisation de l’archipel des Comores par la France, la mise 
en service du paquebot, la prise de Salonique par les Grecs sont des faits, entre autres, 
considérés comme majeurs pour 1912. La publication de La Colline inspirée et d'Alcools 
respectivement par Maurice Barrès et Guillaume Apollinaire ; la promulgation de la « loi de 3 
ans » pour le service militaire en France et celle de la première loi d’apartheid en Afrique du 
Sud, le Congrès Arabe à Paris constituent des faits importants de 1913. Ce contexte est celui 
de la première réception de l’œuvre de Psichari. Aussi celle-ci sera-t-elle perçue tour à tour 
comme l’expression d’un génie, les élucubrations d’un bourgeois et une œuvre réaliste. 
                                                     
507 Roy, (Ivan du), «2008, 1929, 1908 : quand les crises passées nous avertissent des périls à venir1er avril 2009 ». Voir 
http://www.bastamag.net/2008-1929-1908-quand-les-crises.   
508 Vittori, (Jean-Marc ) citant Éric J. Hobsbawm, « La France de 2008 dans le miroir de 1908 », dans Les Echos, 31/03/2008. 
http://www.lesechos.fr/31/03/2008/LesEchos/20141-007-ECH_la-france-de-2008-dans-le-miroir-de-
1908.htm#rpxdzYQdlw0ccYm1.99 
509 Ibidem.  
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Le génie psicharien 
C’est entre 1908 et 1913 que Psichari attire davantage la critique, avec la publication de 
TSS et de L’Appel. La critique se fait d’abord à travers les annonces de publication dans les 
journaux. Elles paraissent sous forme d’articles. Ce qui est d’ailleurs normal étant donné que 
la presse était le seul média accessible à tous. N’étant plus réservé aux seules élites, le journal 
était présent dans toutes les couches sociales. Delporte voit dans les décennies 1890-1910 la 
période la plus faste de l’histoire de la presse. C’est, à ses yeux, le « temps de l’avancée 
triomphante, où chaque jour de nouveaux lecteurs se convertissent à l’achat d’un quotidien. À 
la veille de la Grande Guerre, ajoute-t-il, tout le monde ou presque lit le journal510 ». A cette 
période, les grands titres publient des suppléments illustrés de belles histoires réservés aux 
femmes et, parfois, des jeux pour les enfants. Mais 1910 ne marque pas la fin de cet âge d’or. 
Elle se prolongera jusque dans les années 1930, voire au-delà. En réalité, dira Thierry Grillet, 
« La Belle Époque voit naître le journalisme de terrain, qui s’épanouit dans les années 1930 et 
qui, à travers des reportages comme ceux de Georges Le Fèvre publiés par Le Journal (et 
rassemblés en un livre intitulé Je suis un gueux), donne la parole aux « sans-voix » de la 
société511 ». Le journal est à la fois un instrument de formation et de promotion. 
Les œuvres d’Ernest Psichari ont été publiées à une période que les spécialistes de 
l’histoire du journalisme français considèrent comme son apogée. C’est le cas de Pierre Albert 
qui situe l’apogée de la presse française entre 1817 et 1940512. L’historiographie indique que 
l’action de la presse sur l’opinion fut indirecte et diffuse. Cependant,  et malgré cela, elle a 
amplifié les grands débats politiques. Elle a indéniablement fait de la politique la 
préoccupation essentielle d’une masse de lecteurs. Si les journaux ne mobilisaient pas leurs 
lecteurs pour une cause politique, ils aidaient tout de même à la propagation des idées. Ils 
avaient une préférence pour des thèmes tels que l’anticléricalisme, l’antisémitisme, 
l’antimilitarisme, l’antiparlementarisme, l’anticapitalisme ou le nationalisme513. Ce contexte 
médiatique aura des influences sur l’appréciation des œuvres et l’explique au lecteur 
d’aujourd’hui. Les archives indiquent que la promotion de TSS s’est faite dans quatre 
journaux : Le Matin, La dépêche de Tours, La vie heureuse et L’Opinion. Un arrêt sur ces 
quatre journaux n’est pas sans utilité.  
                                                     
510 Delporte, (Christian), « 1901-1944 : Un parfum d’âge d’or… » in La Presse à la Une, titre d’une exposition portant sur ce 
média. Voir http://expositions.bnf.fr/presse/arret/04.htm 
511Grillet, (Thierry), « « L’œil toujours ouvert » La presse dans la cité », dans La Presse à la Une, op. cit. 
http://expositions.bnf.fr/presse/arret/01.htm 
512 Albert, (Pierre), « La presse française de 1817 à 1940 », dans  Bellanger, (Claude), Godechot, (Jacques), Guiral(Pierre) et 
al., Histoire générale de la presse française. Tome III. De 1871 à 1940,   Paris, PUF, 1972, p. 133-622 
513 Ibidem, p. 257. 
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Le Matin est un quotidien créé en 1883 par un groupe de financiers principalement 
américains. Il était calqué sur le modèle de The Morning News britannique. Sa particularité 
était la priorité qu’il accordait à la nouvelle sur l’éditorial, à l’écho sur la chronique, au 
reportage sur le commentaire514. À la veille de la Grande Guerre, son tirage avoisinait le 
million d’exemplaires. Il était alors favorable aux républicains modérés, opposé au 
boulangisme et aux idées socialistes. Dans les années 1930, il s’oriente vers l’extrême-droite. 
Il deviendra collaborationniste sous Vichy. À la « Libération », il est interdit de parution. 
L’Opinion, quant à lui, est un hebdomadaire qui paraissait chaque samedi. Il a été fondé par 
Paul Doumer avec le soutien de l’historien et écrivain André Lichtenberger, en 1907. Dès 
1910, il sera dirigé par Maurice Colrat. Ce dernier choisira Jean de Pierrefeu, Henri Massis et 
Francis de Croisset, respectivement comme rédacteur en chef, secrétaire de rédaction et 
chroniqueur littéraire. Son supplément publiera, entre autres, les œuvres de Psichari et de 
Péguy. Il disparaît en 1938. À travers ces noms, on peut imaginer les contours de sa ligne 
éditoriale. La Vie heureuse est un magazine fondé en 1902. Il était principalement destiné à un 
lectorat féminin. Il est considéré par Guillaume Pinson comme « résolument moderne »515. 
Fondé en 1870 avec la Troisième République, la dépêche de Tours, devenu Midi en 1947, est 
l’un des plus anciens et importants quotidiens français. Dans un ouvrage retraçant son 
évolution, Félix Torres dira qu’il ne peut être considéré seulement comme un journal. Car, 
« C’est tout autant une institution, un puissant vecteur d’influence et de culture politique. Le 
journal a plus qu’accompagner l’implantation de la République dans le Midi toulousain, dont 
elle a contribué à bâtir l’identité, longtemps celle du fameux Midi rouge516 ».  
Pour Le Matin517, TSS est un livre qui s’écoute plus qu’il ne se lit. Car il est fait de 
paroles et non de mots. Selon ce journal, Ernest Psichari raconte la dure vie que connaissent 
tous ceux qui se battent pour « fonder une autre France sur la terre africaine au prix de durs 
labeurs ». A cet égard, Psichari mérite « un peu de ce renom qu’on offre aux étrangers avec 
une si éclatante politesse ». Mais ce n’est pas le cas : TSS n’a pas eu l’écho escompté par 
l’auteur de l’article. Le journal renseigne sur le fait que Psichari n’a pas cherché à faire de 
campagnes médiatiques pour promouvoir son œuvre. « Indifférent à la louange, l’estime de 
ses pairs, ses croix militaires, suffisent au maréchal des logis ». Ce roman a le mérite de faire 
                                                     
514 Gilles Feyel, cité par Jean-Claude Yon, Histoire culturelle de la France au XIXe siècle, Paris, A. Colin, 2010, p. 171. 
515 Guillaume Pinson, « La femme masculinisée dans la presse mondaine de la Belle Epoque », in Sophie Cassagnes-
Brouquet & Mathilde Dubesset, Héroïnes n°30, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2009, p. 213. 
516 Félix Torres,  La Dépêche du Midi. Histoire d’un journal en République 1870-2000, Paris, Hachette, 2002, 905p. Voir 
http://www.public-histoire.com/Livre-36 
517 Article sans date, pièce n°76. Le titre de l’article a été publié dans Une autre France. Il serait intéressant d’analyse la 
juxtaposition du titre de l’article et l’œuvre dont il fait l’éloge.  
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l’honneur des lettres françaises. Il a une tenue littéraire avérée, un accent sincère et une 
signification profonde. Pour le monde de la presse, TSS est l’une des œuvres les plus 
émouvantes de cette époque. C’est un roman d’énergie et d’enthousiasme ; de lettré, d’érudit 
et d’artiste. Sans être d’un héroïsme violent, TSS  est un « témoignage de la plus rare 
sensibilité, » et une « œuvre de patriote aussi, au sens le plus noble du terme ». Psichari, par 
sa tendresse et sa bonté viriles, est perçu comme représentatif de la France. Pour une certaine 
critique, la lecture de cette œuvre permet de se relaxer. La lire, c’est s’offrir un moment de 
quiétude et d’évasion. C’est le cas de La dépêche de Tours518 qui lançait à ces lecteurs : « Si 
vous voulez quelques bonnes heures, lisez et relisez l’œuvre de M. Ernest Psichari : Terres de 
Soleil et de Sommeil ». Dans cette adresse, la conjonction entre les verbes lire et relire n’est 
pas ‘’ou’’ mais ‘’et’’.  Ce choix incline les lecteurs à parcourir le livre plus d’une fois.  
Pour La Vie heureuse, l’originalité de cette œuvre est d’avoir mis en exergue, tour à 
tour, la simplicité apparente des terres africaines et leurs habitants ; et leur complexité. Pour 
simplifier l’œuvre technique de son chef519, Ernest Psichari s’appesantira sur les impressions 
et les sentiments qui naissent à la vue des paysages africains. Il saura rendre le caractère 
unique de l’atmosphère, des couleurs du ciel et des eaux d’Afrique. Il saura cerner les 
moments du jour et les cercles d’horizon forestier qui rendent à cette terre sa beauté. Le 
mérite de Psichari est aussi d’avoir pu saisir l’attitude des hommes, avec le regret de ne pas 
avoir pu pénétrer le mystère de leur caractère. Pour Henri Massis, ce livre révèle Psichari 
véritablement en tant qu’écrivain520. De cette œuvre, on perçoit l’écho de l’enchanteur. Dans 
un style fluide, avec sa prose harmonieuse et chantante, il ressuscite « la douceur des phrases 
renaniennes ». Psichari écrivain fait oublier la laideur des âmes intéressées et communes521. Il 
suscite l’exaltation et amène à s’élever au-dessus des petitesses et des humiliations 
quotidiennes. Mais TSS n’a pas eu un franc succès. Le Musée de la Vie Romantique recense 
une (1) affiche522 et cinq (5) articles de journaux523. Au regard de cet inventaire, on peut 
affirmer que la publication de cette œuvre n’a pas eu un grand retentissement dans le monde 
de la presse. Ce constat s’avère juste si on compare son engouement médiatique à celui dont 
bénéficiera le deuxième roman. Le Musée comptabilise, pour celui-là, une (1) affiche et 
                                                     
518 N° du 8 mars 1909. 
519 La Vie Heureuse de mai 1909. Le journal avait déjà fait paraître un compte-rendu sur l’œuvre que commandant Lenfant 
avait publiée suite à sa première exploration du bassin du Congo. L’œuvre avait été éditée par Hachette. 
520 Massis, (Henri), « Notes et figures. Une figure française », dans L’Opinion, 26 novembre 1910. Pièce n°79. 
521 Ibidem. 
522 Pièce n°67. 
523 Pièces allant des n°s75 à 79. Il s’agit respectivement d’un article sans date de Xavier Pelletier ; d’un autre sans date publié 
dans Le Matin. Les autres proviennent de la Dépêche de Tours du 8 mars 1909 et de La Vie heureuse de mai 1909. Il y a, en 
outre, qu’Henri Massis avait publié le 26 novembre 1910 dans L’Opinion. 
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quarante-cinq (45) articles de presse. Mais cet engouement n’a pas été instantané. Le roman 
n’a pas été plébiscité aussitôt qu’il est sorti. Les premières critiques ont un accent neutre et 
moins propagandiste. Elles cherchaient uniquement à attirer l’attention des lecteurs et à les 
convaincre d’acheter le roman. Il s’agit, de toute évidence, d’une critique publicitaire. Parmi 
ces critiques, il y a l’article publié par Jean de Pierrefeu dans L’Opinion du 24 mai 1913524. 
Maurice Spronck525estime que l’intérêt de L’Appel est moins l’imprévu des situations 
que les préoccupations philosophiques qu’elle soulève. L’œuvre arrive au moment où fleurit 
un sophisme moral et social « chez les foules et un dans un petit groupe de déséquilibrés 
intellectuels526 ». C’est aussi le moment où le cours des événements a causé des déceptions 
pénibles aux nouvelles générations. Spronck entend par intellectuels ceux qui se livrent aux 
« jeux mortels du cerveau» ; ceux qui sont en opposition avec l’intelligence. Psichari ne 
dissimule pas son intention de les combattre. En effet, abreuvé d’idéologies paternelles, dont 
l’humanitarisme, le pacifisme et l’intellectualisme depuis son enfance, le héros du roman a 
reçu une éducation qui lui a appris à se complaire dans des rêveries anarchistes et idylliques. 
Dans son milieu social d’origine, l’armée est perçue comme une survivance de l’époque 
barbare et la religion catholique est  tenue en dédain. Ce personnage serait le porte-parole de 
son auteur. L’Appel, qui est une apologie de la tradition, est naturellement la résultante directe 
de la sensibilité de son auteur. Grâce à la magie des inconscientes influences ancestrales, il 
parvient à garder son cœur probe et loyal. Celles-ci lui permettent de concilier les deux 
personnages qui, a priori, semblent contradictoires. Cela n’a été possible que parce qu’il a eu 
recours aux traditions militaires et religieuses, ainsi que tout ce qui rattache aux ancêtres. Or 
tout cela constitue la base de toute morale individuelle ou collective. Psichari l’a bien compris 
et exprimé dans ce roman. Il regardera le progrès avec suspicion car entaché d’américanisme. 
L’œuvre sera accueillie non seulement comme une glorification de l’armée éducatrice, mais 
aussi et surtout de l’armée combattante. Elle est présentée comme une célébration non pas de 
« l’Église et [d’un] catholicisme un peu édulcoré des Fioretti, mais du catholicisme plus 
sévère et plus âpre de Pascal et de Joseph de Maistre… ». Les romans appréciés comme 
l’œuvre d’un génie pour les uns seront pourtant perçus comme des élucubrations d’un jeune 
bourgeois sans talents d’écriture pour d’autres. 
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Élucubrations d’un jeune bourgeois 
L’œuvre n’a pas reçu que des lauriers. En effet, en dehors de ceux qui appréciaient 
favorablement ses romans, les archives indiquent que d’Ernest Psichari a aussi eu des 
détracteurs. De ces critiques dépréciatives, on peut citer l’article Marcel Guéraud527 pour qui 
L’Appel est sans style. Il démontre que Psichari est incapable d’argumenter sur la thèse qu’il 
émet et qu’il prétend défendre. Le journaliste poursuit sa critique en soulignant qu’on 
dénombre à chaque page du roman des passages qui semblent avoir été écrits par un 
palefrenier. On sait qu’à « la Belle Époque », l’école était déjà laïque et obligatoire jusqu’à 
l’âge seize ans. En outre, elle était désormais accessible à toutes les couches sociales. Au 
regard de cette situation, comparer Ernest Psichari à un garçon d’écurie n’est pas sans 
importance. En effet, il n’est pas certain que le journaliste ignore qui est Psichari. On peut 
affirmer qu’il connaît aussi bien son ascendance que son niveau intellectuel. Comparer son 
écriture à celle d’un palefrenier est synonyme de négation de toute ‘’culture’’ chez lui. Il n’y a 
qu’une seule alternative : ou bien le journaliste méprise l’auteur pour ce qu’il représente 
(bourgeoisie intellectuelle, militaire et partisan de la colonisation) ou bien il refuse de 
reconnaître son bagage intellectuel. Dans l’un ou dans l’autre cas, le critique remet en cause la 
capacité d’Ernest Psichari à soutenir la thèse qu’il émet lui-même et à tenir un discours 
cohérent. Il discute également son aptitude à produire un texte littéraire alors qu’il est censé 
être un homme de lettres. Marcel Guéraud écrit : 
Tout d’abord le roman est écrit en langue dont il faut renoncer à dire la lourdeur, la 
gaucherie et l’inaptitude à s’exprimer. Ici des vulgarités, des trivialités ; là tout un 
vocabulaire solennel et pompeux ; nulle part du style et partout une indicible platitude. […] 
L’absence de style, absence de tout souci d’art n’est que l’un des moindres sujets 
d’effarement. L’Appel des Armes prétend, au dire de M. Psichari, exalter le métier militaire, 
le parer d’une nouvelle noblesse, nous donner de nouvelles de raisons d’aimer l’armée, 
chanter la beauté de l’énergie du soldat528. 
Ironiquement, l’auteur de l’article trouve une excuse à ces manquements. En fait, il dira 
railleusement qu’il est normal que l’œuvre soit un navet. Car, elle a été écrite « paraît-il, au 
Sahara, sous la tente, voire à dos de chameau… ». Pour Géraud, une lecture consciencieuse 
révèle qu’il n’y a pas de manuel antimilitariste plus dangereux que cette œuvre. Alors même 
que l’œuvre aurait l’ambition de chanter la beauté de l’énergie du soldat et faire aimer 
l’armée, la conception qu’en a Psichari est haïssable voire inacceptable. Car, l’officier, héros 
                                                     




du roman et porteur des thèses de l’écrivain, mènerait l’institution militaire à la ruine si on 
l’écoutait. Marcel Guéraud arrive à la conclusion selon laquelle n’ayant pas lu Bergson, la 
misère intellectuelle de Psichari ne lui permet pas des acquisitions somptuaires. La raison est, 
pour lui, un bien piètre instrument. Il reproche aussi à Ernest Psichari et à son œuvre la place 
qu’ils accordent à l’amour. Il écrira : « Oui ! dans l’Appel des Armes, l’amour passe un vilain 
quart d’heure. Ecœurement, déchéance, fièvres fades et factices, ennui éprouvé aux bras d’une 
maîtresse, voilà les formules qui reviennent à chaque page où il est parlé d’amour ». Pour 
conclure, il dira : « Ce petit personnage est, en somme, le prototype parfait de cette jeunesse 
catholique et antirationaliste qu’Agathon avait esquissé plus tôt529 ».  
L’autre reproche fait à Psichari concerne la vision de la femme. Elle est présentée 
comme stupide, mettant les sentiments dans les choses de l’esprit et n’en mettant pas dans les 
choses du cœur. Pour l’auteur de L’Appel, les femmes mettent des sentiments quand il ne faut 
pas et n’y mettent point quand il le faut. A la question « Que reste-t-il de ce livre ? », Géraud 
répond : « quelques pages d’héroïsme, quelques tableaux de notre épopée africaine ». Mais 
ces passages ne vont pas bien loin car, « le peintre est toujours préoccupé de politique et de 
théologie, il n’est jamais un artiste ». On comprend donc que pour le journaliste, l’œuvre de 
Psichari ne méritait pas d’être présentée au prix de l’Académie encore moins de l’obtenir. En 
outre, il estime que sa qualité ne serait pas dans ses théories militaires ni dans sa « mystique » 
extravagante. Ce n’est pas cette œuvre qui apprend aux Français que le pays a besoin d’être 
armé pour vivre. Marcel Géraud reconnaît qu’il faut à la France une jeunesse patriote et 
militaire. Cependant, il estime qu’« à celle-là, il faut d’autres éducateurs qu’un Nangès. Ce 
cuistre n’est qu’un zéro530 ». Gustave Lanson531 s’est aussi livré à la critique de cette œuvre. Il 
ressort de son article que le charme du livre est dans sa jeunesse. Mais c’est aussi ce qui fait 
sa faiblesse. « Il y a dans le style et dans la pensée de M. Ernest Psichari, dit-il, une 
effervescence déréglée, une indécision trouble, une incohérence superbe où s’accusent le 
manque de maturité et de possession de soi-même532 ». Il estime que la phrase est « tour à tour 
roidie dans une majesté bourgeoise ou étalée en moirures vaseuses, et illuminée 
successivement de tous les reflets des maîtres que l’auteur a lus533 ». Cela serait dû au fait 
que, le livre sortant au moment où la jeunesse est doctrinaire, Psichari a cherché une doctrine 
et il en a trouvé. Il s’agit de l’antimilitarisme, qu’il a pris à revers. Il a pris ses affirmations en 
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les renversant. « S’il crie vive là où les autres disent à bas, il n’en demeure pas moins qu’il dit 
les mêmes choses534 ». 
Le constat de Lanson est que lorsque les antimilitaristes voient dans l’armée un 
archaïsme dans une société moderne, Psichari la célèbre comme une chose du passé. Or passé 
et archaïsme ne sont pas antinomiques. « Les autres conspuent en français le sabre et le 
goupillon, M. Psichari chante leur union, mais en latin535 ». De fait, l’œuvre travaille la 
défiance et la préhension d’une incompatibilité entre l’armée et la France. Car, elle tend à les 
séparer. « L’âme ancestrale, millénaire, d’un Psichari n’est pas du tout une âme française : la 
race, en lui, ne peut donner qu’un palikare ou un klephte536 ». Pour Lanson, Psichari est 
Français, mais sa doctrine dit le contraire ; sa personne est le démenti vivant de sa doctrine537. 
Il n’a pas d’instinct ni de tradition dans son sang. Il ajoute : 
Chez M. Psichari le sentiment de race française ne peut être qu’un concept de 
l’intelligence, et non un élan de vie. Il se détourne avec application des gloires qui peuvent 
réchauffer l’esprit militaire et la dévotion de l’armée. Gaminerie, paradoxale, peut-être, ou 
exaltation juvénile d’imagination538 . 
Gustave Langson s’insurge contre le fait que Psichari, qui a pour ambition de lier l’âme 
à la terre et de sortir de la terre des énergies, n’ait pas pris la peine de chercher à bien 
connaître cette terre qu’il veut expliquer. Cela se traduit, d’une part, par le choix de ses 
personnages. Il relève que Psichari aime mieux offrir à la méditation «Clovis, qui fut un 
Germain, que Marceau, ce bon Français de Beauce539 ». D’autre part, son emplacement 
géographique des « coins » de France le témoigne. « Il place l’Oise au nord, et au sud, au-
dessous de l’Yerre, Champiègne à côté de Provins540 ». Le journaliste lancera une raillerie en 
écrivant : « Le doctrinaire de la « province morale » serait-il un fumiste ? » Il n’a que des 
« théories brutales et provocantes ». En soutenant que la force est du côté du droit, il exprime 
« la plus germanique des idées germaniques541 ». Cependant, Lanson reconnaît qu’en écartant 
ces « fantaisies », on retrouve une pensée vraie, sensée et non paradoxale. 
                                                     










Parmi les détracteurs de L’Appel, on citera Le Journal du 10 juin 1913542. Selon cet 
organe d’information, « à la lecture de cette œuvre, on ne peut réprimer un sursaut 
d’indignation. Car elle stipule que la guerre est divine ». L’article estime que la guerre est 
certes nécessaire à l’honneur et à l’intérêt d’un pays. Cependant, un geste qui tue ne peut être 
loué. On ne saurait exalter son esthétique. Cette œuvre est insupportable parce qu’elle 
« pérore artistement au sujet des détresses d’autrui ».  Ce qui est aussi reproché à ce roman, 
c’est le paradoxe qui se dégage de Nangès. Il dédaigne les livres alors qu’il ne rejette pas les 
idées livresques. C’est un « officier phraseur dont les paradoxes monstrueux risquent de 
troubler les cervelles ». Si ce personnage a le talent d’imiter l’ataraxie verbale de Péguy et la 
simplicité factice de Barrès, il n’en demeure pas moins que son discours n’est 
qu’élucubrations. Le journal estimera que ce personnage a dû agacer son auteur, « puisque 
que M. Psichari, à la fin du livre, nous montre un jeune disciple du capitaine Nangès, estropié 
par une balle […] et réduit à devenir un morose bureaucrate… ». L’œuvre est inquiétante dans 
son ensemble. Car, son auteur témoigne de l’indulgence à cet « officier phraseur ».  
Armand Grebauval543 considère qu’avec une telle vision, Psichari n’est qu’« un écrivain 
d’étapes, à qui on saurait refuser d’avoir du tempérament, dont néanmoins les illusions 
confinèrent au mirage ». Il érige un autel à la « foi systématique », espérant réparer l’impiété 
de son grand-père. Loti, que Psichari ne trouve pourtant pas à son goût, a un style merveilleux 
aux yeux de Grebauval. C’est aussi le cas de son concurrent du Grand Prix littéraire. Ses 
« évocations pénétrantes, son procédé sans rival », lui valent une place que Psichari « paraît 
avoir visé par des moyens plus simplistes ». Cet écart est aussi visible au niveau des 
personnages. Contrairement à Psichari, le personnage de son concurrent est aussi bien 
décoratif qu’allégorique. Grebauval écrit à ce propos : « Il [Jean-Christophe], incarne notre 
génération portant la nouvelle génération sur ses épaules, tel le saint chargé de l’enfant 
Jésus ». Le roman de Psichari ne serait, « en somme [qu’] une thèse de doctorat ès-disciplines, 
qui ne méritait pas le grand-prix littéraire ». Il lui est reproché de refuser les 
accommodements, les adaptations et les transactions qui constituent « tout le programme de 
l’Institut ». Cependant, l’œuvre exagère l’exaltation d’une vertu qui ne doit pas être pratiquée 
par une brute. En outre, cette vertu se fonde sur le progrès qui ne doit pas être perçu comme 
une des formes de l’américanisme. A l’inverse de Psichari, le journaliste estime que le soldat 
doit incarner le progrès ; ce, davantage quand il est en Afrique. Cependant, d’autres 
considèreront qu’il s’agit d’une œuvre réaliste ancrée dans son siècle. 
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543 Grebauval, (Armand), « La pelle de M. Psichari », dans Nord Maritime, 8 juin 1913. 
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Une œuvre réaliste dans son temps 
En parcourant les archives, nous avons été frappée par la polémique qui a suivi 
l’attribution du Grand-Prix en 1913. En effet, aux lendemains du couronnement, ce n’est pas 
le lauréat qui passionne. Ce n’est pas l’œuvre primée qui alimente les conversations. C’est 
plutôt l’échec de Psichari. L’avis défavorable attribué à son œuvre nourrira intensément le 
débat aux lendemains de l’attribution du prix. Les pros et les contre Psichari se livrent bataille 
par organes de presse interposés. Les avis et les postures sont partagés, selon les sensibilités et 
les intérêts. Certains articles tentent des comptes rendus objectifs. C’est ce qu’on peut dire 
lorsqu’on lit le Nord maritime544 du 8 juin 1913. Il commence par situer les choses dans leur 
contexte. Ensuite, il rappelle la situation qui prévaut. On peut y lire ce qui suit :  
L’allocation du grand-prix de littérature […] a nécessité cinq tours de scrutin. Et 
encore M. Romain Rolland ne fut-il proclamé qu’avec 15 voix contre 10 à M. Clermont et 2 
à M. Psichari et deux bulletins blancs. […] Ce n’est point ce succès qui passionne 
aujourd’hui le plus violemment mais l’échec du lieutenant Ernest Psichari, auteur de 
« l’Appel des Armes »545. 
Cet extrait tend à montrer la neutralité du média dans cette bataille. Cette critique n’est 
pas semblable à celle qui avait pourtant cours à cette époque et qu’Henri Carton considère 
comme « la taxe que le public prélève sur quiconque a la prétention de prendre sa place au 
soleil dans la république des lettres546 ». Toutefois, cet historien de la littérature française 
indique que les développements de la critique en France « marchent de front avec [ceux de 
l’]esprit national547 ». Il conçoit que la critique littéraire comprend une double mission qu’elle 
a reçu des temps modernes. Il s’agit de faire éclore des écrivains et de leur donner des juges 
dont les suffrages sont une leçon et une récompense548. A lire entre les lignes, on comprend 
que la critique littéraire était évaluative. En d’autres termes, il ne s’agissait pas de présenter 
une œuvre par des outils d’analyses scientifiques. La critique consistait en un jugement, en 
fonction de ce que le critique estime relever de l’esthétique. Carton pose d’ailleurs le postulat 
selon lequel la critique littéraire « a pour base la recherche et la conscience du beau, c’est-à-
dire le goût, ou l’exercice actif, raisonné, du principe que l’on nomme Esthétique549 ». En 
avançant dans la lecture de l’article de Grebauval, on se rend compte que l’appréciation de 
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l’œuvre d’Ernest Psichari se fait exactement sur cette base. A vrai dire, le journaliste met en 
évidence des éléments qui ressortent la beauté du roman. Certes, ceux-ci ne portent pas sur le 
style, mais ils concernent le goût. Il s’agit notamment de l’héroïsme, de l’amour de la patrie et  
de la vigueur revancharde. Le critique, parlant de Psichari, dira :  
Favori de l’extrême-droite, petit-fils de Renan, cet officier colonial a peint les 
charmes de la conquête saharienne avec une vigueur de bivouac. Or son nom était 
auparavant mieux pour être porté par le philosophe dreyfusard. En célébrant ainsi non un 
« raid » pittoresque, mais « l’Armée Infaillible et Immuable », il semblait accomplir un 
acte de contribution familiale, qui enthousiasme nos patriotes550.  
Cette vigueur est celle qui anime ceux qui prônent la revanche. On remarquera 
l’appartenance politique de Psichari que Grebauval met en évidence. Relever que les idées 
avancées par Psichari plaisent à l’extrême-droite n’est pas anodin. En effet, on se rappellera 
ici la question de « l’identité nationale » et de la place de la France à l’international qui fut 
soulevée entre 1905 et 1914. Pour le journaliste, Psichari n’a pas tort de dire que le Français 
est d’un métal pur. Le soutien que le romancier reçoit de ce journal est sous-tendu par le fait 
qu’il prend ouvertement position quant à la question du réarmement et du renforcement de 
l'appareil militaire français. Or, cette prise de position apparaît comme nécessaire dans les 
premières années de la décennie 1910. On retrouve la même vision dans Le Temps551 pour qui 
ce livre vaut la peine d’être lu, d’être remarqué. Ce journal estime que, « sans vouloir critiquer 
aucunement le dernier vote de l’Académie française552 », cette œuvre méritait d’être 
couronnée. Car, dit-il, « Il y a dans l’œuvre du lieutenant Psichari les réminiscences de Marc-
Aurèle, de Pascal, d’Alfred de Vigny, de M. Maurice Barrès, de M. Charles Péguy […] et de 
son grand-père lui-même. C’est un livre de jeunesse, vibrant et profond553 ». 
Xavier Pelletier554 dira que L’Appel n’est pas une bruyante épopée guerrière. Malgré sa 
trame légère, l’œuvre est « un beau commentaire de cette servitude glorieuse » qu’est la 
servitude militaire. Et nul n’était plus digne de l’écrire que Psichari. C’est un « appel aux 
leçons d’histoire dont on n’a plus le sens555 ». « L’œuvre est émouvante, infiniment vraie, 
parce qu’elle est simple et vraie556 ». Elle tire sa qualité, non pas de sa belle tenue littéraire, 
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mais plutôt de sa capacité à susciter l’émotion. Sa signification profonde est à regarder en 
rapport avec la pensée d’un auteur issu d’une « haute culture », et qui a une vive sensibilité 
intellectuelle et morale. En outre, il est le vécu d’un soldat. « C’est par là qu’elle prend sa 
pleine valeur d’enseignement et d’exemple et qu’elle vient à son heure557 ». L’Appel a été 
projeté sous les feux de la critique aux lendemains de l’attribution du Grand Prix de 
Littérature, décernée à Romain Rolland. Ce roman y a été présenté parce que « cet livre est un 
événement », estime le Petit Niçois558. Il n’a pas été couronné parce qu’il ne remplissait pas 
les critères du concours.  Ce livre « n’entrait pas dans les conditions de publication requises 
par le règlement du concours559 ». Toutefois, ce média rapporte le retentissement du roman  
quelques jours à peine après sa sortie. Il attribue cette réception au contexte de publication. En 
effet, note le journal, « Surtout, par une sorte de destin, il apparaît à son heure marquée. Dans 
la vie morale française, il aura la portée d’un événement560 ». Le Petit Niçois estimera que 
même parcouru rapidement, ce roman procure des frissons d’émotion. Sobriété et sérénité 
sont des caractéristiques de cette œuvre qui allie réflexion et méditation. Ce n’est donc pas un 
livre de guerre ni de sang, malgré son titre militaire. « Ce n’est pas non plus un bruyant coup 
de clairon sonnant un ralliement tumultueux. Ce n’est même pas l’ardente chanson du 
drapeau, l’hymne passionné à la patrie561 ». Il reflète plutôt le bouillonnement de la pensée et 
de l’esprit son auteur, tout en renvoyant la gravité de sa maturité. 
Analysant l’homme et l’œuvre, Jacques Bainville dira qu’il s’agit d’un « jeune Français 
du XXe siècle, ardent, sensible, porté à la rêverie et à la méditation, mais en même temps doué 
pour l’action, un soldat très artiste nourri de littérature moderne562 ». Pour lui, cette œuvre 
montre qu’en s’étudiant, Ernest Psichari a fini par entendre dominer en lui « le goût de 
l’éternel ». Il ajoute que dans ce livre, il y a du Barrès et du Vigny ; aussi bien celui de 
Servitude et grandeur militaire que celui des « élévations » lyriques. « En somme, conclut 
Bainville, le livre de M. Ernest Psichari, c’est la mystique du métier des armes563 ». Elle se 
constitue de réflexions et d’expériences quotidiennes d’un officier. Le mysticisme relevé dans 
le roman n’a d’autre vertu que littéraire. Car, les discours des personnages échappent à 
l’apologétique banale du patriotisme. C’est qui ce qui fonde son originalité. En termes 
d’influence, il estime qu’« On serait même embarrassé de définir au juste la nature de l’Appel 
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des Armes, où une visible recherche de l’expression de l’influence certaine de quelques 
écrivains d’aujourd’hui […] se combine avec l’absence d’expérience littéraire pour former un 
ouvrage singulier ». Ernest Psichari, à travers ce roman, est l’un des témoignages les plus 
dignes d’être retenus du nouvel état d’esprit du monde cultivé de cette période. André 
Lichtenberger estime, à son tour, que Psichari apporte « l’acte de foi le plus absolu non dans 
l’armée seulement mais dans ce que l’on appelle proprement le « militarisme »564 ». Parmi les 
qualités de l’œuvre, il y a sa tenue littéraire. On y retrouve les empreintes de Péguy et de 
Barrès : « une manière forte, volontaire et systématique de penser  et d’écrire565 ».  
Toutefois, Lichtenberger estime que Psichari se démarque de ses maîtres. Car, ni la 
substance ni la manière de leur pensée, qui lui déplaisent, ne se retrouvent chez lui. Il en est 
de même de « leur lyrisme tendu, desséché ou truculent566 », qu’il trouve compliqué et 
artificiel. Psichari a su atteindre « la pureté simple et classique qui est la noblesse du génie 
français567 ». A l’empreinte de ses maîtres, le critique préfère ce que le romancier a ajouté de 
lui-même. Aussi, l’intérêt du roman est-il dans son caractère autobiographique et non dans 
l’âme qu’il livre. Car « Lorsque la vie qui se trahit dans une œuvre illustre une grande idée, 
elle a une valeur de symbole ». Cela donne une émotion plus noble et plus profonde. C’est le 
cas de Psichari et de son œuvre. De l’avis de Lichtenberger, ce livre n’est pas un roman mais 
une « analyse nette et hautaine de l’instinct militaire, tel qu’il se manifeste à l’auteur dans la 
France d’aujourd’hui568 ». Cependant, l’ascétisme qui fonde sa vision est aussi ce qu’il y a de 
périlleux dans sa pensée. Il fait du soldat « quelque chose d’immuable à travers les siècles et 
le confine dans un idéal rigide et mystique569 ». Alors, le soldat serait un moine laïc qui vivrait 
à l’écart de la société, de la vie morale et de la nation. Or il est « périlleux » d’assimiler le 
catholicisme et la foi militaire. Car, « L’âme de l’armée ne peut pas vivre en cellule, 
immuable, en dehors de l’âme nationale. Il est nécessaire qu’elle participe à la vie morale, 
elle-même de la démocratie570 ». Mais à partir de 1914, ces clivages vont s’estomper. La 
réception de l’œuvre d’Ernest Psichari et les discours sur sa personnalité seront autres. 
 
 
                                                     









I.3.2. 1914-ANNEES 40 : APOLOGIE D’ERNEST PSICHARI 
L’apologétique est le travail de convaincre afin de faire changer de point de vue son 
interlocuteur. L’apologétique chrétienne consiste alors à présenter une défense raisonnable de 
la foi chrétienne et de sa vérité à ceux qui sont en désaccord avec elles571. De cette définition, 
trois éléments sont importants : la démonstration, la foi et la raison. Ces items amènent à dire 
que l’apologie se base sur des faits. Elle raisonne, même si elle repose sur des convictions. 
Cette vision, du moins cette acception du terme, avait été développée dans l’Apologie 
scientifique de la foi chrétienne572. Cet ouvrage tente de démontrer l’accord entre la vérité 
scientifique et la foi chrétienne. Les auteurs cherchent à prouver que la foi n’est pas 
nécessairement opposée à la science. Au contraire, la foi en Dieu est confortée par les 
résultats scientifiques dans plusieurs domaines. La démonstration se fait en trois temps. 
Primo, il faut pour chaque question ou point de doctrine attaqué, discuté ou menacé, exposer 
la vérité chrétienne dans son expression la plus brève. Il ne s’agit pas de clamer des vérités 
chrétiennes sans prouver qu’elles sont scientifiquement démontrables. Il faut ensuite en 
exposer l’enseignement de la foi, et en donner des conclusions positives ainsi que des résultats 
démontrés définitivement acquis. Deuxio, il faut exposer les hypothèses, les théories plus ou 
moins probables de la science ; les opinions libres ainsi que les interprétations plus ou moins 
autorisées dans le domaine de la métaphysique et de l’exégèse ainsi que de la théologie. 
Tercio, il est faut réfuter les systèmes pseudo-scientifiques, les erreurs formelles accréditées 
par les savants positivistes et matérialistes qui sont ouvertement opposées à la foi et à la 
raison. Selon le Larousse573, le terme apologie désigne un discours ou un écrit qui défend 
avec force, ou qui justifie une personne ou une chose. Combinant les deux définitions, nous 
dirons que l’apologie est bien le terme qui désigne la réception de Psichari entre les deux 
guerres. À vrai dire, nous remarquons, à la fois, une défense de la vie et des actions ; mais 
aussi et surtout la défense de ses idéaux et de sa pensée. Car, dès le début de la Première 
Guerre, l’œuvre de Psichari a eu un nouvel écho dans la société française. La réception de son 
œuvre, aussi bien ses romans que ses actions, sera réorientée dès cette période. De son vivant, 
Psichari et son œuvre avaient effectivement des détracteurs, mais sa mort au combat en fera 
un héros national.  
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Une personnalité publique, un héros national 
1914 correspond au début de ce que nous appelons l’apologie d’Ernest Psichari. Car,  le 
public s’est brusquement épris de son œuvre à partir de cette année. Il sera perçu, non 
seulement comme un écrivain, mais encore comme une personnalité publique. Il deviendra 
une personnalité reconnue sur le plan national et son œuvre aura la défense de la nation toute 
entière. Cette reconnaissance est d’ailleurs appréciable à travers les articles nécrologiques qui 
seront publiés après l’annonce de son décès. Cette apologie débute, en effet, par le 
déferlement d’articles nécrologiques qui lui rendent hommage. Les archives du Musée 
comptent vingt-cinq (25) articles publiés entre 1914 et 1915. Ces articles n’étaient pas publiés 
par un seul journal. On dénombre une douzaine de journaux rompus à cette tâche. Les médias 
qui ont choisi de publier des articles nécrologiques dans leurs colonnes permettent de cerner 
la place que Psichari et son œuvre occuperont dans la mémoire collective. Car, parmi ces 
médias, on retrouve la plupart des principaux quotidiens français de cette période. Un état des 
lieux de leurs lignes éditoriales574 met en évidence leur appréciation d’Ernest Psichari et de 
son œuvre. A travers leur parti pris, on peut savoir ce qui a motivé leur contribution.  
Parmi ces quotidiens, il y a L’Action française575. Fondé par Charles Maurras et Léon 
Daudet, le journal s’est rapidement affirmé comme le fleuron de la presse nationaliste et anti-
républicaine. Violemment antisémite et antimaçonnique, il fédérait l’ensemble de la droite 
conservatrice. Au regard de ses postures, on comprend que ce soit la figure du héros national 
qui ressorte naturellement du portrait qu’il fait de Psichari le 13 novembre 1914. L’autre 
quotidien important ayant publié des articles nécrologiques à cette période est L’Echo de 
Paris576. Les archives indiquent que ce journal avait mené une campagne anti-dreyfusarde. Il 
est aussi connu pour avoir exprimé les idées de la droite nationaliste et conservatrice, tout en 
faisant la part belle à l’actualité littéraire et artistique. Il fut patriote. Notre hypothèse est alors 
que ce qui retenait l’attention du journal chez Ernest Psichari (aussi bien l’homme que 
l’auteur) se situe dans sa défense de la nation. A ces titres, il faut ajouter Le Figaro. Ce 
quotidien s’est démarqué principalement par ses reportages en France et à l’étranger. La 
qualité de ses articles fait aussi partie des raisons de son succès. A vrai dire, il bénéficie de la 
collaboration de nombreuses personnalités du monde des lettres. On peut donc avancer que 
c’est l’esthétique des textes de Psichari et son style qui ont décidé ce quotidien à parler de lui.  
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Il y a également des articles publiés par L’Intransigeant, Le Journal, Le Petit Parisien et 
Le Temps577. Le premier a été successivement socialiste, boulangiste et nationaliste. Il a aussi 
été anti-dreyfusard. Le deuxième faisait collaborer l’élite littéraire de l’époque allant de 
Catulle Mendès à Paul Bourget en passant par Barrès et Mirbeau. Il faisait partie des « quatre  
grands » de l’âge d’or de la presse. Le troisième a été un soutien de la République. Il 
plébiscitait la laïcisation de la société ainsi que la séparation de l’Église et de l’État. 
Cependant, il deviendra collaborationniste avant de disparaître en 1944. Le dernier, quant à 
lui, a été un quotidien républicain conservateur. Il deviendra même l’organe officieux de la 
diplomatie française avant de se saborder en 1942. La défense de la nation revient donc 
comme un leitmotiv dans les lignes éditoriales de ces journaux.  
Le 14 novembre 1914, L’Opinion publie un article rendant hommage au lieutenant 
tombé sous les balles de l’ennemi. Ernest Psichari y est présenté comme celui qui « avait 
trouvé dans sa vocation de soldat l’emploi de son enthousiasme, la fin de ses doutes d’esprit et 
de cœur ». Il y apparaît comme un exemple dont devrait s’inspirer ceux qui sont restés. 
L’article met aussi l’accent sur son talent d’écrivain, sa foi catholique, son amour pour 
l’armée et pour la patrie. « Dans cette maison de l’Opinion, y lit-on, chacun admirait son 
talent et les plus incrédules respectaient sa foi agissante. Tous, nous saluons aujourd’hui son 
héroïque destinée. Les lettres françaises pleurent un jeune maître, les armes françaises un vrai 
soldat. Nous pleurons un ami ». Le jeu de mots du début de la citation ne peut passer 
inaperçu. On peut entendre à travers « Dans cette maison de l’Opinion » non seulement 
l’organe de presse qu’est l’Opinion, mais aussi la mouvance politico-religieuse à laquelle il 
appartient. Il s’agit de la combinaison de l’armée et de l’église, du militaire et du moine. Car, 
lors de l’appel à la mobilisation, dira Fontana, « la foi religieuse comme la doctrine politique 
et sociale sont englobées dans le nationalisme qui est la forme exacerbée du patriotisme578 ». 
Après l’abrutissement causé par l’annonce de la guerre, toutes les catégories socio-
professionnelles convergèrent vers l’Eglise. A Montmartre et à Notre-Dames-des-Victoires ou 
encore Saint-Louis d’Antin, par exemple, il y eut une affluence considérable d’hommes venus 
se confesser et communier. Ceux-là mêmes qui avaient désappris, depuis longtemps, le 
chemin de l’église le retrouvaient. Lelièvre rapporte qu’à ce moment, les prêtres ne cessent 
d’absoudre, de distribuer des chapelets et des médailles, de consoler aussi579. Le premier 
numéro de La Revue du clergé français, publié après l’annonce de la guerre, expose les idées 
                                                     
577 L’Intransigeant, 13 novembre 1914 ; Le Journal, 12 et 13 novembre 1914 puis 2 février 1915 ; Le Petit Parisien, 12 
novembre 1914 ; Le Temps, 13 novembre 1914. 
578 Fontana, (Jacques), Les catholiques français pendant la Grande Guerre, Paris, Cerf, 1990, p. 24. 
579 Lelièvre, (P.), Le fléau de Dieu, p. 4. 
147 
 
qui subsisteront comme l’armature morale et intellectuelle. Cette armature donnera une 
conscience indéfectible aux Français pendant les quatre années de guerre. On peut 
effectivement lire dans ce numéro un article intitulé « Gloire à la France éternelle580 ». 
L’hommage de l’Opinion à Ernest Psichari peut être entendu comme une adhésion à l’idée de 
prières nationales diffusée dans la presse catholique, mais qui eut un accueil mitigé auprès de 
certains autres journaux dont Le Temps. Ce dernier appellera à la mesure, à la modération et la 
sagesse. Mais d’autres médias y seront favorables. On citera ici La Gazette de France, Le 
Gaulois, L’Action française, la Liberté, la Libre Parole, l’Eclair. 
La réception de Psichari intègre un phénomène d’envergure nationale. La publication de 
ces hommages ainsi que la commémoration de la plaque et de la stèle en son honneur 
illustrent le rôle de la presse dans la Grande Guerre. C’est un cas qui permet de cerner le lien 
entre médias, propagande et patriotisme dont parlent les auteurs de l’Histoire des médias en 
France581. Les auteurs de cet ouvrage indiquent qu’en 1914, la presse, tout comme le cinéma 
et la radio, fut placée sous le contrôle de l’État. Ce dernier y voit un moyen d’influencer le 
peuple. Ils ajoutent qu’alors que la propagande d’État cherche à peser sur le comportement 
des Français, l’exigence patriotique conditionnera les journalistes, au point que les différences 
de sensibilité s’effaceront582. Aucune publication concernant la guerre ne pouvait avoir lieu 
sans l’aval du ministère de tutelle. L’autorité militaire pouvait interdire toute publication 
jugée dangereuse pour les intérêts français. Cela s’est traduit par la création du Bureau de la 
presse au ministère de la Guerre. Ce dispositif voit le jour le lendemain de l’état de siège qui, 
le 2 août 1914, avait suspendu la liberté de la presse. L’objectif de ce Bureau était d’assurer 
des relations étroites entre le gouvernement et les journaux et d’organiser la censure en 
suivant les instructions. Les censeurs pouvaient prendre, à l’encontre des journaux, divers 
types de sanctions. Celles-ci allaient jusqu’à l’interdiction définitive. Mais la presse fit preuve 
d’un loyalisme qu’elle justifiait par l’indispensable mobilisation nationale.  
Toutefois, cela ne signifie pas que la France entra dans le mutisme. Les hommes 
politiques, tout comme les administrateurs, prenaient la parole. Mais, ils le faisaient avec 
prudence. Tout était en conformité avec l’impératif patriotique. Les articles dont le but était 
de tourner l’ennemi en dérision étaient encouragés. Ce fut le cas des articles mensongers, 
désignés sous le nom de « bobards ». Ainsi, le 24 août 1914, Le Matin publie un article 
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affirmant que les cosaques ne sont qu’à cinq étapes de Berlin. Au cours de l’été, Excelsior se 
moque des obus allemands qui exploseraient avant de toucher la terre. Mais il y eut aussi des 
journalistes moins fantaisistes, tel Barrès, qui eurent l’aval du gouvernement. Célèbre pour ses 
éditoriaux dans L’Echo de Paris, il exaltait avec lyrisme le sacrifice pour la patrie. La 
publication de ses hommages à Psichari583 est dans cette optique. L’histoire de la presse de la 
Première Guerre indique qu’« Un patriotisme outrancier se retrouve dans tous les journaux, 
relayé notamment par les éditoriaux ou les chroniques des experts militaires qui, à l’instar du 
général Cherfils dans L’Echo de Paris, accréditent, de toute leur autorité, les thèses 
officielles584 ». Il ressort de la littérature sur le sujet que la guerre est édulcorée dans les 
journaux. Les livres et les condoléances servent à entretenir la motivation du peuple par les 
descriptions des massacres et des crimes particulièrement odieux585 perpétrés pas l’ennemi. 
Aussi, concernant Ernest Psichari, parlera-t-on du « petit-fils de Renan tué à l’ennemi586 ».  
Après l’engouement médiatique, la vie et l’œuvre de Psichari connaîtront d’autres 
éloges. Cette apologie sera entretenue par des hommes et des femmes de plume. Pour Edward 
Montier587, par exemple, Psichari sera « Un exemple de la communion des Saints ». Il fait son 
apologie parce que ce dernier a su passer du nihilisme et du désarroi de la vie au besoin d’une 
discipline sans réserve.  Il fait partie de ceux qui ont cru à la rédemption de la patrie par le 
sang, au rôle générateur de la guerre. Ce qu’il avait écrit et prévu, il l’a fait : racheter la 
France par le sang. Au moment où il acquiert la gloire littéraire, il se plonge dans l’anonymat. 
Il passera de « l’austérité obscure d’une existence qui le mènera au monastère, pour finir dans 
une exaltation héroïque et mystique, et mourir pour la patrie sur l’affût d’un canon, un 
chapelet au bras !588 » Aux yeux de Montier, il est un effet admirable de la communion des 
Saints, un mystérieux rééquilibre, une compensation divinement dosée589. En lui, s’est 
constituée une solidarité ancestrale, comme d’elle-même, à l’instar rechippage du rejeton. En 
effet, « gonflé de l’antique sève, sur le vieux tronc vidé de son essence », il renaît pour sauver 
la patrie au prix du sacrifice. Psichari devenait ainsi une personnalité publique et un héros 
national. Pour d’autres, il aura su susciter la mystique chevaleresque qu’il a vécu lui-même. 
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584 Almeida, (Fabrice), Delporte, (Christian), op. cit., p. 23 
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Une mystique chevaleresque 
L’un des éléments qui ressortent de l’apologie d’Ernest Psichari entre 1914 et les années 
40 est la mystique chevaleresque. Dans un ouvrage portant sur la vision chrétienne de la 
chevalerie, Jean-Pierre Bonnerot590 souligne que « le chevalier, dans la révélation biblique 
opère une fonction réparatrice, sa lutte, c’est l’action permanente qu’il doit mener pour que la 
cité terrestre devienne, redevienne, cité sainte, un instant partiellement en désharmonie, et 
ainsi annihiler les facteurs de chute591 ». En rapport avec Ernest Psichari, on pourrait parler de 
« saint guerrier ». Il est vrai que l’expression est employée pour désigner l’assimilation du 
croyant au combattant et leur fusion en une figure érigée en parangon entre le VIIIe et XIIIe 
siècle. Cependant, cette figure a prospéré durant l’époque qui nous occupe. Il s’agit, dans les 
deux périodes, d’une vision de la chevalerie bâtie sur le catholicisme. Analysant l’évolution 
de la représentation des ‘’saints guerriers’’ à partir de cinq figures (Georges, Guillaume, 
Martin, Maurice, Michel), Esther Dehoux arrive à la conclusion selon laquelle sa 
représentation encourageait la christianisation. Car, elle est une preuve qu’il est possible de 
porter l’épée et d’être sauvé. En outre, elle valorise la fonction du combattant et légitime sa 
situation au sein de la société. L’historienne ajoute que « Satisfaisant ambitions et, surtout, 
aspirations sociales, politiques et spirituelles des hommes de guerre, elle contribue aussi à 
définir leur comportement et leur rôle592 ». Néanmoins, on relève des nuances et des 
variations dans le temps et dans l’espace. Aussi Psichari sera-t-il présenté comme animé 
d’une mystique chevaleresque, alors que son contexte politique est l’État, précisément la 
République. Mais, à l’instar du « saint guerrier » de l’époque médiévale, sa représentation est 
vecteur d’un discours qui, parce qu’il met en scène un combattant, tend à devenir ad status. 
D’aucuns ont estimé qu’entre 1914 et les années 40, Ernest Psichari a été « l’éclosion 
inattendue d’une fleur mystique sur une tige qu’un long scepticisme semblait avoir à jamais 
desséchée !593 ». C’est la position de Montier pour qui une mystique chevaleresque, voire 
guerrière, s’élabore dans l’œuvre de Psichari et s’imprègne de religiosité. Cette mystique a 
pour support la patrie. C’est en elle que la mystique s’incarne et se manifeste. Si les « saints 
guerriers » de l’époque médiale puisaient leurs forces dans leurs « saints patrons », Ernest 
Psichari puise les siennes dans le génie de la nation. Il s’arc-boute sur l’héritage reçu de ses 
                                                     
590 Bonnerot, (Jean-Pierre), Approche d’une vision chrétienne de la chevalerie, éd. numérique 2004 40p.  
591 Ibidem, p. 2. 
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ancêtres pour accomplir la tâche qui lui incombe. Psichari est un chevalier qui doit ses 
victoires aux forces surnaturelles. Mais le surnaturel dont il est question est la foi héritée de 
ses pères. Montier prouve la validité de sa représentation par le fait qu’au fur et à mesure que 
l’œuvre d’Ernest Psichari se déploie, la patrie devient une personnalité réelle et vivante. A son 
paroxysme, sa figure est sacrée voire divine. Comme le souligne Esther Dehoux, la 
convocation de la figure de la mystique chevaleresque est révélatrice, témoin autant 
que participante des enjeux de pouvoir594. Aussi pour des raisons personnelles, idéologiques 
et politiques, les uns et les autres se sont-ils accaparés Psichari. Il a été encensé et promu, 
pour être utilisé au profit des conceptions personnelles de la foi de quelques-uns. D’autres, en 
revanche, ont mis l’accent sur le grand-père démenti. Cette tendance estime que Psichari s’est 
trompé est soutenant que la guerre est permise, voulue et ordonnée par Dieu. Toutefois, elle 
voit en lui un héros. Car, « Ernest Psichari, guerrier mystique à la manière des Paladins du 
moyen âge, est mort avec le scapulaire de saint Dominique, la médaille militaire conquise en 
Afrique, au cou, la croix de son baptême orthodoxe, un chapelet enroulé au 
poignet595 ». Édouard Montier conclut à ce sujet : « Il a montré comment on se sacrifie et 
comment on meurt pour son idéal596 ». 
Goichon relève qu’il s’est développé, autour de Psichari, un champ de gravitation dans 
le monde spirituel. Un indice de cette gravitation est dans « les soins fraternels » dont « sur la 
terre belge, tant d’amis qui ne l’ont pas connu ont, dès le premier jour, entouré sa tombe, et 
dans cette sorte de tendresse, beaucoup plus profonde que la simple admiration, avec laquelle 
bien des écrivains déjà ont entrepris de le faire connaître et aimer ». Ecrit sept ans après la 
mort de Psichari, l’ouvrage d’Henri Massis597 sera considéré comme « la principale source, le 
témoignage incomparable porté par l’ami et le frère d’armes, au lendemain de la mort du 
grand soldat, au cœur de l’action tragique et dans le souffle brûlant de la guerre598 ». Ecrire la 
vie de Psichari, pour lui, ce n’est pas seulement faire la biographie d’un jeune homme qui 
chercha ses modèles parmi les héros et les saints. C’est aussi écrire l’histoire exemplaire de 
leur âge599. Car, estime-t-il, « sa vie ne fut qu’une lutte spirituelle, un combat d’âme, mais ce 
combat était celui-là même qui se livrait dans l’âme de toute une race600 ». Toutefois, nuance 
Massis, s’il fallait essayer de dégager l’essentiel, on dira que Psichari était de ceux dont l’âme 
                                                     
594 Esther Dehoux, op. cit. 
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déborde de la plus haute activité à cause de sa grandeur. Ce qui les disproportionne à toute 
œuvre humaine et les rend inadaptés à la vie parmi les hommes. Il a été un surhomme au 
milieu des hommes. Il a été de ceux qui ne peuvent être compris par le commun des mortels. 
Aussi avait-il besoin du désert ; et qu’il avait en lui-même. Massis dira : « Il promenait 
toujours un immense désert autour de lui, qui était son âme, et comme l’ombre lumineuse de 
sa destinée. Partout où il était, on sentait qu’il passait et ne s’arrêterait pas. De l’impression 
qu’il donnait de la présence et de la réalité du SPIRITUEL601 ». Par-là, il a concentré en lui 
tous les feux qui circulaient dans l’âme de sa génération.  
L’éloge que Massis fait à Psichari célèbre sa vie de prière. Il note qu’il priait sans cesse, 
moins pour lui que pour l’armée. Cependant, il ajoute qu’une fois enrichi des dons surnaturels 
et rectifié par l’amour du Christ, il n’a rien perdu de la spontanéité de sa nature. Il gardait ses 
saillies, son mépris des conventions et son humeur paradoxale. Il gardait jusqu’à ce que le 
Père Clérissac a appelé « faiblesse sacrée ». Il n’y avait pas de « pharisaïsme » en lui, parce 
qu’il reconnaissait ses faiblesses. En fait, « une certaine teinte de gravité se répandait sur son 
âme, au fur et à mesure qu’il ressentait davantage le souci de la pénitence et de la réparation, 
et qu’il entrait plus avant dans le mystère des douleurs602 ». On peut parler d’apologie de la 
foi dans la mesure où le biographe met en évidence la capacité de Psichari à croire sans perdre 
la raison. Il illustre que la foi chrétienne est « une foi intelligente et rationnelle ». Pour 
Massis, Psichari n’est pas revenu au catholicisme parce qu’il répondait à ses besoins et à ses 
sentiments. Ce n’est pas non plus parce qu’il fait corps avec le passé national, encore moins 
« parce qu’il est un élément essentiel de la grandeur et de la force de la France. Un tel 
traditionalisme purement national en matière religieuse était foncièrement étranger à son 
esprit603 ». Il a accueilli la foi catholique parce qu’elle était quelque chose de réel et qu’elle 
était la vérité. « Il tient pour acquis que le France est parmi les nations la gardienne et la 
trésorière de l’esprit, et l’espérance du monde604 ». Cette conviction prend alors la valeur 
d’une évidence. Dans cet éloge, il ya  la méthodologie de l’apologie chrétienne. Il signale que 
la foi de Psichari intègre une histoire nationale, qu’elle est une continuité des faits historiques. 
Comme tout chevalier, Ernest Psichari envisage le don de sa vie comme l’action 
suprême et comme rédemption. Le sacrifice est, à ses yeux, source de vie éternelle. Il est 
aussi une source de grâces et de vie surnaturelle pour ceux qui demeurent fermes. Cette 
                                                     






conception du sacrifice le conduisit à chercher la vérité, aussi bien dans l’ordre moral que 
dans l’ordre intellectuel. Ce don de soi commence avec l’amour qu’il donne à ceux qu’il 
côtoie. Tous les biographes mettent en évidence son intérêt pour « l’humble Mme Toupet » et 
pour ses soldats. Lauzière affirme qu’« Il les aime et se fait aimer d’eux ; il est leur chef, mais 
aussi leur ami, leur conseiller. Il cherche à développer dans leur cœur les nobles sentiments. 
[…] il est d’ailleurs, pour tous, un exemple vivant605 ». Ces propos révèlent que Psichari 
conciliait foi religieuse et foi en l’action dont l’armée est l’institution. Aussi, excellent 
officier, il est devenu un bon chrétien. Le sentiment qu’il avait de son devoir militaire le 
prédisposait à se plier, avec docilité, aux nobles exigences de la loi chrétienne. A la question 
de savoir comment il a vécu et manifesté sa foi, la réponse est en priant et en aimant. Mais 
aussi en agissant. Ernest Psichari, écrira Aimé Lauzière, ne cessait de prier. Sa prière était 
l’épanchement d’un cœur converti et non la récitation des formulaires théologiques. En effet, 
« De ses lèvres s’échappaient souvent ces courtes prières que ne donne aucun formulaire et 
qui sont un élan spontané de l’homme vers le ciel. Il aspirait à la perfection et il s’inquiétait 
que ses obligations d’officier lui prissent la plus grande partie de son temps606 ».  
Il cherchait, avec la bonne volonté la plus touchante, à atteindre l’idéal que le Père 
Clérissac lui avait proposé : celui de devenir un saint. Il rêvait d’une vie spirituelle, faite de 
prières et de renoncement, tout en demeurant intellectuel et militaire. Dans sa vision des 
choses, l’armée a sa foi, ses dogmes et ses prêtres. Mais, elle n’offre qu’un idéal purement 
humain. Considéré du point de vue de ce monde, le soldat de métier porte sur sa personne et 
dans son œuvre la marque de la plus haute dignité. Il connaît sa grandeur et sa servitude. Il en 
connaît la raison et en accepte les lois. C’est un choix qui est aussi le signe de son élection. 
Toutefois, l’armée est une image, une figuration de l’église. A ce titre, le soldat est une 
figuration du centurion du Christ, à l’instar centurion de César. Psichari estimera alors que 
l’autorité et la fidélité sont deux vertus de force intransigeante, qui font à la fois la noblesse et 
l’esclavage du soldat. Il s’agit de l’autorité du chef et du principe de fidélité à la tradition 
immuable. Elles se retrouvent agrandies, épurées et comme transfigurées dans la communauté 
chrétienne. C’est par elles que se réalise l’union de l’armée et de la religion, du soldat et du 
chrétien, de la patrie et de Dieu. Cette vision fera de lui une figure du redressement. 
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Une figure du redressement 
Il ressort des biographies que Psichari a été présenté comme une figure du redressement. 
Il fut un exemple pour la reconstruction du pays. Avant d’analyser les différents textes qui 
abondent dans ce sens, nous voulons d’abord faire une brève historiographie de cette période 
comprise entre 1914 et les années 40607. L’histoire de la France de cette période débute avec 
la grave question qui taraudait les esprits : la France de 1914 est-elle toujours une grande 
puissance apte à affronter l’ennemi ? A cette question, l’État répondra par un consensus 
républicain, qui se traduisit par « l’union sacrée ». Durant les trois premières années de la 
Première Guerre, il règnera une forte cohésion nationale. Mais en 1917, le consensus est mis à 
l’épreuve, avant d’être rétabli 1918. Il donnera une victoire provisoire au pays. Cette victoire 
n’a pas empêché son affaiblissement. D’où les désillusions de l’après-guerre dont font état les 
historiens. Entre 1919 et 1929, le pays est marqué par une transformation politique. Selon 
Jean-Jacques Becker, « Un problème permanent – ou presque – fut la question des rapports 
entre le pouvoir civil et le pouvoir militaire, des rapports entre le commandement et la 
démocratie parlementaire608 ». Les rapports entre pouvoir militaire et pouvoir civil seront une 
source de conflit. Cette période est également caractérisée par une stabilité trompeuse. 
On notera également qu’entre 1932 et 1934, la France connaît une crise de régime. Elle 
se prolongera jusqu’en 1936, avec l’échec de la politique modérée et la formation du Front 
Populaire, avant que celui-ci ne périclite à son tour en 1938. Dès cette année, on observe un 
retournement politique et financier ainsi qu’une marche vers la guerre. Selon Annie Lacroix-
Riz, les causes de la défaite de 1940 sont à chercher auprès de la France des grands intérêts 
économique et financier, qui dicta le choix de l’Allemagne comme partenaire privilégié dans 
les années 1920609. Cette affirmation repose sur un constat : dès la défaite, voire avant, les 
élites économiques ont reçu des postes ministériels qui leur étaient jusqu’alors rarement 
confiés. Un rapport de guerre sur « le rôle du patronat dans la genèse et la conduite de la 
guerre actuelle » indique que « Les Français n’ont pas été battus : ils ont été trahis par […] le 
haut patronat par peur du socialisme610 ». 1919 et 1939, la société française montre des signes 
de traumatisme issu de la Première Guerre mondiale. Elle couve en son sein des suspicions de 
trahison entre les citoyens. La littérature sur ce sujet évoque une « société française 
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physiquement amputée611 », à laquelle se pose le problème du souvenir, à cause du poids des 
morts. En outre, à ce moment, la mémoire de la guerre reste vive dans la vie politique 
française. C’est en ce temps de défiance que Psichari et son œuvre connaîtront une apologie. 
Selon Goichon, si la durée de sa vie n’a pas permis à Psichari de laisser une œuvre de 
documentation africaine, « il est à souhaiter que du moins sa méthode, son classement fort 
intelligemment compris et quelques renseignements nouveaux puissent servir à ces jeunes 
auprès desquels son influence ne fait que s’accroître612 ». Dans ce vœu, elle met en évidence 
l’influence de Psichari sur les générations qui lui succèdent et sur les raisons de cette 
influence. Pour la biographe, « Psichari avait eu le bonheur d’incarner, aux yeux de tout un 
peuple, la France dans sa gloire et sa noblesse613 ». Parmi cette génération, il n’en est pas qui 
aient laissé un tel sillage614. Goichon estime que Psichari fut unique. Qu’a-t-il donc de plus 
que les autres ? Sa réponse est sans équivoque : sa vie. Une vie intérieure puisée dans la 
méditation des plus grandes pensées et destinées de la France, dans la prière, puis dans la vie 
surnaturelle du Christ par l’Eucharistie. Elle affirme que « Son influence n’a été grande que 
parce qu’il se donnait lui-même et donnait encore le principe de sa vie intérieure. Ceux qui se 
réservent et songent à eux-mêmes n’atteignent pas les cœurs. Lui, il s’oubliait, et dans un 
grand élan d’amour, de bonté615 ». L’une des caractéristiques de sa grandeur est son don « des 
pensées qu’il avait mûries dans le silence et qui demeuraient dans les âmes comme une source 
de vie parce qu’elles venaient du Christ. Et la parole de ce chrétien si naturellement apôtre 
avait un accent de sincérité qui emportait les volontés616 ». Il était si sincère et si bon qu’il 
donnait envie de l’imiter. La biographe notifie qu’à Cherbourg, son exemple avait fait tant de 
bien, non seulement auprès de ses amis, mais encore auprès de ses pauvres et de certains 
membres des Conférences de Saint-Vincent-de-Paul, qu’ils rêvaient de lui ressembler.  
Son apologie va jusqu’à sa béatification, à sa sacralisation. Ainsi, « Comme à l’un de 
leurs patrons célestes, ils adressent à celui dont l’exemple leur reste pour guide, ces simples 
mots, à la fin de chacune de leurs réunions : « Ernest Psichari, priez pour nous. »617 ». De son 
vivant, il n’était considéré que par rapport à son œuvre, mais sa mort déplacera la vision de 
ses contemporains sur lui. Ses déboires seront tus pour faire place à l’image du saint. Goichon 
rapporte que Psichari était à pied d’œuvre pour suivre le programme que lui avait donné le 
                                                     
611 Ibidem. 
612 Goichon, (Anne-Marie), Ernest Psichari. D’après des documents inédits, Paris, Louis Conard, Avant-propos de la 2e éd.  
613 Ibidem p. 323. 
614 Au chapitre X de son ouvrage, Goichon paraphrase le propos de Psichari dans Les voix. 
615 Goichon, (Anne-Marie), op. cit., p. 325. 
616 Ibidem. 
617 Ibidem, p. 325-326. 
155 
 
Père Clérissac. « Jamais ce programme ne s’est effacé de devant ses yeux ; il tendait à le 
réaliser dans une humilité qu’il appliquait de plus en plus dans ses devoirs d’état, fussent-ils 
mondains, en même temps que l’élévation de son âme lui faisait plus vivement sentir l’unique 
nécessaire618 ». Il est allé de la mort à la pleine et jaillissante vie. Cette biographie est publiée 
alors que le pays sort de la Grande Guerre. Certes la guerre est finie, mais le moral du peuple 
est au plus bas. C’est le moment où il faut exhumer les héros, mettre au goût du jour des 
figures qui ont fait la gloire du pays. L’après-guerre est le moment où le peuple a besoin de 
figures pouvant le réconforter, le rassurer et raviver en lui cet instinct de survie présent dans 
toute conscience collective. L’apologie de Psichari étant faite dans cette perspective, il n’est 
plus alors surprenant de retrouver une certaine tonalité dans les œuvres qui en font mention. 
Chez Goichon, le ton est à la fois lyrique et didactique. La lecture de certains passages suscite 
des émotions susceptibles de galvauder le sentiment national. On lira, à titre illustratif, 
l’extrait ci-après : « Quelle belle leçon d’énergie, d’espérance, de sainteté ! Puisse celui qui 
l’a vécue l’apprendre à ceux qui ont aujourd’hui un tel besoin de l’entendre et de la 
pratiquer619 ». Comment comprendre cet énoncé, si ce n’est comme un appel au réveil et à la 
défense de la patrie. Pour l’historienne, la leçon d’hier doit être appliquée aujourd’hui. 
L’énergie d’hier a été communiquée. Elle ne demande qu’à être activée. L’espérance et la 
sainteté, dont avait fait montre Psichari, manque à la génération d’après-guerre.  
Le constat nous faisons à ce niveau est que Goichon ne suit pas les recommandations de 
Guy Bourdé et Hervé Martin. Ils demandent à l’historien de « s’attacher à la recherche de la 
vérité en examinant les documents les plus sûrs, les plus proches des faits relatés, [de] 
confronter les témoignages divergents, [de] se défier des erreurs véhiculées par l’opinion 
commune620 ». Néanmoins, il faut reconnaître que l’influence de Psichari est non négligeable 
dès 1914. Un soldat fait prisonnier dira n’avoir eu pour tout réconfort que quelques feuillets 
du Voyage du Centurion. En effet, rapporte Goichon, « Pendant six mois et sans nouvelles de 
France, il eut pour unique soutien la pensée de Psichari mystérieusement arrivée jusqu’à lui 
alors qu’il avait le plus besoin de réconfort621 ». Il partagea à ses compagnons de captivité 
celui qui lui donnait la force et les prépara, par des conférences, à la lecture de l’œuvre. Le 
contraste entre la période d’écriture des œuvres de Psichari et leur actualité après la Guerre est 
l’une des raisons de l’apologie. En effet, les œuvres ont été écrites avant la guerre. Durant 
cette période, les notions de bien et de vrai étaient obscurcies dans certains domaines. Le 
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temps de publication est celle où « la confusion des doctrines et l’incertitude des devoirs ne 
laissaient pas d’apporter quelques troubles aux âmes délicates, en provoquant parfois de 
violentes révoltes de l’intelligence et de la sensibilité622 ». Cependant, les thèmes développés 
dans les œuvres ainsi que la tonalité seront d’actualité après la Grande Guerre. « Le nom et 
l’œuvre d’Ernest Psichari demeureront comme un rappel du passé, un passé tout récent et 
pourtant bien lointain623 ». Pour Paganelli, le sens de l’effort et la portée de l’exemple, que 
Psichari a fournis ou bien donnés, garderont la valeur d’un symbole. Cette analyse de l’œuvre 
n’est pas sans rappeler la méthodologie de l’apologie de la foi chrétienne développée par le 
Chanoine Dulhié de Saint-Projet. Psichari est une figure du redressement parce qu’il estime 
que le sang est au-dessus de l’encre. Car, le sang des martyrs vaut mieux que l’encre. Et 
« cette foi en la valeur du sacrifice est une des grandes leçons par où sa vie prend une valeur 
d’enseignement général et confirme ses ouvrages624 ».  
Chez le fils de Noémi, il y a une apologie du passé, en tant que gloire d’autrefois, est 
une force. Il rappelle les grandes victoires remportées. Il s’incarne dans la voix des ancêtres 
qui devient ainsi un ordre. Alors, « le génie militaire de la France trouve sa justification et son 
encouragement dans l’histoire, aussi bien que dans l’âme nationale625 ». Son hypothèse est 
que les vieilles vertus guerrières ne sont qu’endormies. Il suffit de les raviver pour que la 
France se redresse et retrouve son aura. Psichari reconnait à l’armée une grandeur que 
« Vigny même ne lui avait peut-être pas soupçonnée626 ». Il la revêt d’un caractère sacré par 
« le dogme qui l’exprime et la foi qui la vivifie627 ». Sa doctrine de la force se justifie dans les 
mots suivants : la guerre est divine. Le but d’une telle attitude est de « briser les entraves du 
monde, lutter contre le scepticisme malfaisant de ceux qui pensent trop ou de ceux qui ne 
pensent pas assez628 ». L’apologie de l’armée et celle de l’Église sont alors complémentaires 
et nécessaires. Ce sont deux religions constituant les deux faces d’une même pièce. La 
réception de l’œuvre de Psichari est la célébration d’un officier et d’un croyant qui a pour 
dogme l’armée ; d’un prêtre qui a pour crédo l’immolation de sa personne à la servitude 
militaire629. Mais on aura un autre portrait de lui au XIXe siècle, dressé en grande partie par 
les historiens. 
                                                     
622 Paganelli, (Daniel), Un petit-fils de Renan : Ernest Psichari, Saint-Raphaël, éd. Tablettes, 1923, p. 12. 
623 Ibidem, p. 13. 
624 Goichon, (Anne-Marie), op. cit., p. 327. 
625 Daniel Paganelli, op. cit. p. 29. 
626 Ibidem, p. 33. 
627 Ibidem, p. 36. 
628 Ibidem. 
629 Ibidem, p. 38. 
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I.3.3. ERNEST PSICHARI A L’AUBE DU 21E SIECLE  
Le sort que connaît la figure d’Ernest Psichari interpelle. En effet, après sa mort, le 22 
août 1914, il deviendra un des emblèmes de sa génération. Comme le montre la réception de 
son œuvre (aussi bien ses textes que sa vie et sa personnalité), il a connu une gloire qui aurait 
pu entretenir sa mémoire. Étant représenté à travers de nombreux lieux de mémoire, il aurait 
été naturel que son nom soit entretenu par chaque citoyen. A l’instar de Péguy, il aurait pu 
être un grand nom dans la mémoire nationale. Mais le constat est à l’inverse. Alors qu’il a été 
présenté, au cours de la Seconde Guerre, comme héros et défenseur de la patrie, l’après-guerre 
voit sa figure disparaître progressivement des préoccupations. Son souvenir n’a pas survécu 
une fois la paix revenue dans le pays. Au sortir des guerres, Psichari tombe peu à peu dans 
l’oubli. Les médias en parlent de moins en moins et le monde intellectuel ne s’en soucie plus. 
Selon Neau-Dufour, « Il a fallu attendre presque cent ans pour porter une lumière neuve sur la 
vie de ce jeune homme paradoxalement mal connu630 ».  
C’est le même constat que fait Durand pour qui les écrits de Psichari ne sont « pas 
toujours lus avec l’attention qu’ils méritent631 ». Ce spécialiste des mondes coloniaux relève 
que cet auteur est souvent cité en histoire littéraire de la France d’avant 1914, pendant la 
Grande guerre ou dans l’entre-deux-guerres. « Cependant, il n’est pas facile, aujourd’hui 
encore, de se procurer certains de ses textes632 ». En effet, les travaux qui citent ou abordent 
Ernest Psichari tournent autour des « écrits mauritaniens633 ». Mais son premier roman ne 
trouve pas grâce à leurs yeux. Pourquoi s’intéresser à Ernest Psichari aujourd’hui au regard du 
peu d’importance accordée à cette figure au sortir des guerres ? Telle est la question que l’on 
peut se poser. Quelle importance revêt-il aux yeux de ceux qui s’y attardent ? Surtout en ce 
siècle qui se définit par des antagonismes et des antinomies. En cette aube du XXIe siècle, le 
nationalisme côtoie la mondialisation ; le régionalisme ne va pas sans son corollaire, le 
nationalisme. Ce dernier, à son tour, ne peut survivre sans ce village planétaire qui le nourrit. 
Cet alliage du local et du régional, du national et du mondial, du même et du différent, 
caractérise Psichari et le rapproche de certains de ceux qui l’ont précédé. C’est le cas de 
Charles de Foucauld, pour les partisans de la foi catholique. 
 
                                                     
630 Neau-Dufour, (Frédérique), Ernest Psichari. L’ordre et l’errance, Paris, Cerf, 2001, 370p. 
631 Durand, (Jean-François) dans sa présentation des Carnets. 
632 Ibidem. 
633 Expression empruntée à Durand. Il entend par là la trilogie psicharienne qui met en scène le désert, la patrie, l’armée et sa 
foi au catholicisme. Cette trilogie comprend L’Appel, Les Voix et LDC. 
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« Ernest Psichari est un autre Charles de Foucauld » 
L’une des structures qui actualisent le mythe psicharien est « La Contre-Réforme 
Catholique au XXIe siècle ». Fondée par l’Abbé Georges de Nantes, aujourd’hui dirigée par le 
Frère Bruno Bonnet-Eymard, cette structure est une association culturelle et cultuelle dont le 
slogan est : « Ni schisme ni hérésie /Nôtre est le vrai ». Elle a pour ambition la lutte contre 
l’hérésie progressiste. Dès 1959, l’Abbé estime qu’une hérésie progressiste gangrène l’église 
catholique. Elle aura triomphé avec le Concile de Vatican II. Après une analyse des grands 
débats de ce « funeste concile »634, il dénonce des conséquences désastreuses qui surviendront 
dans l’église à cause de son « modernisme ». L’une de ces conséquences sera la scission de 
l’église. Il pense alors que les traditionnalistes se regrouperont pour former une congrégation 
à part. A partir d’un éventail de sciences modernes, dans le but de réfuter les théories des 
rationalistes les plus en vogue, il entreprend un travail visant à maintenir « son œuvre sur une 
ligne de crête, entre les abîmes du schisme et de l’hérésie635 ». La défense de l’unité de 
l’Église deviendra son fer de lance. Il trouvera une consolation dans l’étude du message de 
Notre-Dame de Fatima. L’Abbé réalise que cette dernière avait prédit l’apostasie que traverse 
l’Église, en avait donné les raisons surnaturelles ainsi que les remèdes. Mais ce « nouvel 
ordre » a secoué toutes les congrégations qui craignaient l’éclatement de l’église. Elles 
trouvaient ce « Novus ORDO MISSAE » non compatible avec la doctrine. La congrégation de 
la « Fraternité Sacerdotale Saint-Pie X » du district de France en dira : 
[Il] s'éloigne de façon impressionnante, dans l'ensemble comme dans le détail, 
de la théologie catholique de la Sainte Messe, telle qu’elle a été formulée à la XXIIe 
session du Concile de Trente, lequel, en fixant définitivement les ‘’ canons ‘’ du rite, éleva 
une barrière infranchissable contre toute hérésie qui pourrait porter atteinte à l'intégrité du 
Mystère636. 
 Il en est de même du Monastère bénédictin de la Très Sainte Famille. Pour cette 
congrégation, « Pas une seule des exigences obligatoires développées depuis 2000 ans 
pour s’assurer que l’autel soit de dignité appropriée n’a été conservée dans la Nouvelle 
Messe637 ». Analysant le rapprochement entre la disposition de l’autel d’une église Novus 
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635 Ibidem. 
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Ordo et celui d’une loge franc-maçonnique, elle s’accorde avec Michael Davies638 pour dire 
que « La coïncidence n’est pas simplement frappante - elle est horrifiante. En fait, cela ne 
peut être une coïncidence639 ». Pour « La Contre-Réforme », « Ernest Psichari est un autre 
Charles de Foucauld », un militaire français né en 1858 et décédé en 1916. Il s’est converti 
tardivement au catholicisme de son enfance. Il devient prêtre puis ermite au Sahara. Mais le 
cours de sa vie est aussi tumultueux que celui d’Ernest Psichari. Adolescent, il s’éloigne de la 
foi, alors même qu’il a été élevé par les Jésuites. Connu pour son goût de la vie facile, il 
révéla cependant une volonté forte et constante dans les difficultés.  Après deux années de 
formation militaire, Charles de Foucauld devient officier. En octobre 1880, il est affecté en 
Algérie où il succombera aux charmes d’une femme connue sous le nom de Mimi. Il refuse 
les conseils de ses Supérieurs qui lui demandent de s’en séparer. Le 25 mars 1881, il reçoit 
une notification lui annonçant qu’ « il est mis en non-activité par retrait d’emploi pour 
« indiscipline doublée d’inconduite notoire »640 ». A peine arrivé en France, il apprend que 
son régiment est envoyé en Tunisie. Il est alors réintégré. Le témoignage de la foi des 
musulmans réveilla en lui la question de Dieu. En fait « la ferveur des peuples du Maghreb 
qu’il avait visités, éveillant en lui cette question religieuse641 », il finit par revenir au 
catholicisme de son enfance. Pour résumer cette vie, Jean-Jacques Antier écrit : 
Après une jeunesse dissipée, le sous-lieutenant Charles de Foucauld, touché par la 
grâce dans le désert saharien, puis au cours d’une expérience en l’église Saint-Augustin de 
Paris se convertit. Renonçant à son immense fortune, il s’engage dans une longue quête 
spirituelle qui procède d’un dépouillement absolu, l’imitation du Christ642. 
Les deux vies témoignent d’un grand attachement à l’armée et lient la foi à l’armée en 
tant que protectrice de la nation française. Cette articulation est un élément essentiel dans la 
mythification de Psichari. Effectivement, il ne dissocie pas la patrie et de la religion. La 
France, soutient-il d’ailleurs, est la fille aînée de la religion catholique. Cette vision de la 
dépendance de la survie de la France à la religion catholique est l’un des points fondamentaux 
de la doctrine de la restauration nationale dans le mouvement de la Contre-Réforme. La 
nation y est une réalité politique fondamentale. Elle est une création chrétienne. Selon le 55e 
point de la phalange, il ne peut y avoir de nation que chrétienne. « C’est la Chrétienté qui a 
fait les nations, et d’abord les nations européennes, en assagissant sur les rois, en moralisant 
                                                     
638 Davies, (Michael), Pope Paul’s New Mass, Kansas City, Angelus Press. 
639 La-foi.fr, op. cit. Surligné par les auteurs. 
640 Chatelard, (Antoine), Charles de Foucauld : le chemin vers Tamanrasset, Paris, Karthala, 2002, p. 22. 
641 Antier, (Jean-Jacques), Charles de Foucauld, Paris, Perrin, 2004, p. 85, nouvelle édition revue et augmentée. 
642 Ibidem, 4e de couverture. 
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les peuples643 ». Malgré le va-et-vient incessant des peuples, malgré les fluctuations des 
frontières, des pouvoirs, des idéologies et des autorités, l’Église « maintenait avec la foi et la 
discipline chrétienne tous les trésors de pensée, d’ordre et de civilisation que les peuples de 
l’Empire avaient hérités de la Rome décadente644 ». La nation, en tant que produit de cette 
civilisation, est parfaite parce qu’elle est la convergence, en une forme intemporelle/a-
temporelle, de l’antiquité gréco-romaine et de l’essence juive. La nation est un fruit spécifique 
de cette civilisation chrétienne. Elle naît au point de convergence idéale de l’État racial 
juif, de la Cité grecque, et de l’Empire romain. C’est l’Église qui, par sa force spirituelle et 
son génie civilisateur, a engendré ce type supérieur de communauté humaine qu’est la nation.  
Les notions telles que foi, discipline, intemporalité, constituent la base de la pensée de 
« La Contre Réforme ». Elles sont au centre de la pensée et de l’argumentaire de Psichari 
(aussi bien dans sa vie que dans son œuvre). Il cadre avec son idéologie. En effet, il est aussi 
remis au goût du jour parce qu’il a compris que la démocratie est nocive pour la nation. Il 
estime que la patrie et la religion étant intimement liées, réformer l’une revient à en faire 
autant pour/sur l’autre. Il aime tant l’Église et l’armée parce que ce sont les institutions qui 
ont su se maintenir intactes. De même, pour « La Contre Réforme », il aurait fallu garder 
« L’Ancien Régime chrétien ». Dans ce système politique, le peuple pouvait vaquer à ses 
dévotions, à ses affaires, à ses amours, à son travail, à ses loisirs dans une étonnante liberté. 
Cela est impossible de nos jours, à cause de la démocratie. Celle-ci aurait apporté un lot de 
contraintes et de souffrances. Dans la société créée par la démocratie, la règle commune est la 
servitude, la contrainte militaire, fiscale, administrative, laïque, socialiste, centraliste. Les 
Droits de l’Homme et le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, en tant qu’idéologies, sont 
une invention de Satan. Il en est de même de la démocratie comme régime politique. Ce sont 
« les trois instruments de domination de la révolution… par le mensonge !645 »  
Ce que ce mouvement veut inculquer aux générations contemporaines tient en quatre 
pôles : la revanche de l’âme, le patriotisme, la piété catholique et le goût du sacrifice. Autant 
de vertus qu’a montrées Psichari. Par ailleurs, il a su élever son âme en la faisant sortir du 
scientisme, de l’intellectualisme et de l’antimilitarisme ambiants de sa société. Il a appliqué le 
principe de la revanche de l’âme. L’antimilitarisme qui l’offusquait est aussi tenu en horreur 
par le mouvement qui estime, d’une part, que la mission civilisatrice du catholicisme n’eut été 
possible sans le recours à l’armée. D’autre part, elle soutient que la colonisation était 
                                                     





nécessaire et l’est encore aujourd’hui. L’armée est donc indispensable comme l’avait pensé, 
voire théorisé Psichari. Le mouvement entend définir et faire exister la France par un 
nationalisme cultuel, contrairement à d’autres, comme le Groupe 1ère Cherbourg-Ernest 
Psichari, qui optent pour une éducation par la culture. En fait, association scoute créée le 6 
décembre 1978 par Jacques Rémy, ce Groupe est une structure reconnue par l’Association des 
guides et scouts d'Europe depuis Septembre 1980. Ses principes se déclinent comme suit : 
 
Le devoir du Scout commence à la maison. 
Fidèle à sa patrie, le Scout est pour l'Europe unie et fraternelle. 
Fils de la chrétienté, le Scout est fier de sa foi : il travaille à établir  
le règne du Christ dans toute sa vie et dans le monde qui l’entoure646. 
 
 Dans ces principes, non seulement il y a les notions chères à Ernest Psichari, mais 
encore le devoir et la famille y occupent la première place. En tant que chrétien, Psichari sait 
que la Bible déclare que quiconque ne prend pas soin des siens n’est pas plus digne qu’un 
« païen »647. Cette famille, symbolisée par la maison, s’élargit jusqu’à la patrie. Aussi le 
deuxième palier des principes concerne-t-il la patrie en vers laquelle le sujet a des devoirs et à 
qui il doit la fidélité. Le « Groupe Cherbourg 1ère » étant une association scoute de France, 
dire que son membre est un « Fils de la chrétienté » entretient l’idée d’une France fille aînée 
de l’Église catholique. L’autre credo du Groupe est l’établissement du règne de Jésus-Christ 
dans le monde. Cette injonction illustre l’importance de ce que Huntington648 appelle « choc 
des civilisations ». Il s’agit d’une incitation à la fois à l’impérialisme et à la mondialisation. 
La foi chrétienne catholique est alors présentée comme un élément culturel spécifique à la 
France. Elle est un signe distinctif du nationalisme français. Mais cette foi doit atteindre une 
dimension planétaire. Il a y donc un désir d’ouverture vers le monde extérieur. Cependant, 
cette foi se confronte à d’autres, notamment à la foi musulmane. Cela amène à reconnaître 
avec Huntington que dans le monde actuel, les distinctions majeures entre les peuples ne sont 
ni idéologiques ni politiques, ni économiques, mais plutôt culturelles. Aussi, les devoirs du 
scout commencent-ils dans sa maison, mais son action reste prioritairement, tournée vers 
Dieu. Ses entreprises doivent placer les intérêts religieux au-dessus de tout. Son service doit, 
avant tout, contenter Dieu. Dans la promesse scoute du Groupe, l’ordre d’importance dans le 
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service va de Dieu au prochain en passant par l’Église, la patrie et l’Europe. Cette promesse 
se décline ainsi : « Sur mon honneur, avec la grâce de Dieu, / je m’engage à servir de mon 
mieux / Dieu, l’Église, ma patrie et l’Europe, / à aider mon prochain en toutes circonstances, 
/à observer la loi scoute649 ». 
Prendre Psichari pour modèle a toute son importance au regard des enjeux et des 
questions qui s’imposent au monde éducatif actuel. Et le scoutisme estime devoir apporter des 
réponses en proposant l’honneur comme l’une des valeurs fondamentales. Il s’agit de l’estime 
de soi qu’un individu peut avoir en se comparant aux autres. Il est donc question, avant tout, 
d’un sentiment de valeur inhérent à la condition humaine. Dieu constitue aussi une valeur de 
base dans cette formation. Il est, pour ce groupe, celui de l’Ancien Testament, c’est-à-dire le 
« Père Eternel » sévère et non celui qui pardonne650 pour cultiver le respect. Nous dirons avec 
Da Costa que Dieu est aussi une référence au développement spirituel, à l’intériorité de 
chaque personne. Chacun y trouve sa résolution et sa transcendance. La troisième valeur est la 
Patrie. En tant que telle, elle ne peut plus être ramenée aujourd’hui aux frontières qui 
enferment et séparent. Masi elle envoie à une origine. La notion sous-entend une prise de 
conscience d’une histoire commune. Cela revient, par conséquent, à considérer le présent 
comme le produit de cette histoire. Ce n’est que par elle qu’il est possible de se projeter dans 
l’avenir. « Il s’agit de faire prendre conscience au jeune scout ce que les générations 
successives ont accumulé, pour mieux comprendre le présent et affronter l’avenir651 ». C’est 
dans cette optique que le Groupe met en évidence la vie d’Ernest Psichari. La biographie de 
Psichari publiée sur le site du Groupe met en évidence ses racines pour ressortir sa valeur. On 
y retrouve la noblesse, l’honneur, le raffinement par l’éducation et la formation. Mais ces 
valeurs ne peuvent se mettre en pratique que dans une société. Ce qui fait intervenir une autre 
valeur : le prochain. En tant qu’autrui, celui-ci est une réalité actuelle. « C’est l’être humain 
avec lequel chacun établit un lien pour former une société652 ». Cette valeur somme de 
participer à la construction du monde social. Il faut souligner que la présentation des valeurs 
et de la vie du « parrain » a des visées éducatives. Elle cherche à susciter l’envie de l’imiter. 
Ce désir peut amener à creuser davantage dans la vie du modèle ou à s’engager pour agir 
comme lui. C’est le cas des historiens et des politiques. 
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Affinités gaullistes et identité française 
L’histoire est l’un des domaines qui réactualisent Psichari en cette aube du XXIe 
siècle. En effet, les trois ouvrages qui lui ont été consacrés depuis le début du siècle 
proviennent des sciences de l’Histoire. Il s’agit de : Ernest Psichari ou les chemins de 
l’ordre653, Ernest Psichari. L’aventure et la grâce654 et Ernest Psichari. L’ordre et 
l’errance655. Dans ces titres, l’accent n’est pas mis sur les mêmes éléments, d’un auteur à 
l’autre. Ainsi chez Pédech, il s’agit surtout de voir quelles voies avait emprunté Psichari avant 
qu’il ne mène une vie d’ordre. La fin que cet historien a voulu donner à son ouvrage et 
l’image qu’il veut montrer de celui dont il parle sont appréciatives. Le dernier mot du titre 
étant ordre. C’est le contraire de Neau-Dufour qui montre que malgré l’ordre retrouvé après 
une vie dissipée, l’existence de Psichari  prend fin dans l’errance. Hugues Moutouh rejoint 
plus ou moins la vision de Paul Pédech. Car, il s’attèle à montrer que malgré l’aventure qu’il a 
connue, Ernest Psichari termine sa vie dans la grâce. L’intérêt porté à Psichari dans ces trois 
ouvrages est sous-tendu par la position de chacun des auteurs.  
De prime abord, ces trois ouvrages ne semblent avoir pour point commun que la 
personnalité historique autour de laquelle ils se tissent. Cependant, à bien y regarder, nous 
nous rendons compte que ce lien va au-delà. En dehors du seul fait que les trois auteurs ont 
choisi de travailler sur une même figure, quoi que des angles différents, ces recherches ont en 
comment la question de l’identité. La problématique identitaire semble constituer le nœud des 
tous ces travaux. Chez Pédech, cette identité est dans le domaine culturel. Spécialiste du 
monde grec, il voit dans la Grèce antique le patrimoine culturel dont les « États occidentaux » 
se réclament. Il rappelle l’importance du sang renanien chez Psichari et insiste sur cela. 
Moutouh, quant à lui, avoue ouvertement sa passion pour l’histoire de la IIIe République, dont 
fait partie Psichari. On rappellera qu’il a été nommé conseiller à l’Elysée après avoir été, 
pendant quelques mois, préfet de la Creuse. Il occupera ce poste après avoir travaillé dans 
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l’équipe de campagne de Nicolas Sarkozy en 2007656. Chez Moutouh, il s’agit d’une identité 
politique qui trouve ses racines dans l’histoire. C’est dans cette optique qu’on lira Neau-
Dufour. Si son travail sur Psichari relève des sciences historiques, on ne saurait oublier qu’il a 
été soutenu dans un institut des sciences politiques. Par ailleurs, elle est membre du conseil 
d’administration du « Souvenir Français », membre de la convention de la « Fondation 
Charles de Gaull » et membre du conseil scientifique de la « Fondation de la France Libre ». 
Si nous tenons compte de ses autres publications et interventions657, nous pouvons avancer 
sans hésitation que l’identité dont il est question est politique, notamment gaulliste. 
Pour Prost658, l’histoire dépend de la situation sociale et institutionnelle de celui/celle 
qui l’écrit. Cependant, le contexte dans lequel ont été élaborées les réflexions tient une place 
importante. Même si l’histoire n’est aussi présente dans les discours politiques et les 
commentaires journalistiques qu’en France, elle reste l’horizon obligé de toute réflexion. Elle 
est presqu’une « maladie nationale659 ». Parlant de l’enracinement personnel des questions 
historiques, il affirmera que les historiens écrivent en fonction de leurs engagements. Certains 
écrivent sur une question qui touche leur famille ou leur vie personnelle. S’il est vrai que tous 
ne sont pas engagés, il n’en demeure pas moins que « l’intérêt professionnel de l’historien 
pour l’évolution de la collectivité constitue un facteur favorable à l’engagement qui est 
probablement plus fréquent dans la corporation que dans l’ensemble de la population de 
même niveau culturel660 ». Tout ouvrage en sciences historiques porte le poids de la 
personnalité de son auteur. Au fil des recherches et de l’écriture, il s’établit une relation 
intime entre l’historien et son objet. Et, progressivement, son identité s’affirme. « En se 
penchant sur la vie et la mort des hommes du passé, ajoutera-t-il, il travaille aussi sur sa 
propre vie et sa propre mort. Le déplacement de ses curiosités au fur et à mesure qu’il avance 
en âge est aussi l’histoire d’une identité personnelle661 ». Cela est davantage observable pour 
les engagements sociaux, religieux ou politiques. C’est le cas des biographes de Psichari. 
                                                     
656 Il connaîtra des tourmentes quant à son engagement politique. En effet, il y a eu un grand bruit à son sujet du fait de 
l’inadéquation entre sa formation, ses fonctions et la politique menée par le chez d’Etat de cette époque. Pour Hervé Causse, 
“Il n'est pas certain que Hugues Moutouh ait été recruté, naguère, Place Beauvau, là où il se retrouve cette fois avec Claude 
Guéant comme ministre de l'intérieur, pour ces qualités qui font défaut à la loi. » 
657 Elle est aussi l’auteure de Geneviève de Gaulle Anthonioz. L’autre de Gaulle, Éditions du Cerf, 2004 (Prix de Littérature 
Religieuse 2005) ; Yvonne de Gaulle, Fayard, 2010 (Prix du Nouveau cercle de l’union 2011. Elle a co-publié Avec de 
Gaulle, la Seconde Guerre mondiale et Avec de Gaulle, la naissance d’un gaullisme politique. Frédérique Neau-Dufour a à 
son actif de nombreux colloques et communications dont nous avons mis la liste en annexe. 
658 Prost, (A.), Douze leçons sur l’histoire, Paris, Seuil, 2010, 484p. 
659 Ibidem, p. 15. 
660 Ibidem, p. 93. 
661 Ibidem, p. 94. 
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La figure de Psichari touche personnellement Pédech parce qu’elle lui permet retrouver 
du repos et du réconfort dans ce monde houleux. La droiture, le devoir, le patriotisme, 
l’honneur, la piété et le sacrifice sont autant de mots qui définissent la vie de Psichari et qui 
font défaut à la société contemporaine. Pour l’helléniste, en notre temps où règnent désordres 
et inquiétudes, « il est reposant et réconfortant de se pencher sur la vie et la personnalité de 
Psichari qui a incarné, à l’aube de notre merveilleux siècle, la vertu la plus haute et la plus 
solide, fondement des valeurs les plus sûres : l’amour de Dieu et de la patrie662 ». Sa vie 
s’offre en exemple à tous les jeunes d’aujourd’hui. « Authentique héritier de la culture 
grecque », il est un modèle de l’identité française. Il faut dire que l’œuvre a été publiée au 
moment où la question de l’identité nationale se posait en France. La question est : qu’est-ce 
qu’être Français. Pour certains, c’est le fait de vivre en France, d’y être né, de s’y sentir chez 
soi, de partager un rêve commun. Pour d’autres la réponse est le sentiment national, l’héritage 
linguistique, culturel et/ou historique. C’est cette mouvance qui retient notre attention 
Pour François Rachline, « Le mystère de la France est sans doute là, dans ce sentiment 
profond d’une appartenance immédiate – même si on vous le conteste663 ». Les facteurs qui 
facilitent l’identification d’un Français se retrouvent dans ce « quelque chose qui plonge ses 
racines bien loin dans le temps, qui se manifeste, plus ou moins, dans la structure de la 
pensée, dans l’organisation de la parole, dans l’expression artistique, dans le comportement 
quotidien664 ». A cela s’ajoutent « la vanité, le goût de la mode, la versatilité, l’imprévisibilité 
mais aussi la bravoure, le désir de briller, fût-ce au prix d’actes téméraire inouïs, si possible au 
vu et au su de tous665 ». Le peuple français serait donc constitué de multiples ethnies. Luc 
Ferry estime qu’être Français, c’est être « Les enfants de Jésus et de Rousseau666 ». C’est-à-
dire apporter au monde une certaine conception de l’universalité des droits ; une certaine 
vision de la république et de la laïcité qui porte un visage : celui de « l’humanisme abstrait ». 
Être Français, c’est d’abord et avant tout, « par-delà toutes les caractéristiques 
« communautaires » qu’on voudra évoquer – la langue, la « race », la religion, l’art, la 
littérature, l’histoire… – être l’héritier de cette idée consacrée le 26 août 1789 par notre 
Déclaration des droits de l’homme667 ». 
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664 Ibidem, p. 10. 





Pour Pédech, on dira que la réponse à la question « qu’est-ce qu’être Français » tient en 
un mot : ordre. L’amour de l’ordre conduit à l’armée puis à la patrie qui est une unité « fondée 
à la fois sur le sol des ancêtres et sur l’âme de la nation, communauté spirituelle de langue, de 
traditions, de croyances, de mœurs et de race668 ». Moutouh corrobore cette vision et présente 
Ernest Psichari comme un jeune croisé qui s’immola à la terre de ses pères. En quittant les 
siens, il ne partait pas seulement pour la guerre, mais aussi pour racheter la France par le sang. 
Car, il n’y a nulle rédemption qui n’exige le sang. Pour rendre compte de ce sacrifice, 
Moutouh use d’un style dramatique. Il passe par la description du paysage, du temps qu’il 
faisait au moment où Psichari va combattre, pour rendre compte de la bravoure et du sacrifice 
consenti. Une pluie battante, un temps exécrable, des orages qui rendent les routes 
impraticables, autant d’éléments qui donnent au chemin « la forme d’un vaste marécage » et 
transforment les ruisseaux en de « redoutables fleuves chargés de boue et de gravats669 ». Il 
estime que la mort d’Ernest Psichari est à imputer au fameux « Plan XVII », dont la stratégie 
était « l’offensive à outrance ». Cette stratégie a eu comme conséquence l’envahissement du 
territoire national et le versement du « meilleur sang français » dès les premiers jours de 
guerre. Il rejoint le général de Gaulle qui « a su critiquer le dogmatisme de l’état-major 
français qui estimait que l’offensive a une valeur transcendante670 ». Il souligne que rien ne 
prédestinait Psichari à mourir en héros pour faire comprendre aux jeunes d’aujourd’hui qu’ils 
peuvent, eux-aussi, devenir des héros de la nation. Aussi, l’intérêt de cette figure est son 
appartenance à ceux qui se battus pour la liberté de la France. Ce « non à l’oppresseur » est 
aussi ce qui a retenu l’attention de Neau-Dufour. Elle s’interroge sur l’importance de Psichari 
dans les idées de son époque et des années d’entre-deux-guerres. Elle se demande comment 
ont pu se retrouver en lui Jacques Maritain, humaniste et chrétien de la fin des années 1920, 
Maurice Barrès, idéologue du nationalisme, Charles Maurras, figure de l’extrême-droite. 
Pourquoi a-t-il été un modèle pour Charles de Gaulle, Paul Claudel ou François Mauriac ?   
Giovanni Levi671 montre que l’histoire est une arme politique utilisée pour donner sens 
au monde du passé selon une logique du présent. Elle permet de redonner une signification au 
passé et contribue aux différentes définitions des identités. Elle est une vision du monde sous 
un angle politique. Mais elle est emplie de simplifications, de falsifications, de propagande. 
Autrement dit, l’Histoire est orientée idéologiquement. On peut alors dire que le choix et le 
traitement de la figure de Psichari sont orientés chez Neau-Dufour. Elle présente celui-ci 
                                                     
668 Pédech, (Paul), op. cit, p. 9. 
669Hugues  Moutouh, Ernest Psichari. L’aventure et la grâce, Paris, éd. du Rocher, 2007, p. 13. 
670 Ibidem, p. 14. 
671 Giovanni Levi, « Le passé lointain. Sur l’usage politique de l’histoire » pp25-37 in les usages politiques du passé, op. cit. 
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comme étant un militaire courageux, converti au catholicisme dont l’image du moine-soldat a 
été entretenue. Cependant, il réside en lui un fonds d’indiscipline permanent et un humanisme 
vibrant. Elle reconnaît qu’il a été chef de file d’une génération nourrie de fougue nationaliste 
et d’anti-intellectualisme. Mais, elle estime que l’idéologie demeure un domaine secondaire et 
mal affirmé chez lui, quoi qu’il ne soit pas étranger à tous les thèmes de la réaction672. Neau-
Dufour soutient que « Quelques lettres pourraient également confirmer l’attrait de Psichari 
pour les idées de la droite extrême. Le lieutenant n’hésite pas à renier son passé dreyfusard sur 
un ton particulièrement brutal673 ». Toutefois, il reste réfractaire à la pensée xénophobe. Ce 
qui l’éloigne de Maurras et de Barrès. Ces passages illustrent que pour elle, Psichari est resté 
indécis sur le plan idéologique. Elle déclare : « Une analyse approfondie de la vie de Psichari 
montre l’irrecevabilité du mythe674 ». Il n’est pas ce soldat dont le cœur s’est endurci au 
contact de la discipline. Son image s’est endurcie au fil du temps, dans le but de produire un 
modèle dont rêvaient les biographes pour la société de leur temps.  
Ernest Psichari n’est donc pas le nationaliste intégral qu’ont peint les historiens. 
Frédérique Neau-Dufour estime qu’il se trouve au croisement de deux universalités. Il s’agit 
de celles qui, précisément, se sont affrontées tout au long du XIXe siècle français675. Loin de 
trancher, il conserve les deux pôles dans sa pensée, grâce à une alchimie personnelle. Ce qui 
rend sa personnalité indécise, plastique, capable de contradictions et sujette aux influences. 
Mais les conclusions de Neau-Dufour reflètent son engagement politique. Elle se réclame des 
« continuateurs de ceux qui ont dit non au système nazi676 ». Son parcours montre que de 
2010 à 2011, elle a été chargée des Hauts Lieux de mémoire au Ministère de la Défense. 
Depuis août 2011, elle dirige le Centre Européen du Déporté Résistant, situé sur le site de 
l’ancien camp de concentration de Natzweiler. Elle fait partie de ceux qui œuvrent pour 
l’amitié franco-allemande. Cela montre qu’elle ne fait pas que souligner « l’esprit 
revanchard » de Psichari. Elle signifie qu’il aurait dû chercher l’apaisement, l’amitié et non se 
lancer dans la bataille. Frédérique Neau-Dufour reconnaît que Psichari avait un esprit bien 
disposé pour défendre la patrie. Toutefois, son parti pris pour la guerre contre l’Allemagne 
obscurcit sa biographie. Aussi, l’ouvrage se clôt-il par ce qu’elle trouve comme indécision de 
la part de Psichari. C’est dans un tout autre registre que Durand va réaliser son portrait.  
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673 Ibidem. 
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Romantisme et pensée postcoloniale de la colonie chez Psichari 
En cette aube du XXIe siècle, la réactualisation d’Ernest Psichari se fait aussi dans le 
domaine littéraire. S’il est vrai que sa figure attire davantage les historiens, il est important de 
signaler que ses textes retiennent l’attention de quelques spécialistes des études 
postcoloniales. C’est le cas de Jean-François Durand. Dans sa réédition des Carnets, il fait 
une lecture de Psichari qui montre que la pensée de cet écrivain concilie romantisme et 
considérations postcoloniales. S’attarder à nouveau sur le romantisme dans l’œuvre d’Ernest 
Psichari peut faire penser qu’il y a redite. En effet, nous avons vu dans le deuxième chapitre 
que l’un des portraits que ses contemporains ont dressé de lui est celui du romantique 
humaniste. Il s’agit d’analyser, dans cette partie de notre travail, non plus le romantisme 
psicharien, mais celui de Durand à travers sa lecture des carnets. En d’autres termes, il s’agit 
d’écouter la voix du critique par le biais d’un texte qu’il interprète. Car la présentation d’une 
œuvre est, somme toute, une histoire d’accueil qui se traduit par l’interprétation. Le 
romantisme que Durand voit ou entend dans le texte de Psichari ne lui est perceptible comme 
tel que sur la base de son propre ancrage. L’écho que le critique perçoit de l’œuvre n’est 
audible que par le lieu à partir duquel il reçoit ou perçoit. 
« L’illusion romantique » est le titre que Durand donne au dernier paragraphe de sa 
présentation des Carnets. Dans ce sous-titre, l’usage du substantif « illusion » amène à 
interroger le lieu d’ancrage du critique. On peut entendre par illusion, une « Interprétation 
erronée d’une donnée sensorielle » ou un «  Effet obtenu par le moyen de l’art, de l’artifice, 
du truquage et qui crée le sentiment du réel ou du vrai677 ». En outre, sous ce vocable, peut 
être désignée toute perception reconnue comme différente de la réalité. La question reste à 
savoir laquelle des trois acceptions est plus rapproche de la perception du critique. Nous 
penchons pour les deux dernières. Car, Durand ne considère pas les descriptions de Psichari 
comme émanant d’une interprétation erronée. Il y voit, au contraire, une habile construction 
qui crée un sentiment de réel alors que l’auteur la sait différente du réel. Cette construction est 
appelée esthétique. Et c’est elle qui fait l’intérêt de ces textes. A partir d’où regarde-t-il ? La 
réponse à cette question sera donnée plus loin. Le constat est qu’aujourd’hui, ce spécialiste 
des mondes coloniaux est l’un des rares chercheurs à s’intéresser au ‘’premier Psichari’’678 
pour son esthétique. En 2008, il a réédité ses Carnets. Cette réédition contient une 
présentation, qui en est une réception.  
                                                     
677 Dictionnaire Larousse. Voir http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/illusion/41569. 
678 Par cette expression, il désigne les textes de Psichari qui ne concernent que la seule Afrique subsaharienne. En d’autres 
termes, il s’agit des textes issus de l’expédition Lenfant du Haut-Logone. 
169 
 
A lire Durand, on en arrive à soutenir que l’intérêt de cet écrivain n’est ni dans une 
quelconque théorie idéologique, ni dans sa possible définition de l’identité nationale française. 
Ernest Psichari est intéressant par son esthétique, par son style. La réponse à la question 
pourquoi se pencher sur lui aujourd’hui trouve une réponse partielle dans le choix de la 
maison d’édition. « Autrement mêmes » est la collection de L’Harmattan qui a publié cette 
œuvre679 ». Il ressort de sa ligne éditoriale que cette collection aborde tous types de 
documents dont les auteurs sont des « Blancs ». Ces documents doivent traiter 
particulièrement des « Noirs ». Le but de ces rééditions est la vulgarisation. Le deuxième 
niveau de la politique éditoriale concerne le choix des textes. Elle tient compte de la « qualité 
intrinsèque et historique » de l’ouvrage, ainsi que son importance dans la perspective 
contemporaine. Le dernier principe concerne la présentation de l’œuvre. Elle doit s’appesantir 
sur son caractère humaniste. Elle doit également mettre en avant son intérêt sous l’angle 
historique, sociologique, psychologique et littéraire. 
La première articulation de la ligne éditoriale n’est plus à démontrer. Le premier point 
de la deuxième (« la qualité intrinsèque » de l’œuvre), quant à elle, mérite quelques 
explications. Elle concerne la facture littéraire du texte. Concernant les Carnets, cette valeur 
se trouve dans le fait qu’ils constituent la genèse du premier roman de Psichari. Les Carnets, 
écrit Durand, sont la première jetée de TSS. Suggérant une étude comparative entre les deux 
œuvres, il ajoute que dans cette perspective « Les lecteurs curieux pourront même y retrouver 
des passages similaires, des expressions identiques680 ». Pour Durand, ces similitudes sont à 
prendre comme « la marque de l’écrivain-né, celui dont la sensibilité se traduit à son insu 
alors qu’il écrit pour lui seul, sans souci de ses futurs lecteurs681 ». La qualité historique de ce 
texte réside dans le fait qu’il s’agit des « carnets ». Or, on sait que le carnet est tenu au jour le 
jour, et ne cherche aucune fiction. Il s’agit des données brutes transcrites sur du papier. Cette 
valeur est plus précieuse que les autres dans la mesure où les carnets constituent un 
témoignage. En effet, selon Durand, l’importance des textes qui ont été mis de côté tient à leur 
caractère réaliste et véridique. Psichari, « tiendra un journal de route où il relate les moments 
majeurs de l’expédition, en même temps qu’il trace le portrait des administrateurs, des 
militaires, des commerçants qu’il rencontre682 ». Cette œuvre a aussi une importance sur le 
plan historique. En fait, lorsqu’on considère que l’expédition s’est déroulée dans une partie de 
l’empire colonial qui était encore mal connu, les informations qu’il y a consignées sont donc 
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682 Ibidem, 4e de couverture 
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d’une grande importance. Les notes de Psichari représentent une sorte carnet de bord d’un 
explorateur qui « découvre » un nouveau monde. Durand abonde dans ce sens en avançant 
que « […] ce journal est aussi une autobiographie intellectuelle, écrite au contact fascinant de 
cultures mystérieuses et mal connues683 ». Les notes permettent donc de combler les lacunes, 
de mettre un terme à la méconnaissance des lieux et des populations. Ces textes ont donc « un 
intérêt documentaire et historique évident684 ».  
Dans la perspective contemporaine, les Carnets permettent d’avoir un éclairage sur le 
passé colonial de ce qui a été appelé A.E.F. Effectivement, on y retrouve des passages 
empreint d’objectivité. Ce qui a permis à Psichari de rendre compte de la vie coloniale sans 
tomber dans les clichés. Grâce sa lucidité, Psichari a su saisir les réalités coloniales. Loin des 
discours qui prévalaient, il présente la colonie conformément à ce qu’elle est sur le terrain. 
Aussi ces Carnets constituent-ils le récit d’une expédition qui était faite d’ennui et de 
désenchantement. Mais cela ne fait pas oublier qu’« elle a nourri les rêveries encore 
romantiques d’un jeune homme en quête de « merveilleuses et mystérieuses destinées »685 ». 
Selon Durand, même si on retrouve parfois un discours commun à la littérature coloniale dans 
les Carnets, la lucidité et l’objectivité d’Ernest Psichari sont tout de même perceptibles dans 
son attitude ambivalente face à l’Afrique subsaharienne. En fait, il souligne que Psichari, 
tantôt célèbre « la grandeur de l’aventure et la somptuosité wagnérienne des paysages, tantôt 
[préfère] un style plus sobre et retenu686 ». La présentation des Carnets illustre que ce livre a 
été réédité parce qu’il répond aux critères énoncés dans la ligne éditoriale de la collection. 
L’initiateur de cette réédition a su ressortir l’intérêt de l’œuvre sous plusieurs angles dont 
l’humanisme de Psichari. Pour lui, le discours de Psichari s’écarte des sentiers battus. Son 
œuvre s’éloigne de l’idéologie ambiante tout en s’inscrivant dans une vision fréquente au sein 
de l’élite de cette période. Cette œuvre peut être lue « comme un témoignage précieux d’un 
certain esprit colonial, « humaniste » si l’on veut, très répandu dans certaines élites 
républicaines de la métropole687 ». Avec Psichari, la colonisation aurait ce quelque chose 
d’humaniste qui lui a été ôté par ceux l’ont mal appliquée.  
Ce caractère humaniste s’exprime, entre autres, dans la perception de la colonie. Durand 
dira que « Quelques-unes des plus belles pages du Journal s’efforcent de saisir des 
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atmosphères africaines marquées par le sublime et la grandeur des paysages688 ». Le critique 
souligne que, contrairement à Chevrillon qui eut une toute autre attitude face à l’Inde, Ernest 
Psichari n’éprouve aucunement cette « peur diffuse et très victorienne des commencements du 
monde, et d’une primitivité qui peut à tout moment devenir destructrice et mortelle689 ». Mais 
il reconnaît que le texte ne prétend pas transcrire la réalité avec exactitude. L’œuvre, quoique 
réaliste, ne prétend pas être une copie certifiée conforme de la réalité. Au contraire, la réalité 
des lieux transporte dans une rêverie. Aussi pour le critique, « C’est moins Darwin que 
Wagner qui nourrit les rêveries de l’écrivain, et une rêverie romantique, rousseauiste parfois, 
et de plus en plus puissante au fur et à mesure que l’on s’enfonce dans les intérieurs de 
l’Afrique690 ». D’où son importance littéraire. Ces Carnets méritent d’être réédités parce que 
leur style inaugure une nouvelle esthétique. C’est une écriture lyrique et maîtrisée, qui veut 
s’approcher au plus près de la vraie vie tout en gardant son romantisme. Sur le plan 
historique, cette œuvre offre des « indications sur la conception coloniale de secteurs influents 
de l’armée, après l’Affaire Dreyfus et avant le premier conflit mondial691 ». En effet, 
l’écrivain, qui a connu l’Affaire Dreyfus et y a combattu, ne pouvait pas être réceptif à la 
conception coloniale de l’armée. Sur le plan sociologique, l’œuvre est une réactualisation de 
la question de « la chose vue ». Psichari inscrit le romantisme dans un registre qui se voulait 
réaliste. Il fait entrer la science dans ce qui a été perçu comme paralittérature. 
A bien y regarder, Durand accueil l’œuvre de Psichari avec les outils de la pensée 
postcoloniale. Dans une interview accordée à la revue Esprit, Achille Mbembe692 dira : « si la 
pensée postcoloniale est aujourd’hui le privilège des institutions académiques anglo-saxonnes 
et des intellectuels de langue anglaise, il ne faut pas oublier que ce courant s’est largement 
inspiré de la pensée de langue française ». Les figures de proue étant Fanon, Césaire, Senghor, 
Glissant et d’autres encore. Il ajoute qu’il faut joindre à ceci « l’influence des penseurs 
français de l’altérité comme Merleau-Ponty, Sartre, Levinas et bien d’autres ; ou encore ce 
que la pensée postcoloniale doit aux analyses de Foucault, Derrida, voire Lacan ». Or nous 
pouvons affirmer Durand est imprégné de ces écrivains. 
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Il ressort de ces analyses que la réception des œuvres d’Ernest Psichari changent d’une 
période à l’autre et dépendent des besoins du moment. Cette réception peut être périodisée en 
trois temps. Le premier allant de l’année de publication de son premier roman à la veille de la 
Grande Guerre. Le deuxième s’étale entre 1914 et les années 40. La troisième est celle qui 
nous est contemporaine. Durant la première période, la critique apparaît sous forme d’articles 
de presse. Ce sont des annonces de publication des œuvres. A cette période, l’œuvre reçoit des 
avis favorables. Elle sera perçue comme l’expression d’un génie. La critique trouve alors 
l’originalité de TSS dans sa capacité à faire voir à la fois l’apparente simplicité des terres et 
des habitants et leur complexité ; sans oublier les questions philosophiques qu’elle aborde. 
L’Appel, quant à lui, est plébiscité en ce qu’il est un roman nationaliste. C’est une apologie 
des traditions militaire et religieuse. Néanmoins, quelques critiques jugeront que cette œuvre 
n’est que divagations d’un nanti. Car, la conception qu’elle fait de l’armée est haïssable. 
Certains avis concernent le traitement des thèmes ainsi que le style, mais d’autres considèrent 
le fond et y voient une œuvre contemporaine. Cette dispersion d’appréciations donna lieu à 
une polémique le lendemain de l’attribution du Grand Prix de 1913693. Cette bataille 
d’opinions prit fin avec l’avènement de la Grande Guerre. L’année 1914 correspond au début 
de son apologie. L’appréciation de ses œuvres fut alors inséparable de la considération de 
l’homme, devenu personnalité publique et héros national. La mystique chevaleresque devint 
le critère le plus retenu. Le destin de l’homme fut lié à celui des personnages et il en ressortit 
une figure du redressement de la nation. Après cette période faste d’éloges, la figure de 
Psichari sombra dans l’oubli avant d’être réactualisée à l’aube du XXIe siècle. Durant cette 
période, la réception se fait principalement dans les domaines religieux, littéraire. Elle se fait 
aussi en science de l’histoire, avec des visées politiques. Pour le domaine religieux, c’est la 
liaison de la foi catholique à l’armée qui en fait un modèle. Luttant contre l’hérésie 
progressiste, Psichari ne dissocie pas la France de l’Eglise catholique et il met l’accent sur le 
devoir et la famille. Sa figure intéresse parce qu’il fait partie du « Souvenir français » et pour 
son héritage grec. Il est aussi une personnalité de la IIIe République qui inspire le gaullisme. 
Ce sont son esthétique et son style qui intéressent le littéraire. Mais l’œuvre attire aussi pour 
sa perspective contemporaine, sa « qualité intrinsèque et historique ». Cette qualité se traduit 
par le romantisme de l’écriture et la vision anticipée de la postcolonie qui émane de l’œuvre. 
L’étude de son imagologie de l’Afrique abonde dans ce sens. 
                                                     



























Partant d’une hypothèse selon laquelle toute image résulte d’une prise de conscience, 
nous dirons que l’imagologie est la représentation de l’étranger qui met en exergue les 
rapports de forces entre deux cultures. Dans cette optique, l’image peut être perçue comme 
« un puissant révélateur des options et des opinions de la culture regardante694 ». En effet, à 
travers l’imagologie, il est possible de percevoir les options politiques et idéologiques de la 
culture regardante sur elle-même, d’une part. D’autre part, comme l’autre face d’une même 
pièce, on peut cerner les opinions de cette culture sur celle(s) qu’elle regarde. L’imagologie 
occupe une place centrale dans la réception, la compréhension et la poétique de l’œuvre de 
Psichari. Nous dirons à la suite de Daniel-Henri Pageaux que l’image est « l’expression, 
littéraire ou non, d’un écart significatif entre deux ordres de réalités culturelles. Ainsi conçue, 
l’image littéraire est un ensemble d’idées et de sentiments sur l’étranger prises dans un 
processus de littérarisation mais aussi de socialisation695 ».  
Ces considérations amènent à affirmer que l’imagologie consiste en l’étude de l’image 
dans une approche à la fois littéraire, anthropologique, sociologique et historique. Elle est un 
concept qui permet de désigner l’étude de l’image d’un groupe ou d’une nation ou encore de 
l’Étranger. Elle s’inscrit dans l’histoire des idées et dans l’anthropologie culturelle selon des 
voies diverses, dont la littérature de voyage. L’imagologie croise les problèmes de réception 
et les études sur l’imaginaire et les symboles. Pour Pageaux, l’étude des représentations de 
l’étranger a largement sa place dans les recherches littéraires, et dans bien d’autres sciences 
humaines. Cependant, son utilité ne peut être avérée que si on ne sépare pas, en ce qui 
concerne le domaine littéraire, l’étude de la littérature de celle des structures mentales ni de 
celle du champ culturel. En d’autres termes, le travail doit concilier l’étude des modèles 
culturels, ceux des systèmes de valeurs constitués à un moment historique précis avec ceux 
des idéologies qui constituent une culture à un moment donné696. Il va sans dire que les 
données historiques et politiques ont un poids et une importance considérables dans 
l’élaboration de la représentation littéraire de l’étranger.  Dans le cadre de notre travail, il 
s’agira de voir comment Psichari, au prisme de l’imagologie, (se) (re)présente l’Afrique. Etant 
donné que l’imagologie ne cherche pas à démontrer les transpositions littéraires, il semble 
plus intéressant de voir ce que symbolise le continent africain chez lui. 
 
                                                     
694 Pageaux, (Daniel-Henri), Recherche sur l’imagologie : de l’Histoire culturelle à la Poétique, p. 136. 
695 Ibidem, p. 140. 
696 Ibidem, p. 136. 
175 
 
CHAPITRE IV- L’AFRIQUE : UN EXOTISME ENCHANTEUR 
Pour Ernest Psichari, l’Afrique est un exotisme enchanteur. En histoire de l’Art, le 
terme ‘’’exotisme’’ s’emploie plus précisément à la fin du XIXe siècle pour parler de 
l’acclimatation de l’étrangeté de l’ailleurs grâce à des représentations et à des intrigues 
connues. Celles-ci prolongeant l’entreprise d’interprétation autoritaire des hommes et des 
cultures extra-européens dès les premiers contacts coloniaux. Ces interprétations justifieront 
la colonisation et présenteront la conquête comme une école de l’énergie et de la civilisation. 
C’est pourquoi il n’est pas aisé de distinguer exotisme et colonialisme. En fait, à la mode 
durant les deux premières décennies du XXe siècle, l’exotisme figure l’apogée et les derniers 
spasmes d’une ère qui s’achevait : celle de l’épopée coloniale697. Mais au XIXe, il désignait 
l’expression d’ « un certain goût pour les mœurs et les formes d’art empruntées à des peuples 
lointains et utilisées comme décor de théâtre ou des pointes de piment par des artistes 
occidentaux698 ». Il apparaîtra  alors en France une sorte de cliché qui participera plus tard à la 
constitution d’un décor de convention. Cette dernière s’instaurera en topoi de l’exotisme 
littéraire. Pour mieux cerner notre sujet, nous aurons recours à l’essai de Segalen sur 
l’exotisme. Car, il permet de nuancer exotisme et colonialisme. Il ressort une opération de 
détournement de sens.  
Pour Segalen, l’exotisme ne consiste pas à « intégrer à une vision du monde européenne 
des éléments de décor venus d’outre-mer mais de considérer d’autres civilisations en elles-
mêmes, sans les évaluer à la toise des critères occidentaux699 ». L’exotisme est donc, selon lui, 
une esthétique du divers et sa manifestation. Il avancera en outre que la simple impression de 
voyage est dépourvue d’intérêt pour l’exote. En d’autres termes, l’exotisme ne s’arrête pas à 
la simple sensation du divers, à son simple vécu. Il faut que la sensation soit accompagnée 
d’une réflexion sur le milieu et sa perception. Cette extension de la définition et du projet de 
l’exotisme nous permet d’inclure TSS parmi les œuvres à connotation exotique. Ce, le temps 
que cette classification tienne. Car, on sait que Psichari, tout comme Segalen, n’aimait guère 
les « proxénètes de la sensation du divers700 ». Nous privilégions le point de vue de Segalen 
parce qu’il permet d’analyser l’exotisme sur le plan spatial, temporel, culturel et humain. Ce 
qui nous amène à voir, dans cette partie de notre travail, la nature, les corps et le temps tels 
qu’ils se déclinent dans notre corpus. 
                                                     
697 Segalen, (Victor), Essai sur l’exotisme, Paris, Fata Morgana, éd. Manceron, 2007, p. 9. 
698 Ibidem, p. 9-10. 
699 Ibidem, p. 11. 
700 Ibidem, p. 54. 
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II.4.1. LA NATURE ROMANTIQUE701 
Nous ne saurons aborder cet aspect de notre travail sans résoudre, au préalable, l’écueil 
terminologique. Nous ne pourrons pas avancer si nous ne nous arrêtons pas sur les acceptions 
du mot « nature », qui est polysémique. Les différentes définitions indiquent un trait commun 
aux composantes de la nature : leur état natif. Le terme désigne ce qui n’a pas encore subi de 
modifications ni d’altérations depuis sa naissance. Ce qui n’a subi aucune intervention d’un 
artifice quelconque. Le mot renvoie aussi à tout ce qui, du réel, ignore les modifications 
apportées par l’homme. Il désigne aussi bien l'ensemble des systèmes et que les phénomènes 
naturels et humains. Il renvoie à la fois à la composition et la matière d’une chose. En cela, la 
nature a pour synonyme l’essence. Il revêt également un sens l’assimilant à l’origine et au 
devenir d’une chose dans sa spontanéité et sa léthargie temporelle. Le mot nature regroupe en 
son sein tout ce qui est relatif à l’environnement biophysique. Il y a, entre autres, les milieux 
et les groupes d’espèces que le monde abrite. On y met également les paysages. C’est cet 
aspect biophysique qui intéresse notre propos. 
Chez les romantiques le paysage est lié au thème de la Nature et y occupe une place 
prépondérante. En effet, avec l’amour, la mort et les sentiments, il constitue un des thèmes 
centraux du romantisme. Il est synonyme de nature. La nature, considérée comme paysage, est 
un des lieux du sujet romantique. Il est ce à partir de quoi s’exprime le sujet. A travers la 
nature, le romantique parle du monde et de ce qui l’entoure. Se projetant dans la nature, 
l’individu se libère, s’élève et pénètre son être. Comme un miroir, elle favorise un retour sur 
soi en même temps qu’il constitue un lieu de « diffusion » et d’expression du sujet. Aussi, la 
représentation de la nature est-elle multiple. Parmi ces représentations, il y a des paysages 
panoramiques. Décrits en termes picturaux, ils sont représentés comme l’art des origines qui 
traduit une vision providentialiste de la nature n’ayant aucun rapport avec des choix 
théologiques et politiques. A la fois allégorie et réalité géographique et topographique, les 
paysages sont associés à une dynamique de l’histoire des lieux historiquement spécifiques. Ils 
sont associés à la représentation des corps incarnés de l’histoire qui n’existe que dans un 
ailleurs mythique. Au regard du titre du roman qui nous sert de support, on peut conclure que 
chez Psichari, la nature africaine est morbide. Mais une lecture complète de l’œuvre donne 
plutôt à voir une nature qui se veut espace de diffusion et d’expression du sujet. 
                                                     
701 Nous revenons, une fois de plus, sur le romantisme chez Psichari. Dans le chapitre précédant, nous avons soulevé la 
possibilité d’une impression de redite. Dans le 2e chapitre il est question de la sensibilité romantique de Psichari. Dans le 3e il 
s’agit du romantisme perçu dans le corpus mais par le biais de l’ancrage du critique. Ici, il est question d’une analyse de 
l’imagologie de Psichari. 
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Le paysage africain et l’expérience du sublime chez Ernest Psichari 
Dans l’imagologie psicharienne de l’Afrique, la nature est associée à l’expérience du 
sublime au sens kantien. Elle est toujours et déjà un paysage sublime et produit l’effroi en 
même temps qu’elle attire. Chez Kant702, le sentiment du sublime est le sentiment du beau 
élargi au-delà de toutes limites. C’est l’expérience esthétique transportée à l’infini. 
Contrairement au sentiment du beau qui procède d’une réflexion de l’entendement sur les 
formes que lui présente l’imagination, dans l’expérience du sublime, c’est la raison qui 
éprouve les limites de l’imagination. Le sublime est l’expérience de l’au-delà de l’imagination 
faite par la raison. Deux facteurs sont indissociables de cette expérience : l’esthétique et 
l’effroi. Selon Yvon Le Scanff703, le paysage sublime trouve son origine dans le lieu d’horreur 
antique. Il s'oppose au lieu de plaisance. Ce parallélisme a pour pendant l’opposition existant 
entre la nature sauvage et le jardin d’agrément. Le paysage sublime est l’expression d’une 
nature irrégulière, voire déréglée. À la fin du XVIIIe siècle, il devient le lieu même du 
paysage romanesque. Un paysage sublime est donc celui qui produit le plus grand effet sur la 
sensibilité. C’est celui qui choque et s’écarte des canons de la beauté. Yvon Le Scanff dira : 
 le sublime est un sentiment […] susceptible de produire le plus grand effet sur la 
sensibilité. Et même, c’est paradoxalement l’objet le moins beau a priori qui peut par le 
sublime devenir le plus intense sur le plan esthétique. Car ce qui prime désormais ce n’est 
plus la forme, mais la force (le choc) de la proposition artistique. Le sublime consiste à 
considérer paradoxalement que les sensations négatives (horreur, terreur, laideur) ne sont 
pas hétérogènes à l’art. A l’inverse, leur intensité esthétique semble inversement 
proportionnelle à leur beauté. Un joli objet peut être beau, seul un objet horrible ou terrible 
pourra devenir sublime par le travail de l’art. Avec le sublime, c’est l’intensité de l’émotion 
qui prime et non plus la production conforme aux canons de la beauté704.  
Mais le sublime est employé dans son acception romantique. C’est-à-dire épreuve de  
l’expression d’une magnificence naturelle de la représentation d’espaces négatifs. Ainsi par le 
sublime, la puissance chaotique et l’infini deviennent le superlatif de la beauté. On entendra 
par puissance chaotique, ces éléments naturels dont la vision produit de l’effroi. C’est le cas 
notamment du volcan, de la cataracte, de l’orage ou de la tempête. L’infini, quant à lui, se 
                                                     
702 Kant, (Emanuel), Critique de la faculté de juger,  traduction, présentation, bibliographie et chronologie par Alain Renaut, 
Paris, éd. Aubier, 1995, 540p., passim. 
703 Le Scanff, (Yvon), Le paysage romantique et l'expérience du sublime, Paris, Champ Vallon, 2007, 287p. 
704 Le Scanff,( Yvon), lors d’un entretien avec Veinstein, (Alain), dans «Du jour au Lendemain» sur France Culture. Voir sa 
participation à un débat sur le paysage romantique dans le cadre de l’émission «La fabrique de l’histoire» d’Emmanuel 




trouve en Dieu, dans la mer ou dans la montagne. On remarque d’ailleurs que la Nature est 
l’incarnation la plus tangible de Dieu chez les romantiques. Avec Hugo et Lamartine par 
exemple, c’est à travers la Nature que le divin manifeste le mieux sa grandeur. Mais le 
sublime ne peut être vécu que par les âmes sensibles. On retrouve cette idée chez Rousseau 
pour qui la nature sauvage offre aux âmes sensibles un refuge contre la cruauté et la bêtise de 
la société. Pour les biographes d’Ernest Psichari on ne saurait parler de nature romantique 
pour le paysage africain. Car, la nature est, pour eux, imposante et sans attrait. En effet, que 
l’on lise Neau-Dufour705, Goichon706 ou encore Quinard707, le paysage de l’Afrique 
subsaharienne ne peut être mis sur un pied d’égalité avec celui du Maghreb. A cause de son 
exubérance, la Nature du Haut-Logone n’est que peu exaltée dans l’œuvre de notre auteur. 
Car, « Le dénuement envoûte Psichari plus encore que ne le faisait l’exubérance […] C’est 
bien une succession de sensations, mi-rêvées, mi-vécues, que suscite la vue du paysage 
africain. L’Oubangui-Chari provoque des sensations fortes, dans la mesure où elles sont 
premières et uniques »708. La nature africaine serait insignifiante. 
Or l’abondante bibliographie portant sur le romantisme indique que le spectacle de la 
Nature ramène d’abord à l’Homme lui-même. La représentation de la Nature est 
l’extériorisation du moi et signification de la vie de l’Homme. Aussi, l’automne et les soleils 
couchants symboliseront-ils le déclin de la vie de celui-ci. Le vent qui gémit et le roseau qui 
soupire incarneront les émotions de l’écrivain lui-même. La mise en scène de  la Nature 
renvoie bien moins à une description de paysages champêtres qu’à l’écho de la sérénité ou de 
la colère. La Nature figure aussi le lieu de repos et de recueillement. En effet elle permet 
d’oublier la société ainsi que les tracas de la vie mondaine. On notera aussi qu’un romantique 
se confie plus aisément aux éléments de la Nature (notamment le lac, l’arbre) qu’à un ami 
réel. Cette propension à l’amitié avec la nature morte illustre le dédain des romantiques pour 
l’univers social et leur goût pour la méditation. Même si la nature est souvent vue comme 
quelque chose de sauvage et déchaîné, il n’est pas rare qu’elle soit le symbole du calme. Face 
aux conséquences de la première Révolution Industrielle qui contribue à polluer les villes et à 
river l’homme à la machine, la Nature symbolise la liberté, la pureté et la paix. C’est un 
endroit paisible où l’on peut se confier sans craintes ; où l’on peut parler de souvenirs, 
d’amours d’autrefois. La Nature montre les choses telles qu’elles sont dans l’ordre de 
l’univers, par opposition aux créations humaines produites par l’art et la technique.  
                                                     
705 Neau-Dufour, (Frédérique), Ernest Psichari, l’ordre et l’errance, Paris, Cerf, 2001. 
706 Goichon, (Anne-Marie), Ernest Psichari d’après des documents inédits, Paris, éds. de la Revue des Jeunes, 1921. 
707 Quinard, (Claude), Psichari soldat d’Afrique, éds. des Loisirs, 1944. 
708 Neau-Dufour, (Frédérique), op. cit., p. 163-164. 
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Ces considérations amènent à affirmer que contrairement à ce que les biographes 
laissent entrevoir au lecteur, la nature africaine est romantique chez Ernest Psichari. Il n’a pas 
été insensible à l’attraction qu’exerce « la vieille terre d’Afrique709 » sur ceux qui vont à sa 
rencontre. Ce n’est d’ailleurs pas sans importance si le roman s’ouvre sur une partie intitulée 
« Sourire d’Afrique ». Cette hypothèse est vérifiée par les premières lignes de TSS, à savoir : 
« Je dois confesser que pendant le temps que je passai en Afrique, le désordre de mes 
sensations fut extrême. Je n’arrivai point dès le début à donner un sens à cette terre 
vénérable710 ». Loin d’être sans valeur et sans attrait, le paysage africain y revêt une 
importance capitale. Les paysages africains disent des choses nouvelles qu’il faut savoir 
entendre711. Le romantisme de la nature du Haut-Logone n’est pas uniquement dans une sorte 
de beauté que l’on s’attend à rencontrer. Il est également dans « une sorte de lassitude animale 
qui est aussi un inexprimable découragement712 ». La « dispersion trop grande du paysage713 » 
constitue l’un des critères de ce romantisme. Cette dispersion est le signe du sublime et de la 
grandeur de ce paysage. Jean-François Durand a fait ce constat avant nous dans sa 
présentation des Carnets. Durand relèvera que « C’est moins Darwin que Wagner qui nourrit 
les rêveries de l’écrivain, et une rêverie romantique, rousseauiste parfois, et de plus en plus 
que l’on s’enfonce dans les intérieurs de l’Afrique714 ».  
Pour rendre compte de ce sublime spécifique à la région du Haut-Logone, Psichari 
suivra les pas des grands noms du romantisme français dont, entre autres, Vigny, Rousseau ou 
encore Rimbaud. A chacun, il emprunte un élément pour faire vivre, si ce n’est pour revivre, 
son expérience du sublime. Ainsi, les réminiscences rimbaldiennes inspireront le passage de 
la remontée du fleuve Congo715. La découverte de ce fleuve est un perpétuel enchantement par 
son impression de désolation et de solitude, avec ses rapides et ses rives abruptes. A l’instar 
de Rimbaud, Psichari sait rendre des visions saisissantes qui défient l’ordre de description du 
réel. On citera, à titre illustratif, des villages pleins de chansons et de soleil qui s’accrochent 
au flanc des vallées716 ; ces villages « sur les berges les plus élevées […], entourés de 
murailles parfaitement circulaires [et] semblables à des couronnes de deuil717 ». Psichari défie 
la description du réel dans la mesure où il introduit un élément inapproprié aux lieux décrits. 
                                                     
709 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit., p. III. 
710 Ibiem, p. 1. 
711 Ibidem, p. 2. 
712 Ibidem, p. 4. 
713 Ibidem. 
714 Durand, (Jean-François) voir présentation des Carnets, op. cit., p. XXII 
715 C’est aussi la vision de Durand. Voir présentation des Carnets. 
716 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit., p. 7. 
717 Ibidem, p. 21. 
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En effet, sachant qu’il s’agit de la région du Congo, il est inexact de parler de muraille. Car 
lorsqu’il part pour l’expédition, aucun Européen n’avait alors foulé certaines de ces terres et la 
construction ainsi que la protection de l’habitat ne faisait pas intervenir la pierre. Mais cette 
évocation ne peut relever que de son esthétique romantique. L’œuvre de Psichari fait aussi 
écho à celle de Vigny à travers sa vision désenchantée de la société. Il quittera sa patrie pour 
des terres sauvages sans regret. TSS apparaît comme un éloge aux paysages sauvages. 
L’auteur chante une nature dénuée de toute trace de « civilisation ». Ce qui l’enchante le plus, 
ce sont les lieux où il n’y a aucune trace d’activités humaines. L’un des manquements des 
biographies sur lui se situe à ce niveau de la restitution de la pensée mais aussi de ses 
sentiments vis-à-vis de l’Afrique noire. Elles omettent souvent de montrer que ce qui émeut 
Ernest Psichari, c’est cette Afrique qui « dort là-bas, éternellement, comme une nymphe 
inviolée dans son fleuve de clarté718 ».  
Ernest Psichari fait aussi écho à Vigny lorsqu’il développe la question de la condition 
humaine du militaire face à la colonisation. Ecartelé par son devoir d'obéissance et sa 
conscience d'homme libre, il ne peut choisir entre soumettre les autochtones du Haut-Logone 
et sauvegarder leur nature. En effet, ce que la colonisation amène dans cette région du globe 
est appelé civilisation. Or il la perçoit comme envahissante719. La civilisation, loin d’être 
l’idéal prôné par ceux qui l’apporte, est une culture de la mort et de la perversion. La 
civilisation est synonyme de fin de l’homme. Mais cette civilisation est celle apportée par les 
colonisateurs. Le cas de Psichari corrobore le propos de Yvon Le Scanff lorsqu’il affirme que 
le sublime « décrit au mieux la situation de l’homme moderne dans le monde : à la fois 
accablement et élévation géniale à partir de ce sentiment d’écrasement. C’est un héroïsme de 
la conscience mélancolique720 ». Cette oscillation existe chez Psichari d’autant plus que la 





                                                     
718 Ibidem, p. VI 
719 Ibidem, p. 21. 
720 Le Scanff (Yvon), lors d’un entretien avec Veinstein, (Alain), dans «Du jour au Lendemain» sur France Culture. Voir sa 
participation à un débat sur le paysage romantique dans le cadre de l’émission  «La fabrique de l’histoire» d’Emmanuel 
Laurentin sur France Culture le 11 juin 2014. 
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La nature romantique : lieu de « diffusion » et d’expression du sujet 
En dehors de ce point de vue paysagiste, la nature constitue également un lieu de « diffusion » 
et d’expression du sujet. La nature est un support, voire un prétexte pour questionner la 
migration des peuples. Cet intérêt porté au mouvement migratoire chez Ernest Psichari 
s’inscrit dans le débat anthropologie de son temps. En effet, comme le souligne Melville J. 
Herskovits, c’est au début du XXe siècle que commence l'étude systématique du problème de 
la transmission culturelle, ou de l’emprunt culturel. « C'est seulement au moment où l'on remit 
en question la valeur de la théorie de l'évolution que l'on reconnut l'importance du mécanisme 
de diffusion et qu'on en rechercha les conséquences721 ». Ce fut donc la naissance du 
diffusionnisme. Partant de cette théorie de l’anthropologie culturelle, nous dirons que la 
diffusion consiste en la propagation d’éléments culturels à partir d’un nombre restreint de 
noyaux. Selon l’Encyclopédie Universalis, le terme « se rapporte à la propagation de traits 
culturels, aussi bien spirituels (institutions sociales, mythes ou rites) que matériels (types de 
céramique, techniques agricoles, etc.), de la société où ils sont apparus à des sociétés 
culturellement différentes722 ». Cette théorie part du principe qu’il existe des faits de 
récurrence entre des cultures géographiquement proches sans doute, mais aussi parfois fort 
différentes les unes des autres, alors que ces faits ne peuvent pas être expliqués seulement par 
les lois du hasard. Si le diffusionnisme s’intéresse à la migration de l’homme par le bais de la 
culture, c’est plutôt à partir de la nature que Psichari cherche à connaître l’homme, par 
l’intermédiaire de la diffusion de la culture. 
La nature est ce à partir de quoi se brode une réflexion sur l’Homme chez Ernest 
Psichari. Elle est, effectivement, ce qui lui permet de s’interroger sur l’Homme. Prenant appui 
sur la nature du Haut-Logone, il s’interroge, d’une part, sur ce qu’est l’homme dit civilisé. 
D’autre part, cherche à savoir ce que furent certains Africains à des périodes très éloignées 
des premiers contacts coloniaux. Ces recherches se font à partir de la nature. A vrai dire, les 
problématiques que Psichari formule sont la conséquence de son expérience du sublime. Le 
bouleversement causé par la nature donne lieu à une interrogation existentielle. Il dira 
d’ailleurs à ce propos que « C’est une grave question de savoir si les races de l’Afrique sont 
autochtones ou si elles sont venues d’un berceau commun, avant de s’être répandues sur le 
continent723 ». S’il pose cette question, c’est parce qu’il a constaté que les Bayas, par 
                                                     
721 Melville J. Herskovits, Les bases de l’anthropologie culturelle, Paris, François Maspero Éditeur, 
1967, p. 200. 
722 Voir http://www.universalis.fr/encyclopedie/diffusionnisme/ 
723 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit., p. 251. 
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exemple, supportaient mal les conditions de vie imposées par le pays. La théorie de la 
diffusion prend en considération la technique, l’art ou l’habitus pour retracer l’itinéraire d’une 
culture. Ce ne sont pas ces aspects de la culture qui permettent de retracer la migration. C’est 
par la nature et par ses effets sur les populations qu’il appréhende la diffusion. 
L’un des effets de la nature sur les populations du Haut-Logone est la fièvre724. A partir 
de cette maladie, Ernest Psichari montre que la culture ne se propage pas dans un sens 
linéaire, tel que le concevait les évolutionnistes. En effet, pour les tenants de la théorie de 
l’évolution, les faits de similitudes observés entre différentes cultures sont dus au fait que 
toute civilisation passe par les mêmes étapes de développement au cours de son évolution. 
Selon eux, l’histoire les esprits humains étant identiques partout, les mêmes traits culturels 
peuvent être inventés à divers endroits sans qu'il y ait emprunt. D’autre part, à cause de la 
similarité des milieux, les institutions et les techniques très différentes à l'origine peuvent se 
ressembler de plus en plus en se développant. Chez Ernest Psichari, la preuve de la diffusion 
vient plutôt des effets de la nature sur l’occupant des lieux. Le deuxième argument qu’il 
avance est la chaleur et le soleil qui tuent les habitants. Il dira dans cette perspective, parlant 
des Bayas : « on se demande si des races, qui supportent aussi mal les conditions de vie 
imposées par le pays, peuvent être originaires de ce pays. Non seulement les noirs sont sujets 
à la fièvre, mais encore ils souffrent de la chaleur et du soleil725 ». Cependant, ce paysage ne 
manque pas de romantisme. Il est saisissant voire unique. Psichari rejoint Rousseau au sujet 
des rapports entre l’humanité et la nature. Pour eux, seule la nature est vraie, authentique et 
romantique. Le romantisme de la nature réside dans sa primitivité. En fait ce qui captive 
Psichari, c’est cette nature encore à « l’état de nature ».  
D’une part, on peut soutenir que le romantisme psicharien, par son esthétique, plus 
précisément sa recherche d'une expression tendue vers l'épure le rapproche de Chateaubriand. 
Il y a des points communs entre leurs descriptions de la nature et leur analyse des sentiments 
du moi. D’autre part, en comparant les éléments naturels avec la femme, on peut affirmer que 
Psichari s’inscrit dans la lignée de ceux qui poursuivent le romantisme rimbaldien. Dans TSS, 
les rivières du Haut-Logone seront ainsi parées de vêtements d’amantes. La Penndè devient 
une princesse orientale que le bien-aimé a du mal à quitter. La nature devient ce qui donne 
vie. Hors d’elle, il n’y a que mort et dissolution. La nature remplace tout. Rimbaud voit en 
elle une présence qui lui permet même de remplacer les choses qui semblaient bien plus 
                                                     




importantes. En fait, « il est heureux avec la Nature, comme avec une femme ». C’est dans ce 
même ordre d’idée que Psichari dira la nature du Haut-Logone : « Vie douce, doux instants, 
dans la voluptueuse chaleur des jours, à ne rien faire… l’impression est fugace, frémissante et 
entière726 ». Ce rapprochement ne veut pas  dire Psichari est un imitateur de ses pères/pairs ; 
quoi qu’il ait pris parti pour ses pères. Il semble que l’œuvre de Psichari concernant l’Afrique 
noire met la nature, que les biographes trouvent ingrate, au cœur-même de son aventure. Pour 
parler d’elle, il évoque « avec une émotion bienfaisante » les pays qu’il a vus. Il s’agit 
notamment de « la Sangha, [d]es monts sauvages du Yadé » ainsi que la de « claire Penndè ». 
Comme chez Lenfant, la découverte du Logone ne s’éloigne pas du rêve. La beauté de la 
rivière saisit au point de transporter l’auteur dans une rêverie727. Par ailleurs, les sentiers qui y 
mènent conduisent « vers de la beauté et de la noblesse728 ». 
Il ressort de ses biographies qu’il cherchait à dépasser son sentiment d'impuissance lié à 
un état dépressif lorsqu’il s’engagea pour l’expédition. Ce qu’il considérait comme étant une 
trahison de la femme dont il était amoureux l’amènera à un état dépressif. L’expédition 
tombera à point nommé pour fuir ce monde qui lui était devenu invivable. Il est, dès lors, en 
quête d'une beauté pure que seule peut avoir l’Afrique inviolée729. Il cherche l’initiation « à 
une nouvelle vie, [à] la vie rude et primitive de l’Afrique730 ». A l’instar de Lamartine, il voit 
dans la nature une source de contemplation, mais surtout, d’admiration. Nous remarquons que 
la nature est aussi un lieu consacré à la réflexion dans la mesure où elle offre une issue. Elle 
permet à l’Homme de s’échapper de sa propre vie. A l’instar d’autres romantiques Ernest 
Psichari évoque la nature comme un refuge permettant de fuir les problèmes de la vie 
courante qui maintiennent dans un carcan. Cette nature prend la figure d’une amante et d’une 
mère salvatrice. La dispersion de la  nature, et son immensité éveille le besoin de voyager 
pour en explorer la splendeur. Cela lui permet d’occuper sa pensée et de remédier à son ennui. 
Grâce à ce qu’elle lui offre en tant qu’objet d’étude et de conquête, elle favorise l’évasion. 
Douceur, joie et apaisement sont autant de sensations que procure la nature africaine. Chacune 
de ces raisons traduisent la béatitude que l’Homme ressent grâce à la nature. Mais le paysage 
que Psichari (re)présente dans ce corpus n’est pas qu’un Ailleurs brillant d’un éclat qui 
détourne d’Ici. Car l’Ailleurs est un phénomène d’horizon tandis que cette nature est 
transcendantale. C’est alors que la nature devient le lieu d’expression du sujet. 
                                                     
726 Ernest Psichari, op. cit., p. 178. 
727 Op. cit., p. V. 
728 Ibid., p. VI. 
729 Ibid., p. 
730 Ibid., p. IV. 
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La nature permet à la conscience de l’écrivain, qui s’éprouve limitée, de se projeter dans 
l’espace. Psichari, en mettant la Nature en scène, spatialise l’histoire et temporalise l’espace. 
Il envisage le sujet dans le paysage, dans un régime épistémique caractérisé par l’historisation 
des représentations. Le paysage devient commentaire de la place et du statut du sujet. Il 
oscille entre une représentation de la fusion homme-nature et une représentation agnostique 
de leurs rapports en recourant à la dissolution de la ligne. Dans la dédicace de TSS, Psichari 
écrit : « J’ai voulu donner les raisons de mon trouble lorsque vous me conduisîtes parmi ces 
landes, ces rochers, et ces plaines lumineuses731 ». A travers cet extrait, on comprend qu’il a 
été troublé par la nature. Tout porte à croire qu’elle a provoqué en lui des impressions et des 
sentiments que seul peut produire un sentiment amoureux. Or il fait aussi allusion à ce que la 
grandeur, la nouveauté et la différence ont suscité en lui. Ce propos fait ressortir que c’est au 
contact de la nature que l’écrivain a pu lire en lui-même. C’est par la nature qu’il a eu la 
lucidité qui lui manquait pour s’analyser et trouver la solution à son problème. En effet, on 
peut comprendre à travers cette citation que Psichari s’était engagé parce qu’il savait la 
mission était une occasion favorable pour être en contact avec une nature percutante.  
On peut dire qu’il y a expression du sujet dans la mesure où la nature est appréciée 
subjectivement. C’est en fonction de son état d’esprit qu’il apprécie les paysages, les saisons, 
les fleuves. La description de la nature montre aussi une certaine expression du sujet en ce 
sens que la nature est présentée par le seul point de vue de celui qui en parle. La seule entité 
qui l’habite est le sujet qui la décrit. On retrouve le narrateur dans tous les lieux qu’il présente. 
Il n’y a que sa seule présence. Comparant la nature de son pays et celle des lieux qu’il visite, 
il dira : « Chez nous, dans les sites les plus désolés de notre France, quelque chose toujours 
nous parle et nous console […] Ici, nulle lueur humaine et nous sommes bien seuls, dans notre 
orgueil et notre domination732 ». A travers ce propos, on pourrait sous-entendre que Psichari 
regrette la nature de son pays. La citation porte à croire que la nature de la France serait plus 
attrayante, plus percutante que celle du Haut-Logone. Mais il n’en est rien. Car, après ce 
passage il dit : « Mon œil ne veut plus que cette beauté solitaire et passionnée où je garde à 
l'abri ce qu'il peut y avoir de bon en moi-même... Secretum meum mihi733 ». C’est la solitude 
qui fait justement la spécificité de cette nature. Contrairement à Chateaubriand qui insiste sur 
le rôle civilisateur de l’esprit religieux et le mouvement de retour au sacré par la nature, 
Psichari en fait un lieu d’exaltation des sens. 
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Nature et exaltation des sens 
A cause de son caractère romantique, la nature africaine participe de l’exaltation des 
sens chez Ernest Psichari. Elle dispose à connaître le monde par les sens. Dans l’imagologie 
psicharienne, l’exotisme de la nature amène à chercher à appréhender le monde par les seuls 
sens. La nature pose la question de l’accès au réel par les sens. Avant de voir comment 
Psichari articule cela, nous voulons faire un bref tour d’horizon de la question. Car, il est 
certain que cette question s’inscrit dans une longue tradition. En effet, nous savons que l'étude 
des questions que pose le sujet dans la construction des connaissances a depuis longtemps 
mobilisé les philosophes. La conclusion en est que les sens permettent d’être en contact avec 
le réel. Ils sont aussi ce qui entretient de la façon la plus simple notre rapport au monde. 
Cependant, on se demander si le recours aux sens est gage d’une épistémologique validant 
toute perception comme instrument de connaissance. Cette interrogation est pertinente 
d’autant plus qu’il y a une différence entre un simple contact avec le réel et la connaissance de 
celui-ci. Alain abordait déjà la question dans ses Eléments de philosophie. Dans cet essai, il 
dit que l’homme cherche à atteindre la connaissance par les moyens des sens. Il cherche à 
connaître le monde et ce qui l’entoure par la seule perception. Toutefois, cette voie est 
parsemée d’erreurs. Il le signifie en ces termes :  
La connaissance par les sens est l’occasion d’erreurs sur la distance, sur la grandeur, 
sur la formation des objets. Souvent notre jugement est explicite et nous le redressons 
d’après l’expérience ; notre entendement est alors bien éveillé. Les illusions diffèrent des 
erreurs en ce que le jugement y et implicite, au point que c’est l’apparence même des 
choses qui nous semble changée734. 
Le propos d’Alain n’est pas une négation d’une possibilité d’accéder à la connaissance 
par les sens. Cette thèse sera défendue par d’autres philosophes tels que Sir Kenelm Bigby ou 
encore Descartes. Pour le premier, les sens, de concert avec l’endentement, permettent au 
sujet l’accès à la connaissance et la lecture du monde. Pour le second, la perception est une 
« source prétendue de connaissance ». Il écrit à ce sujet : « Tout ce que j’ai reçu jusqu’à 
présent pour le plus vrai et assuré, je l’ai appris des sens, ou par les sens : or j’ai quelquefois 
éprouvé que ces sens étaient trompeurs, et il est de la prudence de ne se fier jamais 
entièrement à ceux qui nous ont une fois trompés735 ». A l’instar d’Alain, Descartes n’écarte 
pas totalement la possibilité que le sujet puisse atteindre la connaissance par ses sens. 
Toutefois, il arrive que les sens induisent en erreur. Malgré cette mise en garde, ce sont 
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pourtant ses sens que Psichari utilisera pour faire accéder à la connaissance de l’Afrique. En 
fait, c’est à travers, sa vue, son ouïe, son odorat, son palais et son toucher qu’il lira les terres 
qu’il visite et qu’il expliquera la nature du Haut-Logone à ses lecteurs. La lecture du monde 
africain et son explication commence par l’exposition des données visuelles. Le paysage est, 
dans un premier temps, ce qui se voit. Psichari le présente tel qu’il lui est apparu. Le premier 
trait caractéristique qu’il énumère est le contraste. Il dit à ce sujet que « l’apparence de 
solitude de ces contrées désolantes [et la] vie immense et profonde [qui] anime les pentes 
douces des collines »736 est l’une des choses les plus marquantes de ce paysage.  
Si, de prime abord, la nature s’appréhende visuellement, il est toutefois nécessaire de 
signifier que l’ambiance sonore en modifie la perception qui fait naître la connaissance. C’est 
ce qu’illustre l’expression « paysage sonore ». Effectivement la nature est non seulement un 
espace vu mais également un espace perçu. L’ouïe occupe une place importante dans la 
(re)présentation du paysage chez Psichari. Les bruits ou le silence qui lui parviennent 
influence son point de vue mais aussi son ressenti. Le silence est ce qui le décide à préférer la 
forêt équatoriale à celle des campagnes de sa patrie. En  réalité, le silence d’Afrique est 
unique à ses oreilles. Il estime que les campagnes de chez lui ne savent pas se taire. « Elles 
sont emplies toujours de bourdonnements ailés, et de murmures confus. Les matins y sont 
d’immenses frémissements ; les crépuscules chantent doucement à l’âme attentive737 ». Cet 
extrait indique que l’auteur reste attaché à la nature de son pays. C’est, du moins, ce qu’on 
pourrait comprendre à travers l’énoncé « les crépuscules chantent doucement à l’âme 
attentive ». Cependant, malgré cet attachement, il préfère encore mieux le paysage d’Afrique. 
Celui-ci l’enchante par son silence qui est énorme et total738. « malgré [le fait que ce silence] 
interdise une certaine intimité qu[‘on] cherch[e en ces lieux], il est bien le charme subtil et 
malfaisant de ce pays739 ». Quel sens Psichari donne-t-il au mot « malfaisant ». Le terme sert à 
désigner la paix qui empêche l’effusion des cœurs et le mysticisme dont il espère être 
victime740. On retrouve l’expérience du sublime que nous évoquions plus haut. 
En dehors de la vue et de l’ouïe, l’odorat participe aussi de la (re)présentation du 
paysage. L’odorat est directement lié au paysage car l’appréciation du paysage peut  changer 
en fonction des odeurs qu’il dégage. Ainsi, un paysage visuellement attrayant peut rebuter si 
les senteurs qu’il exhale ne sont pas agréables. « Toute odeur perçue dans un paysage 
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s’associe au plaisir du spectacle et, d’une certaine manière, confirme la sensation agréable que 
la vue du paysage provoque, et inversement741 ». Chez Psichari, les odeurs orientent le 
propos. Les senteurs diffusées dans les campagnes françaises diffèrent de celles qu’il retrouve 
en Afrique équatoriale. Ces nouvelles odeurs le transportent. Si le paysage africain distille une 
sensation de bien-être sur Psichari, c’est en partie grâce à ses odeurs que Psichari trouve 
agréables. De Bayanga, par exemple, il est dit : « Il fait joli. La nature grouille. […] il fait 
jaune ; la campagne exhale l’odeur amère des fruits sauvages742 ». Il faut dire que ce sont ces 
odeurs amères, tant recherchées par Psichari, qui en chantent et font le romantisme des lieux. 
De même, le village de Ngara retiendra son attention grâce aux odeurs que diffusent ses plants 
de tabac et ses pimentiers aux larmes de sang743. Dingué par contre le rebute à cause de son 
caractère ascétique. « Aucune grâce, aucune douceur dans ce paysage compliqué où les motifs 
abondent, mais qui fait froid au cœur744 ». Le toucher contribue aussi à la connaissance du 
pays. En France, le paysage constitue une œuvre collective, une propriété publique. Il est 
tributaire des pratiques sociales. L’individu y retrouve son action ou celle du groupe auquel il 
appartient. Le paysage est l’un des liens qui unissent l’individu à son lieu de vie ou de 
naissance. Mais l’appréciation du paysage est fonction de ce que l’épiderme de l’individu 
ressent dans une confrontation avec ce qui l’entoure. Le ressenti dépend de la perception de la 
matière qui l’environne. Qu’elle soit inerte ou vivante, la matière influence la perception d’un 
paysage. Aussi, la nature du Congo sera-t-elle représentée à travers réaction épidermique de 
Psichari. Elle se révèle au lecteur au fil des impressions et des sensations qui le traversent.  
L’effet de la nature du Congo, « C’est un peu l’impression qu’on éprouverait à rentrer 
dans une serre chaude, tandis qu’il ferait très froid au dehors745 ». Elle distille une sorte 
d’hébétude qui suivrait une grande fatigue amoureuse une électricité latente qui incline à la  
torpeur douloureuse et sans rêve746 ». Ce que perçoit son épiderme oriente aussi bien sa vue 
que ses sensations internes. Or, ce sont ces canaux qu’il utilise pour dire le monde  qu’il voit. 
C’est sur la base de ses réactions épidermiques qu’il confirmera qu’il y a une différence entre 
la nature de chez lui et celle du Haut-Logone. Lorsque les nuages annoncent la pluie en 
Afrique, on éprouve une sensation très confuse qui entre dans la peau et cloue sur place747. 
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Par ailleurs, la brousse offre un « Paysage tiède et tendre comme un tableau  de Corot748 ». La 
pente de la vallée de l’Ouam, douce et sensible, baignée de chaleur et de paix, « dégage une 
fraîcheur exquise et parfumée749 ». Elle procure une sensation de délivrance d’une angoisse750. 
La vallée de la Nana, « si verte et si tourmentée » l’emplit le d’un immense bien-être. A sa 
vue, il retrouve l’émotion délicieuse qui l’avait saisi aux soirs limpides de la Penndé751. A 
Carnot il connaîtra une folie heureuse et sainte. Il reconnaîtra que jamais il n’avait été autant 
brûlé par la passion de la vie752.  
Aux sens sus-mentionnés, il faut ajouter le goûter. En effet, le palais est à prendre en 
compte dans la connaissance de la nature mais aussi et surtout dans son appréciation. Si 
Ernest Psichari parle de Saragouna en bien c’est parce qu’il est le « Pays des bananes exquises 
comme un sourire d’enfant753 ». Toute la nuit du 9 au 10 juin il se promènera devant son camp 
où « de temps en temps, [il] allai[t] un des fruits qui répandait en [lui] une sorte de bien-être 
capiteux754 ». L’Afrique offre des plaisirs nouveaux pour le palais. Le continent africain est 
pourvu pour séduire non seulement la vue des explorateurs, mais aussi d’autres sens de leurs 
corps. Ainsi, les eaux divines de la Sangha « emplissent la bouche de volupté » et « enivrent 
le voyageur, par leur vertu magique755 ». Au regard de l’importance accordée au paysage, une 
question nous turlupine. Nous nous demandons ce que recherche Psichari dans la nature. La 
réponse à cette question pourrait être, à certains égards, la beauté. Il recherche dans la nature 
une beauté originelle. Celle qui dégage un charme empli de mystère756. Mais cette beauté 
n’est pas artificielle ni superficielle. La nature appelle à la jouissance d’une beauté inattendue. 
Est-ce la beauté telle qu’elle est conçue dans sa société, à son époque ? Il semble que non. La 
nature africaine est romantique. Sa beauté tient donc de ce cachet romantique qui la 
différencie du temps présent. Cette beauté est originelle parce qu’elle pense les blessures et 
rend meilleur. Il écrira à ce propos : « Cette terre insigne nous rend meilleurs ; elle nous 
exalte, et nous élève au-dessus de nous-mêmes, dans une tension de l’âme où l’action et le 
rêve se pénètrent757 ». Il semble qu’il recherche aussi la volupté et la paix qu’il ne trouve plus 
dans son pays. En dehors de la nature, les corps que Psichari rencontre contribuent, eux aussi, 
à l’exotisme enchanteur des lieux. 
                                                     




752 Ibidem, p. 217. Il écrit : « Je me penche sur la vie avec ivresse ». 
753 Ibidem. 
754 Ibidem, p. 223. 
755 Ibidem, p. 222. 
756 Ibidem, p. 2. 
757 Ibidem, p. VII 
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II.4.2. LES CORPS FASCINANTS  
Le corps, dans la littérature coloniale, occupe une place prépondérante. Dans le contexte 
colonial, une forte coercition est exercée contre le corps indigène. Exécutions sommaires, 
viols et violences psychologiques sont des leitmotivs qui rythment la vie des « indigènes ». 
Les corps africains, particulièrement, à cause de leur nudité758, sont devenus un des lieux 
communs. Attrayant ou répulsif, érotisé, dévirilisé ou bestialisé, le corps du « nègre » 
constitue ce qui le différencie fondamentalement de l’autre. Des siècles durant, le « corps 
noir » résumera « l’être noir759 ». Il sera généralement présenté comme étant un corps malade, 
souffrant, dégénérescent, affamé. Pour Blanchard, à l’instar du « faciès juif », de la 
« mentalité asiatique » ou de la « sensualité orientale », il est toujours un produit du regard de 
l’Occident de nos jours760. Car, c’est le regard qui crée l’image du « corps noir ». Le « corps 
noir » n’est pas que couleur, il est stigmate, signe et symbole d’une identité propre. Il est 
surtout « anormal ». Le « corps noir » interpelle  parce qu’il est paradoxal. A la fois 
« exotique », « malade », et « trop beau ». Il apparaît exclusivement sportif et constitue un 
paradigme renvoyant à une propriété ethnographique. 
 L’abondante bibliographie relative au sujet illustre que les codes de représentation du 
« corps noir », ses référents ainsi que l’idéologie qui l’a créé remontent aux plus anciens 
témoignages écrits et iconographiques de la chrétienté. En effet, d’aucuns soutiennent que 
cette représentation débute bien avant la période de la traite. Mais tous les historiens de toutes 
les disciplines sont unanimes sur le fait qu’elle a été effective durant toute la période de la 
traite. A vrai dire, on est frappé de voir à quel point le corps domine pendant la période de 
l’esclavage et de la colonisation. Cette présence est permanente d’autant plus qu’elle servait à 
justifier la pensée, le discours et les actes quotidiens. Ce corps dénudé, à l’hypersexualité 
affirmée, joue toujours un rôle en marge. Cependant, nous relevons une vision différente chez 
Ernest Psichari qui en fait celui des éphèbes de l’Antiquité gréco-romaine. 
                                                     
758 Dans les Cahiers de la SIELEC n°2, intitulé Nudité et sauvagerie. Fantasmes coloniaux, plusieurs auteurs abordent cette 
question. Voir dans ce volume Seillan, (Jean-Marie), « Erotisme et sauvagerie dans quelques romans d’aventures africaines à 
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759 Nous sommes de l’avis de Pascal Blanchard lorsqu’il affirme qu’il n’existe pas de corps noir. Jean-Claude Blachère, 
parlant du Nu, abonde dans le même sens. En fait pour eux, le ‘’corps noir’’ et le ‘’Nu nègre’’ sont une invention de 
l’Occident, reposant sur le mythème de l’état de nature. Pour notre part, ces points de vue sont défendables d’autant que les 
définitions du blanc et du noir en tant que couleurs sont aux antipodes de ce qui est véhiculé par et dans le discours colonial. 
En outre, une observation concrète et objective montre bien la fausseté de ce discours.  Lorsqu’on dit à un enfant issu d’un 
couple de type dit ‘’caucasien’’ que son ami dont les parent sont antillais est ‘’noir, il répond : « non, il est chocolat. » La 
réponse de cet enfant illustre bien que les catégoriales ‘’raciales’’ sont une inventions idéologiques qui répondent aux besoins 
de légitimation du fait colonial de la période esclavagiste à nos jours. 
760 Nous donnons comme preuve les rôles attribués aux acteurs qui jouent un rôle représentant chacune de ces catégories. 
Nous retrouvons également cela dans les discours publicitaires.  
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Le ‘’corps noir’’ ou l’éphèbe gréco-romain 
L’ouvrage de pascal Blanchard cité plus haut montre qu’un certain nombre d'éléments 
récurrents semblent composer cette construction du corps noir. On peut les articuler en quatre 
points essentiels : la couleur de la peau ; le visage avec une bouche lippue aux grandes dents 
et des yeux exorbitants ; la force musculaire pour l’homme ou, pour la femme, l’érotisation du 
corps ou la maternité ; enfin les éléments liés à la morale, à la psychologie et à la mentalité761. 
Le « corps noir » est censé marquer clairement la frontière qui sépare l’Européen du colonisé. 
La chanson Nénufar d’Alibert retenue pour la marche officielle de l’Exposition Coloniale en 
1931 en est une parfaite illustration762. On y lit : «Du rouge en étui/ j’en veux trente kilos/ car 
c’est une négresse à plateaux». On retrouve dans cet énoncé le stéréotype des lèvres lippues à 
travers « j’en veux trente kilos ». Il fait aussi allusion à couleur de la peau lorsqu’il dit : 
« Ainsi l’autre jour / Il763 m’a dit / Quand je fais mes comptes / A la craie / Sur l’dos de 
m’chérie ». On sait que le tableau était noir à cette époque. Mais cette imagerie ne date pas du 
XXe siècle. Yann Le Bihan abonde dans ce sens lorsqu’il affirme que les représentations des 
stéréotypes relatifs aux « Noirs » datent du XVIe siècle et qu’elles subsistent encore de nos 
jours. Leur permanence est due à la stabilité de la simultanéité des craintes et des séductions 
évoquées au cours de la même période historique. Toutefois, « c’est moins le contenu des 
stéréotypes qui évoluerait que leur fonction selon les besoins, les interrogations, les angoisses 
et les peurs travaillant les imaginaires occidentaux764 ». 
Quelle que soit la période, ce corps est stylisé à travers une musculature puissante qui a 
deux fonctions essentielles quand il doit être source de message positif. A dire vrai, la 
fonction de cette musculature est de symboliser une puissance potentielle au service de la 
guerre ou soutenir le discours colonisateur de mise en valeur du domaine colonial français. La 
mise en scène de ce corps a pour but de renforcer l’idée que l’exhibé est plus proche de l’état 
de nature que de l’état de culture. Aussi est-il souvent représenté nu, sauf lorsqu’il est 
christianisé. Si au début des contacts, les Africains étaient présentés comme des sauvages, 
leur image muera avec le temps. Au fur et à mesure que la domination occidentale s’agrandit, 
les populations coloniales deviennent progressivement les figurants du décor colonial. Elles 
                                                     
761 Il s’agit, entre autres, de l’image du peuple-enfant, de la comparaison animale, de la violence naturelle, de la sauvagerie, 
de l’anthropophagie, de la paresse, de la fourberie, du fanatisme. 
762 Voir annexe. 
763 Le pronom personnel est mis pour Nénufar, le « nègre » représentatif dont il question dans la chanson. 
764 Yann Le Bihan, « L'ambivalence du regard colonial porté sur les femmes d'Afrique noire » in Cahiers d'études africaines, 




quittent le monde de la sauvagerie pour être instrumentalisées par l’État colonial comme 
acteurs passifs de cette même geste765. Ici, comme l’avait remarqué Michel Foucault, le corps 
devient un enjeu politique. Le corps est un enjeu de l’ordre colonial. Il est dans 
l’interconnexion des catégories dominants/dominés. Cependant, chez Psichari, l’intérêt est 
ailleurs. Dans ses textes, le portait physique des personnages est secondaire. L’importance 
accordée au physique n’est que de second ordre. Cette absence commence avec le corps de la 
femme. Alors que le corps de celle-ci constitue une des caractéristiques qui différencient 
« l’indigène » du « civilisé », il présente les personnages féminins sous des traits physiques 
généraux et  peu attrayants. Il en fait une  description qui oscille entre répulsion et fascination. 
La répulsion du corps féminin n’est pas une antipathie liée à la couleur de la peau. Il s’agit 
d’une aversion due au genre du personnage. En d’autres termes, son éloignement des femmes 
du Haut-Logone vient de son attirance pour les corps mâles. La fascination n’est pas, dans ce 
cas, relative à la sexualité mais à la beauté même des corps. Seule leur esthétique l’attire et 
retient son attention. En effet, alors que la femme exotique constitue généralement la part 
d’humanité présente chez les peuples colonisés, celle-ci est insignifiante chez Psichari. Il ne 
mentionne les personnages féminins que lorsqu’il s’agit de grands évènements.  
On les verra ainsi présentes lorsque leurs maris et leurs fils reviennent d’une longue 
absence. Alors, poussant d’horribles cris stridents, elles courent comme des possédées et se 
roulent dans la poussière766. Elles sont vieilles. Elles sont également mentionnées dans un 
épisode relatant une fête dans un village. L’absence de précisions sur ces personnages met en 
évidence la distance que le narrateur installe entre lui et la femme aux colonies. Il ne serait 
pas erroné de parler de répulsion voir de peur. Tout porte à croire que Psichari a peur de 
découvrir la nudité de ces femmes. En fait, il prend soin de les vêtir d’une façon qui lui 
semble décente. Il dira à ce propos : « Beaucoup prenaient la précaution de changer le petit 
paquet de feuilles qui les habille, contre un paquet de feuilles plus gros et plus décent767 ». La 
beauté du corps féminin tient dans son esthétique chorégraphique. Les seuls moments où 
l’auteur s’attarde réellement sur la femme concerne la danse. Si la  beauté du corps est 
révélée, c’est parce qu’elle permet de mieux montrer la beauté des guerriers. Le corps des 
personnages en âge avancé subit, lui aussi, le même traitement. Ces personnages sont 
représentés sans appréciation aucune. Le narrateur n’en cite que pour parler de leurs cases. On 
                                                     
765 Pascal Blanchard traite cette question en démontrant comment l’image du ‘’Noir’’ a été réduite à son corps de l’esclavage 
au colonialisme. 
766 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit., p. 37 
767 Ibidem, p. 38. 
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retrouve le segment « dans le tata du chef…768 » comme un leitmotiv qui permet de faire 
intervenir des chefs « indigènes » dans l’aventure du narrateur. Mais aucune information sur 
leur physique ne transparaît. Or l’un des lieux des clichés de l’imagologie coloniale est le chef 
indigène. Ce dernier ne peut être vu sans ses oripeaux. Il est le personnage-type de la 
littérature coloniale. Son portrait est campé sans ambiguïté. Il est souvent inapte à gouverner, 
illogique et insensé, ridicule et pouilleux, possédant un harem. A la différence des femmes qui 
sont peintes négativement, les vieillards sont décrits avec neutralité chez Psichari. Ce choix, 
nous semble-t-il, traduit le sentiment qui anime le narrateur face aux vieillards. Un sentiment 
de respect dénué de tout sentimentalisme. Cette catégorie de personnages bénéficie de son 
respect à cause du genre qui est le leur. En d’autres termes, c’est parce qu’ils appartiennent au 
genre masculin qu’ils se donnent à voir sans jugement évaluatif. Leur âge laisse le narrateur 
indifférent, mais leur (re)tenue en fait des personnages à valeur positive. 
Cela est défendable dans la mesure où les adolescents ne laissent pas le narrateur 
indifférent. Selon lui, « On ne saurait facilement imaginer de plus gracieuses adolescences et 
l’on eût dit de ces éphèbes qui courent sur les métopes du Parthénon769 ». Devant les guerriers 
labis, il croit « faire un rêve, un rêve de beauté antique dans la clarté770 ». Assistant à leurs 
retrouvailles avec leurs familles, son œil se pose sur « Un beau garçon [qui] pass[e]771 ». Cette 
fascination se traduit aussi dans sa description de Sama, son amoureux. Il a un corps « mince, 
comme celui des Adonis Antiques772 ». Il s’écrie : «Comme sa pose est gracieuse et délicate ! 
[…] Sa face me plaît infiniment […] Sa figure, parfaitement ovale au-dessus de son cou trop 
long d’adolescent, s’illumine tout à coup à la flamme ranimée773 ».  Il ne s’agit pas d’une 
simple description d’un personnage. L’attirance le personnage du même sexe vérifie sa 
fascination. Ce qu’illustre ce propos : « Ami Sama, petite bête si jolie, petite âme si simple et 
si compliquée, que je voudrais connaître, savoir toute ta vie, tout ton cœur, et tes 
pensées !774 ». Les rapports que le personnage principal entretient avec les autres montrent sa 
préférence pour le corps masculin. Ces rapports ne reflètent pas les relations que mettent en 
évidence d’autres auteurs qui ont été dans une colonie.  
Les rapports que le narrateur entretient avec les autres se traduisent par la considération 
qu’il accorde à ceux qui l’entourent. Un rapide état des lieux de la littérature coloniale montre 
                                                     
768 Psichari, (Ernest), op. cit., p., 36, 37, 87. 
769 Ibidem, p. 15-16. 
770 Ibidem, p. 23. 
771 Ibidem, p. 36. 
772 Ibidem. 
773 Ibidem, p. 49. 
774 Ibidem, p. 52. 
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que l’Africain n’est qu’un « nègre » dont la seule utilité est l’exploitation. Chez Psichari, le 
personnage africain est présenté avec moins de mépris. Les corps sont certes genrés selon 
l’esprit de l’époque. Ils sont certainement dociles et répondant aux besoins du colonisateur. 
Mais Psichari les présente sous un angle différent de celui de la doxa. Il les présente comme 
étant des corps racialisés dans la mesure où les traits négroïdes ne sont pas effacés. Pourtant, 
le narrateur est très proche d’eux. Les scènes qu’il relate se rapprochent de celles que livrent 
les « voyeurs » des harems. En effet, il se dégage quelques similitudes entre le voyeurisme 
dont fait preuve le narrateur de notre corpus et celui qu’on observe chez Loti. La seule 
différence est que le premier épie les hommes dans leur intimité alors que le second 
s’intéresse plutôt aux femmes. Il observe les « indigènes » sans se montrer lui-même. On a 
l’impression qu’il est à un spectacle auquel il n’est pas convié. Ce qu’il aime voir, ce sont ces 
corps « immobiles comme des statues d’athlète antique » qui se relèvent d’un bond et sautent 
à pieds joints par-dessus leur bouclier775. C’est donc le corps mâle qui l’attire. 
Chez Psichari, le « corps noir » est par excellence celui de l’éphèbe. Il est parfait parce 
qu’il résulte d’une combinaison de facteurs naturels (le climat et la nature), d’exercices 
physiques propres à la culture et de leur façon de vivre qui les amène à traiter rudement leur 
corps. Ils passent les nuits à même le sol et sont en contact permanent avec l’eau, ce qui les 
oblige à nager. En outre, leur culture est celle des luttes. On retrouve ces éléments à la base de 
la formation des éphèbes en Grèce antique. Johann Winckelmann776 estime que le plus beau 
corps des peuples modernes ne peut égaler celui de la Grèce antique. Il ajoute : « La 
température d’une atmosphère douce, pure et sereine, avait sans doute une grande influence 
sur la constitution physique des Grecs; et les exercices mâles auxquels ils étaient accoutumés 
dans leur jeunesse, achevaient de leur donner une forme noble et élégante777 ». A partir de 
l’exemple du Spartiate, il montre que dès l’âge de sept ans, l’éphèbe est habitué à coucher sur 
la terre et endurci aux travaux et à la fatigue. En outre, ses jeux tels que la lutte et la nage 
contribuent à fortifier son corps, à donner de la souplesse et de l’énergie à tous ses membres. 
En effet, conclut-il, « C’est dans ces exercices que le corps acquérait ce contour mâle et 
élégant que les artistes grecs ont donné à leurs statues, et qui n’a jamais rien de gratuit ni de 
superflu778 ». C’est un corps mâle qui dit la sexualité du narrateur. 
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Le corps mâle et la sexualité 
 Les lignes qui précèdent montrent qu’Ernest Psichari a une préférence pour le corps 
mâle au détriment de celui de la femme. Il ne pose ses regards que sur les corps de jeunes 
garçons. Le fait qu’il épie les hommes plutôt  que les femmes et qu’il entretienne des rapports 
amicaux avec eux signifierait-il une tendance homosexuelle ? Cette  interrogation peut trouver 
un élément de réponse dans la relation particulière qu’il entretient avec Sama, le jeune Baya 
qu’il protège avec amour. Les signes de son amour pour ce personnage sont divers et variés. 
On citera d’abord le fait qu’il change son fardeau contre un bagage plus léger. A la place des 
lourdes caisses que les porteurs sont obligés de soulever, il lui demandera de ne porter 
qu’« une natte roulée, un petit arc, un carquois en paille tressée et une petite cithare779 ». Ce 
geste est assez éloquent au regard de ce qui se pratiquait alors en matière de portage. Celui-ci 
faisait des ‘’nègres’’ des bêtes de somme. Catherine Coquery-Vidrovitch souligne que le 
système économique du Congo français reposait sur la contrainte.  En 1900, l’Administration 
avait tenté de réglementer le portage en demandant aux maisons de commerce de faire viser la 
feuille de route de leurs convois par l’administrateur de la Région. Cette feuille devait 
indiquer l’état nominatif des porteurs et les conditions d’engagement du chef de caravane780. 
Mais rien ne fut fait et l’état des engagés laissait fort à désirer781. Les Carnets ne mentionnent 
pas cette feuille. Or, le miliaire consigne tous les « recrutements » du convoi. 
Contrairement à ce qui se pratique dans la société coloniale du Congo français, Ernest 
Psichari consent à alléger le fardeau de son éphèbe. Ce geste n’est pas guidé par la raison. Le 
narrateur ne choisit pas de le faire parce qu’il a pris conscience que Sama n’est qu’un 
adolescent à qui il ne doit pas demander de porter de lourdes charges. L’explication de ce 
geste se trouve dans le passage ci-après : « Sama me fait oublier la tristesse morne de cette 
plaine interminable, et toute la misère humaine de cette colonne perdue dans les solitudes de 
l’Afrique782 ». Etant son amoureux, il se doit de le protéger, de l’épargner. Car, tout ce qu’il 
fait pour ce personnage, il le fait pour lui-même. Il n’est pas fortuit de parler d’amour entre 
ces deux personnages dans la mesure où, en regardant le jeune Baya, l’officier confie : 
« Soudain, une émotion étrange m’envahit783 ». La relation que Psichari tisse avec le jeune 
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Baya n’est pas fondée uniquement sur des sentiments. Sama ne retient pas l’attention de son 
« maître » parce qu’il fait battre son cœur. Seul le corps du jeune Africain peut retenir 
l’attention du soldat colonial. C’est donc de la fascination du corps que naît l’attirance. Car, il 
est attiré par un autre garçon, un jeune Laka. Les comparant, il laissera entendre ce qui suit : 
C’est une belle bête, libre et farouche, toute de fierté et de douceur. A le voir marcher 
[…], à épier son geste sobre et harmonieux, j’éprouve un contentement parfait. […] Je lui 
préfère Sama, si faible, si gracile […]. Mais comme l’autre est plus jeune, plus primitif, 
plus vivant !... Hélas ! je les ignore tous deux…784.    
Bien évidemment, les deux personnages ne seront pas relégués aux oubliettes. Sama, 
continuera à être omniprésent dans le récit. Comment comprendre ce mensonge de la part du 
narrateur si ce n’est comme un non-dit. Le décalage entre le discours et la réalité montre un 
personnage victime de ses sentiments et qui n’a pas le droit de les exprimer encore moins de 
les vivre. Le narrateur dit l'inverse de ce qu’il souhaite signifier tout en laissant entendre ce 
qu’il le pense réellement. Ce procédé est utilisé, semble-t-il, à cause de la société. Car non 
seulement elle interdit l’homosexualité mais encore elle s’oppose aux relations sentimentales 
« noir-blanc ». Ce serait le comble de l’aberration qu’un individu issu de la bourgeoisie 
intellectuelle y adhère et, pire encore, que ce soit avec un Africain. A bien lire le texte, on 
constate que cet amour n’était pas à sens unique. Le narrateur n’était pas le seul à éprouver ce 
sentiment amoureux. Le jeune Baya y participait pleinement. En effet, même s’il est difficile, 
voire impossible de mettre en évidence le discours de cet ‘’indigène’’ pour ressortir son 
orientation sexuelle, on peut se tourner vers ses faits et gestes. L’idylle qui s’installe entre les 
deux personnages n’est possible que parce que l’autre y répond favorablement. Il adresse des 
sourires et des regards doux au narrateur. Il cherche à le contenter et à le séduire. Le narrateur 
affirme qu’« il sourit doucement en montrant ses deux rangées de dents blanches et 
saines785 ». Ailleurs, on entend Sama dire au narrateur : « je connais toi bien786 ».  Lorsqu’il 
sentira son âme lui échapper il dira à nouveau : « Mi in mé, marzi, mi in mé dokdok : Je te 
connais, maréchal des logis. Je te connais bien ». Ces mots sont traduits traduit par « je t’aime 
bien787 ». Le verbe connaître peut s’entendre ici avec une connotation sexuelle. En fait,  il 
semble que Psichari utilise un langage codé pour désigner l’acte sexuel.  
Ces scènes rappellent l’imaginaire de la pédérastie de la Grèce antique. Si les structures 
sociales et les lois en vigueur à Athènes réprouvaient la pédérastie, considérant l’amour entre 
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hommes avilissant et indigne d’un citoyen honorable, il n’en est pas de même de 
l’homosexualité. Celle-ci était autorisée voire encouragée, parce qu’elle n’était possible 
qu’entre un homme mûr et un adolescent. Ce type de liaison avait une valeur éducative. 
« Erigé au rang d’institution, le rapport entre l’éraste (l’amant adulte) et l’éromène (l’aimé 
mineur, un jeune à peine pubère) constituait pour ce dernier un rite de passage à l’âge 
viril788 ». On peut penser à l’homosexualité au regard de l’écart d’âge entre les deux 
personnages. Or, dans l’imagologie psicharienne, l’Afrique tient plus des temps antiques que 
de la période coloniale. En effet, lorsqu’on considère la position des deux personnages, on se 
rend compte qu’il y a un actif et un passif. C’est donc, dirons-nous à la suite de Stéphane 
Riethauser, de « ‘’paed-erastia’’ (pédérastie ou en allemand ‘’Knabenliebe’’) et non 
d’’’homosexualité’’ qu’il faut parler. L’adulte était en théorie toujours actif et transmettait sa 
semence à l’adolescent qui devait rester passif dans la relation sexuelle789 ».  
Dans TSS, la fascination du corps se lit aussi dans le désir de soumettre l’Autre ; de 
s’établir sur lui comme maître. Le narrateur cherchera à avoir une ascendance sur le jeune 
Baya. Les postures à travers lesquelles le romancier fait voir Sama illustre cette ascendance. 
On voit le jeune porteur constamment couché ou aux pieds du narrateur790. On lira, à titre 
illustratif, les lignes suivantes : « Un homme est à mes pieds près d’un feu solitaire. Je le 
reconnais : c’est Sama. […] couché sur le dos […] Il se soulève […] Puis il se recouche791 ». 
Tantôt « Sama est assis par terre », tantôt il est près de lui « comme un petit esclave 
vigilant792 ». La stature de ce personnage montre qu’il est le passif. De même, dans leur 
relation, il est le dominé. Ce personnage n’a pas accès à la parole. On peut objecter qu’il 
s’agit là de l’un des traits caractéristiques des personnages « indigènes ». Cette objection peut 
être rejetée dans la mesure où l’auteur donne la parole à un autre personnage de la même 
catégorie dans le même texte. La fascination se lit, en outre, à travers le désir de connaître 
l’autre. « Ami Sama, petite bête si jolie, petite âme si simple et si compliquée, que je voudrais 
connaître, savoir toute ta vie, tout ton cœur, et tes pensées793 », soupire le narrateur. Il se 
demandera : « Comment connaître Sama ?794 ». On constate que le discours et les 
représentations de ce roman sont motivés par ce personnage. Le récit tourne autour de lui 
parce qu’il est un acteur important pour le bonheur de « l’engagé ». Sama est un élément 
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789 Ibidem. 
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indispensable dans la réalisation du narrateur. « Il est la peur de la pensée et la douce 
apparition de la tristesse795 ». Ce passage reflète les rapports qui existent entre Soi et Autrui. 
Car Autrui constitue une nécessité pour la constitution de la conscience de soi. Le sujet 
dépend d’Autrui. Pour réaliser l’unité de la conscience de soi, le sujet doit se faire reconnaître 
par Autrui.  Avec Hegel on remarque que sans autrui le sujet n’est rien, il n’existe pas. Mais la 
relation entre les deux personnages fait apparaître des rapports d’interdépendance. 
 La fascination n’est pas à sens unique. Il y a interdépendance. Nous entendons par là 
une relation entre deux tâches, avec la condition qu’une tâche dépend du début ou de la fin de 
l’autre pour commencer ou se terminer à son tour. Appliquée à notre contexte, nous dirons 
que l’interdépendance est une relation entre deux ou plusieurs personnages, avec la condition 
que l’existence de chacun dépend de celle des autres. Entre Sama et le narrateur par exemple, 
l’interdépendance est visible au niveau de leur relation intime même. L’un a besoin de l’autre 
pour exprimer son orientation sexuelle et inversement. En outre, la sécurité de l’un est le 
devoir de l’autre tandis que la survie de l’autre dépend de l’un. Concrètement, le narrateur, en 
tant que militaire, doit assurer la sécurité de ceux de sa colonne tandis que les convoyeurs de 
sa colonne ont la charge de veiller sur les vivres. Ils se doivent d’en chercher si elles venaient 
à manquer. Sama faisant partie des porteurs, c’est dans cette catégorie logique qu’il se situe. 
La sécurité doit être assurée et les vivres en stock pour la survie de ceux à qui elles sont 
destinées. C’est pour maintenir en vie les bénéficiaires que ces éléments doivent être fournis. 
Mais la survie concerne avant tout l’intégrité des corps. En fait, dans une situation de colonie, 
ce qui est le cas ici, seul un corps intègre a de l’intérêt parce qu’il est productif. Mais chez 
Psichari, ce qui rapproche désormais les corps n’est plus dans une relation d’intérêt. Les corps 
intéressent parce qu’ils sont capables d’une beauté qui lui est familière. Il ne s’agit pas d’une 
beauté inattendue, étrangère ou neuve. Il affirme à cet effet : « C’est bien « notre » beauté, 
celle-là qui fait notre incessante poursuite, celle-là qui nous a nourris et que depuis si 
longtemps nous avions perdue796 ». Le « corps noir » fait revivre au narrateur le Portique et 
l’hellénisme797. Ce qui est mis en évidence est, entre autres, la perception de l’Autre. Psichari 
traduit sa perception du « Noir » par l’acceptation de son altérité foncière. La représentation 
de l’altérité résonne alors comme la perception mentale de la différence. Sa mise en discours 
en constitue l’acceptation. Aussi le corps excède-t-il le tangible pour atteindre l’immatériel. Il 
s’agit alors de l’âme en tant que corps à connaître. 
                                                     
795 Idem. 




 L’âme ou le corps immatériel 
Les propos mentionnés dans le paragraphe précédent indiquent que la fascination dont 
est victime Ernest Psichari ne concerne pas uniquement le corps physique. Il y a également ce 
qui est convenu d’appeler « corps intérieur », c’est-à-dire l’âme. Si aujourd’hui l’âme évoque 
nécessairement la métaphysique, il faut reconnaître que cela n’a pas toujours été le cas. 
L’évolution de son acception montre qu’à un moment donné de l’histoire, « l’âme est 
effectivement le lieu où se décide si l’homme est moral ou ne l’est pas798 ». Elle suppose 
l’existence d’un principe ou d’une substance qui différerait du corps, d’une réalité 
immatérielle qui déterminerait le comportement humain799. D’aucuns considèrent qu’à 
distance du monde homérique, chez Platon, Aristote et les stoïciens, l’idée de l’âme est bien 
différente. A cette période, « Il n’est pas encore question d’individualiser un savoir traitant 
exclusivement des fonctions mentales de l’homme. On a affaire davantage à une 
anthropologie, à une approche globale de l’homme, s’intéressant à ses relations avec le monde 
de la nature et avec l’univers surnaturel800 ». On comprend par-là que l’âme n’a pas toujours 
été cette entité métaphysique dont parle le monde moderne. Pour André Perrin801, « L’âme se 
définit nominalement comme le principe de la pensée ou le principe de la vie ou des deux à la 
fois ». Chez Aristote, elle est « la forme d’un corps naturel ayant la vie en puissance802 ». 
Alors que pour Descartes, elle est « une substance dont toute l’essence ou nature n’est que de 
penser803 ». L’analyse des textes de Psichari amène à rapprocher l’âme de la psychologie.  
La psychologie du « nègre » est l’un des lieux de justification de la colonisation. Avec 
l’avènement de la psychologie moderne, on ne parlera plus d’âme mais de psychologie pour 
désigner l’ensemble des traits de caractère des colonisés. « Or, dira Léopold de Saussure, le 
caractère n’est autre chose que la mentalité héritée et héréditaire ; c’est dire qu’il n’est 
susceptible que de lentes modifications et que, par conséquent, il impose à la nation une 
destinée inéluctable804 ». Dans son ouvrage abordant la psychologie de la colonisation, Octave 
Mannoni805 montre que la mentalité du colonisé est celle de la dépendance. Suite aux 
                                                     
798 Lucas, (David), « La philosophie antique comme soin de l’âme », dans Le Portique [En ligne], 4-2007 | Soin et éducation 
(II), mis en ligne le 14 juin 2007, consulté le 12 février 2015. URL : http://leportique.revues.org/948  
799 Ferrere, (Rachel), Histoire de la psychologie. Voir http://www.univ-ag.fr/modules/module_documents/get-
document/default/UFR_Medecine/PACES_cours_UE17/Histoire_de_la_psychologie1.pdf 
800 www.armand-colin.com/upload/Histoire_de_la_psychologie.pdf 
801 Perrin, (André), « L'âme et le corps » dans Cahiers philosophiques n° 53, décembre 1992 version numérique disponible 
sur http://philo.pourtous.free.fr/Articles/A.Perrin/ameetcorps.htm, document généré le 26/02/15. 
802 Aristote, De l'âme, II, 412 à 20, trad. Tricot, Paris, Vrin, cité par André Perrin, op. cit. 
803 Descartes, Discours de la méthode, IV, cité par André Perrin, Ibidem. 
804 Saussure, (Lépold), Psychologie de la colonisation française : dans ses rapports avec les sociétés indigènes, Paris, F. 
Alcan, 1899, p. 4-5. 
805 Mannoni, ( Octave), Prospéro et Caliban : psychologie de la colonisation, Paris, éd. Universitaires, 1983, 217 p., passim.  
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soulèvements qui eurent lieu à Madagascar en 1947, il conclura que les colonisés ne peuvent 
pas vivre sans figure tutélaire. La dépendance du colonisé vis-à-vis du colonisateur est son 
seul moyen de survie. Sur le plan littéraire, cette question de l’âme nègre occupera aussi une 
place prépondérante. Selon David K. N’Goran, elle est « le premier enjeu de littérarité depuis, 
au moins, le fonctionnaire colonial faisant figure de premier agent littéraire, jusqu’à la figure 
dite « indigène » produite par les tirailleurs ou les instituteurs diplômés des grandes écoles 
primaires supérieures, sous l’impulsion de parrains coloniaux806 ». Toutes ces considérations 
inclinent à dire l’âme nègre n’avait plus aucun mystère pour les coloniaux. 
Cependant, on remarque le contraire dans les textes d’Ernest Psichari. Dans TSS, le 
narrateur cherche à capturer et à pénétrer l’âme de ses compagnons non pas parce que ce sont 
des « nègres » mais en tant qu’autres. C’es-à-dire à cause de leur altérité. Il les pose 
doublement : autre en tant qu’individu autre et autre en tant qu’appartenant à une culture 
différente. Parlant du Baya et du Labi il confie : « Hélas ! je les ignore tous les deux… Deux 
hommes sont près de moi, sur le sentier ; je connais leurs coutumes, et les gestes de leur vie 
me sont familiers. Mais pourrai-je donc jamais m’approcher d’eux ? Ne pourrai-je rencontrer 
leurs âmes secrètes et repliées ?807 ». Ce passage indique que l’âme que Psichari cherche à 
atteindre n’est pas la psychologie collective. Mais il reconnaît que toute psychologie 
individuelle a une part d’âme collective. Celle-ci se traduit dans la culture qui est le corps 
immatériel d’une société. Ce corps est semblable à celui des grecs de la période antique. En 
fait, les qualificatifs employés pour désigner ce corps renvoient au champ lexical de 
l’esthétique des cultures antiques. Le vœu de Psichari était bien de vivre avec les 
« indigènes », de connaître l’ordonnance de leurs vies et la trame de leurs pensées. Mais il 
reconnaîtra que les Bayas font la déception des enquêteurs. Il parviendra néanmoins à cerner 
l’un des traits caractéristiques de l’âme « indigène ». Il s’agit notamment du mensonge. Mais 
loin d’apprécier ce « mensonge » comme le font ses contemporains, il dira qu’il s’agit d’une 
nécessité d’existence. Car, « Peu armés, nullement faits pour […] la guerre ouverte et le corps 
à corps, le mensonge leur sert de défense et de protection. […] C’est le signe d’une volonté de 
se maintenir dans une tradition chère808 ». Pénétrer l’âme des Africains serait l’ultime degré 
de domination. Aussi usent-ils de mensonge pour « limiter la conquête du blanc809 ». 
                                                     
806 N'Goran, (David K.), Les Illusions de l'africanité : Une analyse socio-discursive du champ littéraire, Paris, Publibook, 
2012, p. 41. 
807 Ernest Psichari, TSS, op. cit., p. 69. 




La question du corps immatériel ressort aussi celle de l’altérité de l’indigène. Le corps 
favorise la perception de l’Autre, la (re)présentation de son altérité. Il permet d’affirmer que 
« Je est un autre ». C’est-à-dire qu’il n’existe pas de pôle d’identité stable.  Il y a en l’homme 
autant de consciences qu’il y a de forces plurielles. Il est un autre que celui qu’il croit être. Un 
autre que celui que l’on croit connaître et il devient un autre à chaque instant. Ces 
changements sont perceptibles dans son discours, dans ses actes et dans son comportement. 
On entendra ainsi le narrateur se demander « Comment connaître Sama810 » alors qu’il a 
déclaré au préalable : « C’est une bête familière811 ». Il dira « Sama est maintenant mon 
ami812 » pour ajouter par la suite : « Et toi, Sama, […] serais-tu mon ami, si tu n’étais pas 
sauvage ?813 ». Ces extraits illustrent que le sujet est changeant. Il est constamment en 
formation parce que soumis à des pulsions. Si celui qui observe ne sait pas qui il est, comment 
pourrait-il alors regarder ou poser objectivement celui ou ce qu’il regarde. L’observé ne peut 
donc pas fidèlement être représenté. C’est dans cette optique que nous dirons à la suite de 
Blachère qu’ « Il n’y a pas de femmes ou d’hommes nus en Afrique noire. Il n’y a que des 
Blancs qui voient, photographient, filment, décrivent, des Nègres et des Négresses814 ». Pour 
apprécier la beauté du ‘’corps noir’’, Psichari a recours aux scènes de l’Enéide et à la 
sculpture antique. Ce procédé participe de la dénaturation de l’Africain. Car si la ‘’nudité ‘’du 
‘’Nègre’’ indique son ‘’état de nature’’, sa comparaison à une sculpture en fait « un objet 
inerte offert au regard blanc qui le détaille en esthète815 ». Cependant, l’intérêt que l’on a à lire 
Psichari réside dans ses moments de distanciation de cette mise en scène du « corps noir ». Il 
fait réaliser que ce corps fascine parce qu’il est, non pas cette sauvagerie bestiale encore 
moins cette nudité déshumanisante tant ressassées, mais « la nudité première du monde », 
dirions-nous avec Durand816. Il est l’intimité même de chaque être humain. 
 La question de l’âme nègre n’est pas un sujet nouveau. De nombreux travaux en 
avaient fait leur objet d’étude. Avant Psichari et après lui, on retrouve des documents qui 
traitent cette question. Ceux qui avaient approché les ‘’Noirs’’ et avaient vécu à leur contact 
pensaient avoir saisi sur le vif leurs concepts et leur mentalité. Cependant, rares sont ceux qui 
ont pu saisir leur âme profonde. L’une des raisons de cet échec tient de ce qu’il leur était 
                                                     
810 Ernest Psichari, TSS, op. cit. p. 56. 
811 Ibidem, p. 56. 
812 Ibidem, p. 52. 
813 Ibidem, p. 58. 
814 Blachère, (Jean-Claude), « Le Nu et le Vêtu », dans Durand, (Jean-François), Naumann, (Michel), Nudité, sauvagerie, 
fantasmes coloniaux dans la littérature coloniale, Paris, Kailash, 2004, p. 43. 
815 Ibidem. p. 50. Il faut ajouter que les objets regardés, « Nègres » et « Nègres » n’existent que dans l’œil et l’imaginaire de 
ceux qui regardent. 
816 Nous empruntons l’expression à Jean-François Durand.  
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quasiment impossible de regarder leur objet sans subjectivité. En 1922, soit quatorze années 
après la publication de TSS, Maurice Delafosse attire l’attention sur le fait que ceux qui ont 
essayé de représenter « l’âme indigène » de l’Afrique subsaharienne ne se départaient pas 
souvent de leur propre mentalité. Ce manque de distanciation conduisait à une représentation 
et non à une présentation. Si quelques-uns se sont essayés à saisir et à traduire l’âme africaine 
dit-il, « Il en est peu, toutefois, qui aient réussi à donner une idée exacte de ce que pensent les 
Nègres, parce que la plupart ont traité la matière trop subjective et n’ont pas su se mettre, si 
j’ose employer cette comparaison, dans la peau de leur objet817 ». Sans objectivité, l’autre 
finissait par être ce que l’on voit et non ce qu’il est. Delafosse reconnaît qu’« Il n’est pas 
facile en effet de faire suffisamment abstraction de sa propre mentalité lorsqu’on étudie celle 
des autres et, à vouloir dépeindre les Noirs tels qu’ils sont, on risque de les représenter 
seulement comme on les voit, ce qui n’est pas toujours la même chose818 ». Malgré le désir de 
distanciation que l’observateur pouvait avoir, il restait toujours une partie de lui-même, de sa 
mentalité et de sa culture, qui interférait dans sa vision de l’autre. 
« Il faut s’être assimilé par un long et subtil effort les procédés de raisonnement 
spéciaux aux hommes de race noire pour arriver, comme l’ethnographe anglais Dennett, à 
savoir à peu près exactement ce qu’il y a « au fond de l’esprit du Nègre »819 », conseille 
Maurice Delafosse. Psichari avait appliqué cette méthode pour connaître l’âme des 
populations du Haut-Logone. On lit dans la dédicace de TSS : « Ces essais ne veulent que 
donner quelques aspects de la vie africaine ; leur seul mérite est d’avoir été écrit avec 
amour. L’Afrique, vous le savez, a ses fidèles820 ». Il dira son regret de ne pouvoir s’entretenir 
familièrement avec tout ce qu’il rencontre. Ce n’est pas l’âme de ses compatriotes qu’il a 
besoin de connaître, étant donné qu’il l’a en partage avec eux. Dans les premières pages du 
TSS, plus précisément à la cinquième, il affirme qu’il n’y a « Aucune intention humaine » 
dans les pays qu’il visite. Il ajoute : « Désormais seules, nos consciences auront des égoïsmes 
renaissants et ressusciteront les orgueils d’autrefois821 ». L’ignorance qui entoure l’âme de 
l’autre l’amène à tenir ces propos. Car, à la fin de son œuvre, il regrettera de devoir dire adieu 
à ceux que sa civilisation n’avait pas encore touchés parce qu’il avait finalement trouvé ce 
qu’il cherchait. Hormis la nature et les corps, le temps aussi fait aussi partie de l’exotisme 
africain. 
                                                     
817 Delafosse, (Maurice), L'âme nègre, Paris, Payot, 1922, pp. 7-8. 
818 Ibidem, p. 8.  
819 Ibidem. 
820 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit., p. VI. 
821 Ibidem, p. 5. 
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II.4.3. LA METAPHORE TEMPORELLE 
 Étudiant la « métaphore temporelle » Harald Weinrich822 base son argumentaire sur 
une théorie qui analyse le système temporel en trois dimensions : attitude de locution, 
perspective de locution et mise en relief. L’attitude de locution correspond à l’abandon du 
récit pour le commentaire tandis que la perspective de locution renvoie au passage du degré 
zéro à la rétrospection. Reconnaissant que la métaphore est d’ordinaire ressortie à la 
sémantique et à la syntaxe, il pose le préalable qu’il n’y a aucune frontière infranchissable 
entre ces deux domaines. Car, « Tout autant que les lexèmes, les morphèmes ont une 
signification, qui est seulement d’un autre ordre et répond à d’autres fonctions textuelles ». 
Soulignant que toute métaphore suppose la notion de texte, il la définit comme « signe 
linguistique pris dans un contexte inattendu, surprenant, contre-déterminant ». C’est un 
« signe pris dans une transition hétérogène inattendue823 ». Cette métaphore a pour épithète 
l’adjectif « temporelle ». Il ne s’agit ni du temps physique ni du temps scientifique encore 
moins du temps mathématique, mais du temps grammatical. Le critique analyse donc les 
passages d’un temps grammatical à un autre. Cependant, ces changements ne sont pas ceux 
adaptés à la concordance des temps. En d’autres termes, à la place d’une concordance des 
temps grammaticaux, la métaphore temporelle s’attache à la nuance temporelle. C’est sous cet 
angle que nous aborderons le temps, en nous intéressant au temps historique. Car, c’est seule 
la nuance retient notre attention. 
 Avec la science moderne, naît une distinction entre le temps de la physique et celui de 
la psychologie. Pour la physique, le temps est réversible alors que la psychologie ne peut 
l’analyser qu’à partir de l’instant présent et de la perception du futur immédiat. Les ouvrages 
qui reviennent sur l’évolution de la conception du temps à travers les époques et les 
disciplines dans le monde occidental indiquent qu’aujourd’hui, le temps de la conscience 
humaine ne peut plus être considéré comme le reflet exact du temps de la nature physique. 
Nietzsche, dans ses Fragments posthumes écrit : « Tout le devenir consiste dans la répétition 
d’un nombre infini d’états absolument identiques entre eux824 ». Cette définition renvoie à la 
conception du temps chez Psichari. Il s’agit de la métaphore temporelle. La première est le 
présent historique 
 
                                                     
822 Harald Weinrich, Le temps. Le récit et le commentaire, Paris, Seul, 1973, 336 p, traduit de l’anglais par Michèle Lacoste. 
823 Op. cit., p. 226. 
824 Cité par Buser, (P.), Debru, (C.), Le temps, instant et durée. De la philosophie aux neurosciences, Paris, Odile Jacob, 
2011, p. 57. 
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Le temps africain ou le présent historique 
Poser la question de savoir ce qu’est le temps semble relever, à première vue, d’enjeux 
purement théoriques. Effectivement, de prime abord l’étude du temps n’a d’intérêt que sur le 
plan théorique. Ce sont surtout les philosophes qui en font un objet d’étude. Car le temps est 
souvent perçu comme une donnée abstraite mais omniprésente dans la vie de l’être humain. 
Mais malgré cette omniprésence, il reste non pragmatique. On n’a l’impression qu’il est 
secondaire à la compréhension de ce qui entoure l’être humain. Ce temps, évidemment, n’est 
pas celui des météorologues. Car celui-là a un impact immédiat sur la vie quotidienne. 
Nombreux sont les discours qui ont été tenus à son sujet. Mais étudier le temps est souvent le 
terrain de prédilection des philosophes et des grammairiens. Aussi n’est-il toujours perçu que 
comme objet d’étude pour la production des savoirs. Cependant, à bien y regarder, le temps 
n’est pas aussi abstrait que cela. Quoi que n’étant pas palpable. Le temps est le cadre de notre 
expérience et de notre appréhension du monde. Il n’est pas possible d’agir, de créer, ou encore 
de penser hors d’un cadre temporel. Tout discours ne peut être compris qu’en fonction du 
temps qui le voit naître et auquel il s’adresse et du temps dont il parle. Il se laisse penser sous 
les trois modalités du passé, du présent et du futur. À l’époque coloniale, le temps avait une 
grande importance en ce qu’il entrait dans la justification du discours et de l’idéologie. 
Définir le temps constitue une façon de « penser le monde ». Cela est davantage vérifié 
dans la littérature coloniale lorsqu’il s’agit de l’Afrique. En effet les discours tenus sur le 
temps en rapport avec l’Afrique participent de la démonstration de la nécessité de la 
colonisation. Cette façon de « penser le monde » s’inscrit dans une longue tradition. Car, c’est 
une méthode inspirée et entretenue par l’État-nation. Il s’agit de l’histoire globale. Dans sa 
leçon inaugurale au Collège de France, Sanjay Subrahmanyam dira que pour mieux 
comprendre comment une histoire globale se construit, il faut se rappeler que son écriture est 
l’expression d’un parti pris. Elle est le produit d’une sensibilité, d’une posture. En effet pour 
appréhender les mécanismes de construction d’une histoire globale, il ne faut pas perdre de 
vue le fait que : 
Dans un premiers temps, l’Histoire est un récit égoïste. Le « soi » de l’histoire est 
donc la famille, le clan, l’ethnie, puis la ville, la patrie ou la région d’appartenance, enfin –
 et surtout, à partir des dernières années du XVIIIe siècle – l’État-nation. Dans ce genre, 
l’Histoire est le jumeau siamois de la mémoire, soigneusement gardée comme le trésor d’un 
serpent ; l’Histoire est aussi appelée constamment à jouer avec, parfois contre elle. Le 
résultat est une histoire souvent écrite dans un style solennel, moralisateur et par 
conséquent assez peu ironique, qui se donne pour tâche de « former de bons citoyens », ou 
des patriotes fidèles. Si l’historien qui poursuit ce chemin ne se met pas suffisamment en 
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garde, il peut vite se transformer en porte-parole strident d’un groupe ou d’une position 
idéologique, autrement dit d’une « identité »825 ». 
Cet extrait montre que l’écriture de l’histoire globale est le fait de soi. C’est-à-dire que 
c’est le sujet collectif qui écrit sur lui-même à partir ou sur la base de ce que sa mémoire 
choisit de laisser vivant. Comment, au regard de ce qui précède peut-on alors espérer écrire 
une histoire globale sur l’autre ? Or, il s’avère qu’elle a été le terrain de prédilection des 
parties prenantes de la colonisation (les défenseurs et les détracteurs de l’idéologie coloniale, 
de son discours et de sa pratique). Cet état de fait a longtemps laissé croire que l’Afrique était 
sans histoire. Catherine Coquery-Vidrovitch souligne qu’une fausse périodisation de l’histoire 
africaine par l’ethnologie coloniale a provoqué « la construction d’une Afrique ancienne 
immobile, figée dans la tradition avec un grand T, dont les « coutumes » seraient restées 
inchangées jusqu’à l’intrusion de la « modernité » coloniale826 ». Cette périodisation ne 
conçoit l’histoire d’Afrique qu’à partir des rapports coloniaux. On a ainsi une période pré-
coloniale (ou temps long de quelques millénaires), un temps colonial (temps moyen de 
quelques siècles) et une période postcoloniale (temps court de quelques dizaines d’années). 
Ernest Psichari suit cette périodisation et sa conception du temps africain ne s’écarte pas de 
cette vision de l’histoire africaine. Toutefois, il faut reconnaître que le temps africain, c’est-à-
dire l’histoire, n’est digne d’intérêt que parce qu’il est une métaphore pour lui. 
La première métaphore temporelle est le présent historique. C’est un présent qui est 
employé avec des termes comme « jadis », « autrefois », « il y a longtemps », « il était une 
fois ». Ce présent est toujours et déjà histoire. Il est histoire parce qu’il est ce qui existait 
autrefois en Europe mais qui n’est plus. Il est le reflet de ce que fut l’Europe ; ce que furent 
autrefois les pays « développés ». La France ayant « évolué », elle a quitté un temps qu’il 
retrouve en Afrique. Ce temps n’est pas quantifié. Il est exprimé par une nature qui rappelle 
une ère révolue, que Psichari n’a pas connue. C’est un temps que le Français n’a plus la 
chance de vivre chez lui. La nature n’est alors qu’une métaphore de l’histoire. Cette 
métaphore se lit dans l’« écrasante et perpétuelle forêt vierge827 ». La nature sert à illustrer 
l’ancienneté des lieux à travers les adjectifs « écrasante », « perpétuelle » et « vierge ». Le 
premier terme fait voir la grandeur de la forêt tout en ressortissant le caractère primaire de 
cette nature. Or la primitivité de la forêt n’est possible que parce qu’il y a absence de 
                                                     
825 Sanjay Subrahmanyam, Aux origines de l’histoire globale, leçon inaugurale prononcée le jeudi 28 novembre 2013. Voir 
http://books.openedition.org/cdf/3599. 
826 Catherine Coquery-Vidrovicth, « Essai de périodisation de l’histoire africaine », in A. Ba Konaré, Petit précis de remise à 
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827 Psichari, (E.), TSS, op. cit., p. 3. 
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« civilisation » et de « progrès ». Que ce soit par l’agriculture ou par l’industrie, l’action de 
l’homme ôte toute primitivité à la nature. Sous cet angle, Ernest Psichari rejoint le discours 
dominant de son époque. L’adjectif « perpétuelle » met en évidence la continuité du même 
dans cette nature. La forêt est celle des origines. Ce caractère originel est réaffirmé par 
l’adjectif « vierge ». En effet, la virginité des lieux confirme leur primitivité étant donné 
qu’une forêt vierge est caractérisée par la présence « d’espèces indigènes où aucune trace 
d’activité humaine n’est clairement visible828 ». 
Dans TSS, le présent du Haut-Logone est sans histoire. Il n’y a pas de passé en soi. Il 
n’y a pas de passé comme histoire. Le passé l’est comme tel qu’en comparaison avec 
l’Europe. Tout est dans le présent. Celui-ci est ce qui s’est toujours fait. Mais c’est un présent 
qui annonce et/ou réactualise le passé. Le présent est ce qu’on peut appeler « de la nuit des 
temps ». Ernest Psichari estime que séjourner en ces lieux revient à « vivre parmi tout cela qui 
est sans passé829 ». La négation du passé, chez lui, n’est pas une ignorance du passé. Elle 
n’est, en réalité, que réactualisation de celui-ci. C’est-à-dire que pour Psichari, il n’y a pas de 
passé dans cette partie du monde parce qu’il se confond avec le présent. Le passé est aussi le 
présent. Tout ce qui s’y fait est éternel. Il est actualisé dans/par le présent. Non comme une 
époque révolue mais comme un moment présent. Il n’y a pas de continuité ni de progression. 
Il y a comme un éternel recommencement. La continuité est répétition au Haut-Logone. Elle 
est reprise du passé. Non comme une répétition du même dans une circonstance différente. Il 
n’y a donc ni début ni fin. C’est dans cette optique qu’il parlera de la culture des Bayas, qui se 
transmet de génération en génération. Cette transmission, mieux, cette répétition est visible 
dans les moments rituels. Effectivement, les Bayas ont dans leur culture un rite qui fait passer 
d’un statut social à un autre. Il s’agit du Labi. Celui-ci est une sorte d’école qui a un temps, 
des travaux, des joies et dont les écoliers sont appelés labis. Il les compare à « ces éphèbes qui 
courent sur les métopes du Parthénon, porteurs de lances ou de rameaux d’oliviers830 ». 
« Le Labi est, chez les Bayas, la grande fête de la Virginité, coutume charmante où le 
jeune homme s’initie aux mystères de la vie et de l’amour. »831. Il n’y a aucune indication 
quant à la première fois que cette fête fut pratiquée. Mais Psichari reconnaît qu’il ne s’agit pas 
d’une simple fête. Il est vrai que ce sont des moments festifs que le lecteur remarque lors de la 
pratique du Labi. Cependant, cette fête a une base rituelle. Il dira à ce propos : « Une fois 
                                                     
828http://www.wild-touch.org/wp-content/uploads/2013/09/03_fiche-p%C3%A9dagogique_Foretprimaire-et-
Foretsecondaire.pdf 
829 Psichari, (E.), TSS, op. cit., p. 6. 
830 Psichari, (E.), TSS, op. cit., p. 16. 
831 Psichari, (E.), TSS, op. cit., p. 16. 
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encore, nous sommes devant un très vieux rite qui trouve son origine dans une conception très 
complexe de la vie832 ». La définition du « rite » traduit l’idée d’un cérémonial constitué d’un 
ensemble d’usages réglés par la coutume. Or la coutume renvoie à la fixité. Dans la pensée 
commune, la coutume est la répétition d’un ensemble d’us et de coutumes dont les origines se 
confondent avec la naissance de l’humanité. Cette illusion est surtout tenace pour les peuples 
dits de l’oralité. Cette illusion fixiste des sociétés dites traditionnelles a déjà été soulevée par 
les oralistes. Ces derniers soulignent qu’aucune société n’est figée. Aucune société ne 
demeure indéfiniment dans un même état. Même ce qui est considéré comme coutume 
s’adapte aux événements qui rythment la vie des populations et à l’orientation des mentalités. 
Les coutumes prennent en compte les situations présentes ainsi que les besoins et les attentes 
de ceux qui les pratiquent. La fixité des sociétés à dominance oralité n’est donc qu’illusoire. 
Mais le présent, dans notre corpus, est un passé qui fut et fit la grandeur des « Occidentaux ». 
On retrouve à Dioumane la beauté antique. Psichari parle de cette beauté qui a nourri les 
Européens et qui fait leur incessante poursuite parce perdue depuis longtemps833. En Europe, 
l’Antiquité est une époque révolue alors qu’en Afrique, elle est le présent.  
L’art de la guerre est, lui aussi, le lieu où Psichari fait lire la métaphore temporelle. 
C’est un lieu d’actualisation du passé. Le départ pour la guerre à Dioumane rappelle la beauté 
de jadis. Il écrira : « Nous avons assisté à Dioumane à scène de l’Enéide834 ». Les guerriers 
qui traversent le fleuve à la nage lui évoquent « des statues antiques, jusqu’à présent 
reconnues impossibles et périmées835 ». Or ces statues constituent l’idéal de beauté de la 
Grèce, de Rome et de la France chrétienne836. La métaphore, dans ce discours, est dans 
l’association de la péremption et de l’actualité de l’image. Les guerriers sont présentés comme 
des personnages d’un tableau ou des statues d’hommes d’une autre époque. Cependant, ils 
sont bien actuels dans ce village d’Afrique. D’un côté, ils appartiennent à une ère révolue, de 
l’autre ils vivent dans une époque contemporaine. De plus, la beauté de leur corps rappelle des 
statues alors qu’ils sont des figures contemporaines. Il est important de souligner l’expression 
« France chrétienne » que l’on retrouve sous la plume de Psichari. Car, au moment où il écrit 
son premier roman, la séparation des pouvoirs avait déjà eu lieu. Il est aussi intéressant de 
signaler qu’à cette période, l’église n’est pas à son apogée. Donc l’expression renvoie à une 
période passée de l’histoire de ce pays. Le temps est aussi un futur historico-présent. 
                                                     
832 Psichari, (E.), TSS, op. cit., p. 18. 
833 Psichari, (E.), TSS, op. cit., p. 24. 
834 Psichari, (E.), TSS, op. cit., p. 24. 
835 Psichari, (E.), TSS, op. cit., p. 24. 
836 Psichari, (E.), TSS, op. cit., p. 23. 
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Le futur historico-présent du temps africain 
A quoi ressemblerait l’Afrique aujourd’hui si elle n’avait pas connu la colonisation ? 
Cette question est souvent posée aussi bien par ceux qui cherchent à évaluer les bienfaits de la 
colonisation que par ceux qui voient en elle un crime contre l’humanité. Nikolaj Cyon, un 
artiste suédois, a tenté d’y répondre par une carte originale du continent africain. Selon 
Guillaume Sciaux, cette carte ne doit pas faire oublier qu’elle n’est pas l’œuvre d’un historien 
confirmé. Malgré le temps de recherche qu’il a fallu à son auteur pour l’élaborer (plus de six 
mois), elle reste l’œuvre d’ « un artiste « révolutionnaire et rêveur » (comme il se définit lui-
même)837 ». Le géographe reconnaît néanmoins que ce projet est « intéressant à plus d’un titre 
et nous donne à réfléchir sur les aspects complexes des civilisations, de l’impérialisme et du 
racisme838 ». En effet à partir de la carte Alke-Bulan839, il dessine le continent dans le sens 
contraire à celui des atlas et les frontières que l’on connaît sont remplacées par celles des 
royaumes africains historiques. Les limites étant naturelles et linguistiques. En outre les noms 
des pays et ceux des villes ne sont pas ceux issus de la colonisation. Il use d’appellations en 
langues africaines ou, le cas échéant, de leur retranscription en Swahili. Enfin, l’artiste a 
recours à la projection azimutale équivalente de Lambert à la place de la projection de 
Mercator standard. Le but étant de respecter les proportions réelles et le rapport de taille entre 
l’Afrique et l’Europe. Cette carte est donc une tentative d’imagination d’un futur possible qui 
n’aura plus jamais lieu. Mais durant la colonisation, certains ont imaginé un autre futur pour 







                                                     
837 Guillaume Sciaux, géographe de formation, est cartographe géomaticien professionnel et indépendant chez Pacha 
cartographie. Voir http://www.pacha-cartographie.com/afrique-sans-colonisation/ 
838 Op. cit. 
839 Le plus ancien et le seul terme d’origine africaine pour désigner l’Afrique. Il était utilisé par les Maures, les Nubiens, les 
Numides, les Carthaginois, et les Éthiopiens. L’avantage de cette carte est qu’elle présente toutes les « unités politiques et 





Penser l’Afrique dans un futur proche et lointain était le souci des agents coloniaux. Il 
s’agit pour eux, de prendre des décisions et d’agir dans la perspective d’une projection à 
court, moyen et long terme. C’est sous cet angle que l’on considèrera l’ouvrage de Jean 
Ehrhard840 qui tente d’estimer l’avenir des « pays sous-développés » par le biais leurs rapports 
avec les métropoles. En introduction, il affirme que « L’évolution des pays sous-développés 
intéresse le monde entier et l’on admet de plus en plus souvent qu’elle déterminera peut-être 
le destin de l’humanité tout entière841 ». Dans le même ordre d’idées Henri Freville que dira : 
« Jamais, depuis le XIXe siècle, époque n’aura été en France plus que la nôtre, celle des 
                                                     
840 Jean Ehrhard, Le destin du colonialisme, Paris, Eyrolles, 1957, 340p. 
841 Op. cit., p. 7. 
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révisions de jugements842 ». Qu’elle que soit la période, penser le futur de l’Afrique se fait par 
l’économique et le politique. Et ces projections sont faites dans un sens progressif. Elles sont 
tournées vers l’avenir. Ce qui n’est pas le cas de Psichari. En fait, la deuxième métaphore 
temporelle qu’il donne à voir se décline en un futur historico-présent. C’est-à-dire un futur qui 
n’est pas tourné vers l’avenir. Il est déjà un présent historique. Le futur n’est futur qu’en ce 
que des jours le séparent du temps présent. Le futur n’est donc à venir qu’en ce qu’il n’a pas 
lieu ici et maintenant. Lorsqu’il arrivera, il ne sera pas différent de ce qui est présentement. 
Loin d’être ramifié, le futur de ce continent est scellé. Il n’offre aucune possibilité 
d’alternance. Quoique futur, il n’est possible de sortir ni du présent ni du passé. Il est 
inévitablement conditionné par ce présent qui, lui-même, ne fait que répéter le passé.  
Dans l’imagologie psicharienne de l’Afrique demain est aujourd’hui. Ce que l’on y vit 
aujourd’hui n’est pas différent de ce que l’on y vivra le lendemain. Il montre que la fatigue de 
vivre qu’il fallait fuir s’augmentera de toute la fatigue accumulée au fil des jours843. La 
fatigue augmente parce que la situation ne change pas d’un jour à l’autre. Le visiteur, saisi par 
la répétition, se fatigue. En d’autres, il s’ajoutera ce qui est déjà. En Afrique, on vit et voit la 
même chose tous les jours. En regardant les Kakas, Psichari pense à l’hypothèse de Joseph de 
Maistre qui sous-entend que les « nègres » n’ont pas d’avenir. Non pas qu’ils soient voués à la 
disparition. Mais parce qu’ils n’ont pas de futur à bâtir. Car, ils sont déjà arrivés au terme de 
leur « évolution ». Ce sont « d’anciens civilisés dégénérés et non des peuplades en 
enfance844 ». Le futur n’existe nullement chez eux. Car pour l’atteindre, il faut avoir un 
présent. Or en Afrique, il a souvent « l’intuition de [se] retrouver en face des races arrivées au 
terme de leur évolution, non de races primitives réservées à de hautes destinées845 ». Il n’y a 
pas de possibilité d’avenir. Ce ne sont pas des primitifs. C’est-à-dire qu’ils ne sont pas 
originels. Au contraire, ils sont « périmés ». Psichari a « peine, en tout cas, à [se] présenter 
l’homme primitif tel que ce Baya ou ce Yanghéré, craintif et doux, affaibli moralement et 
physiquement […] adonné à tous les vices […] inapte à l’action846 ». Ce passage donne l’une 
des raisons de l’incapacité de ces « peuplades » à se construire un avenir : leur 
affaiblissement. Effectivement, espérer bâtir un futur nécessite une force aussi bien morale 
que physique.  Or, ils n’en ont pas. En outre, ils s’adonnent sans réticence aux vices. C’est la 
raison pour laquelle il n’y a pas de jeunesse. Chez les Lakas, les Moundangs ou encore les 
                                                     
842 Henri Fréville, « Jean Ehrhard, Le Destin du Colonialisme », in Annales de Bretagne », 1958, vol. 65, n° 3, pp. 400-402, 
url : /web/revues/home/prescript/article/abpo_0003-391x_1958_num_65_3_4473_t1_0400_0000_5, généré le 01 mars 2015. 
843 Psichari, (E.), TSS, op. cit., p. 6. 
844 Psichari, (E.), TSS, op. cit., p. 13. 
845 Psichari, (E.), TSS, op. cit., pp. 13-14. 
846 Psichari, (E.), TSS, op. cit., p. 14. 
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M’baïs, il y a l’impression d’une grande vieillesse. Les hommes, censés rêver et bâtir l’avenir, 
sont persuadés de l’inutilité des actes quotidiens. Las et désabusés, ils sont hostiles aux 
mouvements qu’ils jugent inutiles. Psichari constate que « Les signes de la décadence sont ici 
éclatants, irrécusables. Nulle apparence de jeunesse dans ce peuple pourtant sans histoire847 ».  
Hormis l’affaiblissement physique et moral comme raisons de l’impossibilité de ces 
peuples à tendre vers le futur, on peut aussi évoque leur incapacité d’ouverture. Ernest 
Psichari confie qu’il fait partie de ceux qui ont voulu vivre avec les « nègres ». Il a voulu les 
connaître, eux et l’ordonnance de leurs vies ainsi que la trame de leurs pensées. « Mais les 
noirs tiennent à garder jalousement leurs secrets848 ». Si les « nègres » s’ouvraient aux autres, 
ils auraient des occasions de se régénérer. Car l’ouverture apporte la régénérescence. Or il y a, 
chez eux, une obstination à perpétuer la tradition. Malgré la conquête du sol et 
l’envahissement du « blanc », le « noir » témoigne d’une volonté à « s’enfermer dans un 
système compact de traditions et d’habitudes849 ». Le manque de littérature constitue une des 
raisons avancées pour démontrer l’absence de futur chez ces « nègres ». En effet la littérature, 
« empreinte d’une physionomie particulière, répondant à la nature intime, aux aspirations, à 
l’idéal des hommes qui la composent850 », est un trait caractéristique d’un peuple. Elle est à la 
fois le véhicule et le support des aspirations, de l’idéal de la société qui la produit et pour 
laquelle elle est produite. Elle est donc participante de la construction de l’avenir. Or pour 
Psichari, « Il est difficile de trouver chez les nègres une littérature à proprement parler851 ». Ils 
sont maintenus dans un présent historique parce qu’ils n’ont pas d’idéal. Il n’y a pas 
d’aspirations allant au-delà de ce qui est vécu. C’est en se confrontant aux autres qu’un peuple 
peut (se) construire un idéal. Car cette confrontation lui permet de voir et de savoir qui il est et 
ce qu’il veut devenir. Mais cela n’est possible que par l’ouverture au monde. Pourtant Ernest 
Psichari estime que « Le noir a sa raison d’être et son explication dans [la] brousse. […] Il est 
un indispensable ornement, celui-là par qui tous objets prendront une vie nouvelle et une 
harmonie852 ». Dans cet énoncé on remarque la place que Psichari assigne à l’homme « noir ». 
En tant qu’ornement, il a une place fixe. Il est figé. Par-là, son futur n’est pas différent de son 
présent qui, à son tour, est identique au passé. Par ailleurs, il doit rester dans la brousse. Sa 
raison d’être en ce lieu est l’usage que le « blanc » en fera. Le « noir » sert d’instrument de 
mesure. Il permet au « blanc » de mesurer ses avancées. Mais il lui permettra aussi de 
                                                     
847 Psichari, (E.), TSS, op. cit., p. 15. 
848 Psichari, (E.), TSS, op. cit., p. 28. 
849 Psichari, (E.), TSS, op. cit., p. 29. 
850 Psichari, (E.), TSS, op. cit., p. 256. 
851 Psichari, (E.), TSS, op. cit., p. 256. 
852 Psichari, (E.), TSS, op. cit., p. 26. 
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s’orienter. Car il le revigore. Le « noir », parce qu’appartenant à un temps que le « blanc » a 
perdu, lui fait revenir à l’école de la vie. Psichari tiendra, dans cette optique, ce propos : 
« Nous revenons ici, aux bords sereins du Logone, sur les bancs de l’école853 ». Son souhait 
ne serait-il pas que le futur africain demeure historico-présent ?  
Cette vision du temps africain est discutable à la lumière de certains textes portant sur 
les populations africaines de l’époque coloniale. Dans son essai sur L’âme nègre, Maurice 
Delafosse rapporte une prière qu’un Mossi aurait adressée à son dieu. Voici ce qu’il 
écrit : « Mon Dieu, accepte une poule, et toi, aide-moi, afin que je jouisse de la santé moi-
même, ainsi que mes femmes et mes enfants et toute ma maisonnée ; et toi, aide-moi, que 
j’aie une récolte abondante. Moi, si j’ai la santé et la vie, [quand] arrivera l’an prochain, je 
reviendrai te donner une poule854 ». Dans cette prière, il est possible d’établir clairement la 
distinction entre le présent et le futur. Il est vrai que les choses se répètent. Le Mossi promet 
de revenir l’année d’après. L’usage du futur présent corrobore cette hypothèse. Cependant, 
cette répétition est subordonnée à ce qui se passera dans la suite des événements. L’Africain 
dit qu’il ne peut revenir que s’il obtient ce qu’il désire. C’est-à-dire la santé pour les siens 
aussi que la prospérité pour sa maison. La conscience d’un changement de temps chez les 
Africains se donne aussi à voir dans leurs proverbes. Delafosse rapporte les proverbes 
suivants : « Le pauvre qui a gagné un sou imagine un compte sur la route se figurant qu’il a 
beaucoup à dépenser855 » et « Si un homme puissant vient à passer, prenez le large dès que 
vous le voyez856 ». Le premier énoncé est un proverbe kongo du Bas-Congo tandis que le 
second est un dicton kanouri du Bournou. Ce que les deux énoncés nous enseignent, par 
rapport au futur, est que celui-ci peut être différent du présent. En effet, dans le proverbe 
kongo, il est sous-entendu que cette population a la conscience d’un passage possible d’un 
état de pauvreté à celui de richesse. Et ce changement se fait du présent vers l’avenir. Ce qui 
ressort du dicton kanouri est la possibilité de passer d’un temps de paix à un temps de guerre. 
Ils reconnaissent par-là que ce qu’ils vivent aujourd’hui peut changer demain. Le futur est 
donc aussi bien un changement d’état que celui d’une situation. Mais cela n’empêche pas 
qu’il soit semblable au présent. Dans ce cas, le temps peut effectivement être un futur 
historico-présent. Mais il peut aussi être un passé futur. 
 
                                                     
853 Psichari, (E.), TSS, op. cit., p. 24. 
854 Delafosse, (M.), L’âme nègre, op. cit., p. 17. 
855 Delafosse, (M.), L’âme nègre, op. cit., p. 50 
856 Idem, p. 51. 
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Le passé futur ou le temps africain 
La troisième métaphore temporelle qui se dégage dans notre corpus est le passé futur. 
Nous entendrons par là une situation, une époque, un événement, un fait ou un phénomène qui 
a pris fin mais qui est susceptible de se produire à nouveau. L’expression désignera aussi tout 
ce qui est en train de décliner, de péricliter, mais qu’une catégorie de sujets ou d’acteurs 
désirent raviver ou maintenir. En 1931, Albert Sarraut857estimait que la situation de l’Europe 
était à craindre. En exportant ses techniques au-delà de ses frontières, elle a créé de nouveaux 
centres de puissance matérielle. Cependant, il ne se positionne pas contre la colonisation. Au 
contraire, il « met au point une intéressante thèse de légitimité de conquête et d’occupation 
coloniale. Pour lui, la colonisation est « une œuvre de solidarité humaine »858 ». Nicola 
Cooper affirme qu’au moment de la publication de l’ouvrage de Sarraut « se ressentent les 
angoisses du moment, les préoccupations pour l’avenir devant le prodromes de la 
décolonisation, des inquiétudes pour le devenir de la France859 ». En effet, Albert Sarraut pose 
le problème de la survivance ou du déclin de « la vieille et glorieuse Europe » face aux 
territoires qu’elle a colonisés. Il dira très exactement : 
Le devenir de l’Europe, l’âme de sa civilisation et le patrimoine qu’elle a fondés 
sont menacés à cette heure par un double péril qui est la résultante même du grand œuvre 
par elle accompli. Depuis les heures premières où rayonna son génie ordonné, inventif, 
transfigurateur, et surtout depuis le siècle insigne où sa découverte maritime a révélé le 
visage total de la planète, l’Europe de race blanche, centre de gravité du monde, a changé le 
cours de la destinée universelle. Et voici que cette transfiguration même engendre des 
forces mondiales, qui se rabattent maintenant contre la puissance et l’esprit qui les a créées. 
[…] Berceau illustre de tout ce qui fut qualité, l’Europe sent peser sur elle, sur sa vie 
comme sur son esprit, la lourde menace de la quantité, des grandes masses, des grands 
nombres860. 
Cet extrait illustre le concept à plusieurs niveaux. Il indique que Sarraut appelle 
l’Europe à garder sa position de leader sur la scène politique internationale. Or, au moment où 
il écrivait ces mots, ce n’était plus le cas. On peut alors parler de passé futur dans la mesure 
où l’auteur de ces lignes chercher à maintenir une situation qui est sur le point de prendre fin. 
Ce passage indique également que Sarraut reste favorable à la colonisation. Or, à cette 
                                                     
857 Albert Sarraut, Grandeur et servitude coloniales, Paris, Sagittaire, 1931, 292 p., passim. 
858 P.G., « Albert Sarraut : Grandeur et servitude coloniales », in Bulletin de l'École française d'Extrême-Orient, 1931, vol. 
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860 Albert Sarraut, op. cit., p. 12-13 et 20 sq. 
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période, l’on pouvait déjà ressentir des malaises qui conduiront plus tard à la décolonisation. 
Le passé futur est dans le fait que l’auteur de ce propos cherche à réactiver un fait alors que 
les signes de son déclin se font ressentir. Il s’agit, dans un cas comme dans l’autre, d’un passé 
dont il regrette la fin. C’est aussi le cas chez Ernest Psichari. Il y a, dans TSS, un passé dont il 
regrette la fin et qu’il voudrait revivre. C’est un passé qu’il appelle de toutes ses forces. Ce 
passé est celui qui, justement, doit rester éternellement présent. Car, il est le seul apte à 
réoxygéner sa patrie. Ce passé se donne à voir dans l’évocation nostalgique de l’histoire de la 
France. Vers la fin de TSS, Ernest Psichari faisant l’apologie des rois qui ont dirigé son pays, 
arrive à la conclusion selon laquelle ceux-ci ont été exaltés parce qu’ils incarnaient le génie 
français. La vie de Napoléon constitue, à ses yeux, la plus belle preuve de cette vision de son 
pays. Il estime que ses campagnes ont été « absurdes dans leurs principes, désastreuses dans 
leurs conséquences. Mais toujours le peuple les exalta, et comment en eut-il été autrement, 
puisque cet homme était la volonté et l’histoire de ce peuple ? »861. Il est un héros national qui 
avait élargi les frontières du pays. Ce passé peut être futur si la colonisation demeure. Et 
surtout, l’Afrique permet encore une telle action.  
Le temps africain est le lieu et le moment qui font rejaillir le limon fertile déposé par les 
générations précédentes. Psichari se demande s’il avait tort de conseiller l’action et de 
rechercher en lui-même le meilleur dans l’héritage reçu de ses ancêtres. On sait que cette 
question est rhétorique. Car pour lui, la terre africaine se conçoit à la fois comme cadre 
d’action et lieu/moment onirique. Ses paysages se perçoivent dans une double catégorie : celle 
de l’action et celle du rêve. C’est dire que ce continent est un lieu qui permet de déployer sa 
force. Il est un lieu propice à l’activité. « Mais l’action qui y est conseillée est si pure, si 
héroïque qu’elle entre déjà de plain-pied dans la catégorie du rêve862 ». En d’autres termes 
l’action qui a lieu sur cette terre est si extraordinaire qu’elle ne peut être cernée par la raison. 
Elle ne peut s’appréhender par mécanismes utilisés dans la vie quotidienne car, elle excède 
l’entendement. A cause de son temps, le continent « noir » invite à l’action et au rêve. Il est 
lieu d’expression de la Force, de l’Amour et de la Poésie. Autant de choses qui ont disparu en 
France à cause du « Progrès » et de la « Civilisation ». Il regrette que sa patrie soit passée de 
l’extrême barbarie à l’extrême civilisation863. Et ce qu’il lui faut, ce sont des « barbares »864. 
Mai ces derniers, figures du passé, appartiennent à une autre époque.  
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Il faut que la France tende vers ce passé pour renaître de ses cendres. Lorsqu’on est en 
France, « la violence révolte comme une injustice ; la bonté féconde remplace la haine 
stérile865 », constate Ernest Psichari. Or ces « progrès » ne sont pas bénéfiques pour la patrie. 
Car, ils adoucissent et affinent l’esprit guerrier au point de l’anéantir. Pour y échapper, 
Psichari suggère de ne pas voir dans la bonté une fécondité mais une lâcheté et un 
amollissement. « Alors la guerre n’est plus qu’un indicible poème de sang et de beauté. C’est 
la grande vendange de la Force, où une sorte de grâce inexprimable […] précipite et […] 
ravit866 ». Son action coloniale en Afrique permet à la France de bâtir un futur aussi glorieux 
que le passé romain. Sur ce continent, elle peut prendre conscience de sa grandeur et revivifier 
son orgueil. Les colonies permettent de garder et d’entretenir l’illusion de force de la 
métropole. Pour Psichari, cette illusion est la dernière colonne des vieux temples qu’il faut 
absolument garder jalousement. Car, estime-t-il, l’empire romain a été fort et grand parce que 
« le citoyen de Rome pouvait dire avec orgueil : civis romanus sum867 ». Le passé de l’empire 
romain doit constituer le socle pour rebâtir l’avenir de la France. Autant les Romains avaient 
besoin des « barbares » pour asseoir leur influence et agrandir leur notoriété, de même la 
France a besoin des « nègres » pour son avenir. Mais ce futur n’est possible que si l’Afrique 
demeure en l’état. Car il faut qu’il y ait encore des lieux où l’action peut se dérouler. 
L’expédition dont fait partie Psichari n’a pas ciblé le Haut-Logone par hasard. La raison est 
que « Le Centre-Afrique est un des derniers endroits du monde où l’on trouve la vie primitive, 
sans aucune altération868 ».  
À bien y regarder, le passé ne l’est qu’en tant qu’il a été une première fois. Dans cette 
perspective, le temps se conçoit et se perçoit comme une métaphore temporelle. Il est 
l’apanage des terres exotiques. Les trois métaphores temporelles que Psichari développe 
laissent entrevoir une certaine perception du milieu africain. Ce sont autant de représentations 
du temps figuré par le continent. La première est le temps immobile dont le fleuve constitue la 
figure. Il s’agit du présent, la jointure entre la passé et le futur. A l’instar de fleuve qu’il faut 
remonter pour découvrir l’intérieur du continent, il faut remonter le temps pour aller 
jusqu’aux origines. Aussi TSS s’ouvre-t-il sur la navigation des explorateurs en direction de 
Nola. À l’ouverture du texte, le Valérie remonte le Congo et la Sangha  pour atteindre Nola869. 
Mais ce temps reste immobile. On dirait même qu’il n’y pas de temps. Car on serait aux 
                                                     
865 Psichari, (E.), TSS, op. cit., p. 232. 
866 Psichari, (E.), TSS, op. cit., p. 232. 
867 Psichari, (E.), TSS, op. cit., p. 230. 
868 Psichari, (E.), TSS, op. cit., p. 247. 
869 Psichari, (E.), TSS, op. cit., p. 1. 
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origines. Les âmes sont étranges et encore inachevées. Cet inachèvement met en évidence 
l’immobilisme du temps. Mieux, il pointe le caractère a-temporel des lieux. Le temps sort du 
temps et « suspend son vol ». Tout semble figé dans une époque révolue. Mais il redescend le 
fleuve jusqu’à l’embouchure pour espérer un avenir différent du présent et du passé. 
Cependant, ceux qui habitent ces lieux n’en ont pas conscience. La deuxième représentation 
est la figure du temps conscience. Elle est symbolisée par le soleil qui brille et illumine. Son 
éclat aveugle la conscience. A l’instar du soleil qui brûle, le temps-conscience saisit sur le vif 
et ôte les ombres. Il amène à la conscience de soi et de l’autre. Avant de se rendre en Afrique, 
Psichari avait une certaine idée du continent et de ceux qui l’habitent. Mais une fois sur les 
lieux, il prend conscience du charme des lieux, du mystère de sa brousse et de la diversité du 
genre humain. Ce n’est qu’une fois sur les lieux qu’il se rend compte que « La simplicité 
apparente recèle là-bas une complexité profonde à laquelle, dans le début, on ne prend pas 
garde870 ». Le temps conscience permet de saisir l’interdiction d’intimité qu’impose le silence 
africain et du « charme subtil et malfaisant de ce pays871 ». Le temps conscience est un arrêt 
sur soi-même. Il agit comme des coups de projecteur sur le sujet. Ce n’est qu’avec l’aide des 
différentes métaphores temporelles de l’Afrique qu’il peut se rendre compte de la solitude des 
consciences des colons, de leurs égoïsmes et des orgueils d’autrefois.  
Le temps-conscience est aussi le moment où Psichari éclaire l’a priori. Il réalise que 
ce qu’il savait n’était qu’impression. Il avait un jugement erroné quant à la désolation des 
contrées africaines. Le temps est alors l’instant où le voyageur se rend compte que la 
désolation de ces terres dont le discours colonial, plus précisément la fiction coloniale, faisait 
mention n’était que fausseté. Chez les habitants des pays de la Mambéré, il trouve des 
raffinements du cœur, de la grâce sentimentale et un maniérisme délicat qu’il n’avait jamais 
imaginés872. Autant de valeurs que l’on retrouve dans la société « européenne » et que le 
discours n’avait pas prises en considération. Il en est de même de la maternité. Effectivement, 
il revient à la femme de s’occuper des enfants tels que dans sa culture. La mère occupe la 
même place Ici comme Ailleurs. Elle remplit la même fonction. Il illustre cela avec le fait que 
pour calmer le nourrisson, la mère puise dans sa culture et dans son éducation. Les berceuses 
qu’elle chante à son enfant sont celles que lui avait chantées sa mère. Si la berceuse de 
l’Africaine diffère de celle de la Française, il y a tout de même une chose commune à toutes 
les deux : les mères chantent la douce romance de l’enfance. Et cette relation de la mère à 
                                                     
870 Psichari, (E.), TSS, op. cit., p. 2. 
871 Psichari, (E.), TSS, op. cit., p. 5. 
872 Psichari, (E.), TSS, op. cit., p. 11. 
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l’enfant provoque une grande émotion chez Psichari. Car elle est, à ses yeux, une 
manifestation de l’âme « occidentale » dans celle d’Afrique. C’est la présence de sa sensibilité 
dans la sienne873. Il s’exclamera : « Quel événement de surprendre un peu de nous en elle, un 
peu de nos agitations de cœur dans son apparente animalité !874 ».  
La métaphore temporelle, chez Psichari, met aussi en évidence le temps mortel. Ce 
dernier est figuré par le sommeil. A l’instar du sommeil, le temps africain est contre l’action. 
Il est menaçant et « dispense une sorte de lassitude animale qui est aussi un inexprimable 
découragement875 ». Il incline à la torpeur douloureuse et bannit tout rêve876. Le temps est 
mortel parce qu’il est « une grande attitude de néant877 ». Il dégage et distille une impression 
de chaos et de violence. Tout comme le sommeil qui séduit et constitue une antichambre de la 
mort, le temps est destructeur, aussi bien physiologiquement que psychologiquement. Il est à 
l’origine de l’érotisme exacerbé et de la perversion de l’instinct sexuel du Baya. Toutefois, à 
cause du temps, l’amour n’est pas bestial. Il n’est pas non plus dégénéré ni fatigué, encore 
moins blasé878. Mais le temps consume. Tel qu’on peut le voir, le temps est une continuité 
sans début ni fin. En effet, le futur est la répétition du présent qui, à son tour, est la répétition 
du passé. Sachant que ce qui arrive en Afrique sera éternellement identique, on pose la 
question de l’utilité et de la faisabilité de l’entreprise coloniale. Il y a permanence du discours 
progressiste, évolutionniste et civilisateur à cette époque. Mais on sait que la mission Psichari 
est de transformer la situation malgré la répétition. Il désire exercer sa volonté quoi que se 
sachant condamné à l’échec. À partir de là, il peut être considéré comme un surhomme. « Ce 
surhomme est celui qui continue de vouloir alors qu’il sait que sa volonté est sans objet et 
n’aura pas d’effet879 ». Il faut toutefois signaler qu’il y a une évolution psicharienne du temps. 
Dans les premières pages, le temps apparaît comme un idéalisme transcendantal. Il est vu 
comme lié à un esprit primordial. Au fil de l’œuvre, il devient projectif et interprétatif des 
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 En définitive, il ressort de nos analyses que dans l’imaginaire psicharien, l’exotisme 
africain est une esthétique du divers. Car il réunit tous les critères de ce que Segalen met dans 
ce concept. C’est en premier lieu dans la nature qu’il décline. A travers la représentation des 
paysages, Psichari met en évidence le romantisme de la nature africaine. Ernest Psichari décrit 
la nature du Haut-Logone dans une écriture romantique qui le rapproche des grands noms de 
ce courant tels que Rimbaud ou Vigny. L’expression et la « diffusion » du sujet sont d’autres 
aspects du romantisme que l’on retrouve dans l’imagologie psicharienne de la nature 
africaine. Sous cet angle, la nature donne lieu à une réflexion sur l’homme. L’exotisme n’est 
pas un simple éclat de l’ailleurs mais un horizon transcendantal qui permet à la conscience de 
l’écrivain de se projeter dans l’espace. La nature, romantique, est une spatialisation de 
l’histoire et une temporalisation de l’espace. Elle parle aux sens et les sollicite pour 
s’appréhender. La vue permet de cerner le camaïeu de couleurs qu’offre le paysage. Ces 
couleurs, en même temps que les odeurs, les bruits ainsi que le goût des fruits et de l’eau 
produisent des sensations qui amènent à la connaissance des lieux. Le deuxième palier de 
lecture de l’exotisme africain de Psichari est la représentation du corps. Les corps présentés 
exercent une fascination sur le narrateur. N’accordant que très peu d’intérêt au corps féminin ; 
le corps vieilli ayant un respect relatif de sa part ; seuls les jeunes corps retiennent davantage 
son attention. Loin de la laideur habituelle des corps africains, ces « corps noirs » sont 
semblables à ceux des éphèbes de la Grèce antique. Ce sont des « corps mâles » dont la 
fascination est sous-tendue, non pas par la sexualité, mais par leur beauté. Cependant, leur 
beauté peut parfois conduire à un amour qui fait naître un désir de soumission et de 
possession. Mais ces corps sont racialisés. Ils gardent leurs traits négroïdes. Un autre corps, 
immatériel, fascine en Afrique. Il s’agit de l’âme du continent que le narrateur cherche à 
capturer. Ce corps intérieur lui paraît inaccessible les premiers instants de son séjour. La 
métaphore temporelle fait également partie des éléments exotiques de l’Afrique de Psichari. 
Ce temps est à la fois passé, présent et futur. D’une part, il le conçoit comme un présent 
historique. Car, il est ce qui existait jadis. D’autre part, il est un futur historico-présent. Sous 
cet angle, le futur africain n’est pas tourné vers l’avenir mais il est déjà un présent historique. 
Enfin, le temps africain apparaît comme un passé futur. C’est un passé appelé à se réactualiser 
dans le futur. A partir de là, on peut parler de métaphore temporelle. Car il ne s’agit plus de 
temps physique ou de celui des sciences mais d’une métaphore. Dans l’imagologie 
psicharienne, l’Afrique est aussi une aventure à la fois personnelle et collective.  
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CHAPITRE V : L’AVENTURE AFRICAINE D’ERNEST PSICHARI 
Dans l’œuvre de Psichari, le continent africain est présenté comme une aventure. La 
lecture de TSS rend compte de l’expédition du Haut-Logone comme étant une aventure au 
sens que lui donne Jacques Rivière. Pour ce dernier, le terme aventure désigne ce qui survient. 
Toujours à l’improviste, l’aventure est bien « ce qui arrive par-dessus le marché ». Jamais elle 
n’est attendue et pourtant on ne peut s’en passer. À partir de là, nous dirons avec Rivière 
qu’un roman d’aventures est le récit d’événements qui ne sont pas contenus dans les autres. 
Car, à aucun moment, on n’y voit le présent sortir tout à fait du passé880. Cette définition de 
l’aventure la rapproche du conte. C’est sous cet angle que nous aborderons l’imagalogie 
psicharienne de l’Afrique dans cette partie de notre travail. En réalité, TSS montre le parcours 
d’un jeune héros qui se transforme sous l’effet des épreuves qu’il affronte en chemin. À vrai 
dire, le narrateur relate les transformations qu’il subit au cours de son voyage à travers le 
continent africain. On remarquera déjà que le but de son expédition était d’accomplir une 
mission. Cet aspect missionnaire du voyage fait penser au conte.  
La littérature portant sur ce genre littéraire montre qu’au début ou au cours de chaque 
conte le héros décide de gré ou de force de partir. Il décide de se déplacer, de quitter son 
milieu d’origine. Ce départ est souvent dû à un manque ou à une absence. En d’autres termes, 
à l’origine du départ de tout héros d’un conte, il y a un besoin, un désir ou une crainte. A 
l’instar du conte, un déplacement est à l’origine de l’initiation du personnage de notre corpus 
qui est à la fois le narrateur de TSS et l’auteur des notes des Carnets. En outre, le parcours du 
personnage principal est ponctué par une succession d’étapes qui sont présentes, voire 
constituantes du conte. Désignées par le terme « fonctions », leur existence est corollaire aux 
rencontres et aux épreuves nécessaires à l’aboutissement de l’initiation. Au cours de son 
voyage, le personnage fait des rencontres et affronte une série d’épreuves morales ou 
physiques. Ces dernières doivent amener à la réalisation de la quête. Mais pour y arriver, le 
héros doit mobiliser ses ressources pour surmonter les obstacles. Si ces épreuves sont 
stéréotypées dans l’univers des contes et symbolisent les peurs fondamentales de l’enfance881, 
on verra que chez Ernest Psichari, elles ont un autre sens. Pour expliciter notre propos, nous 
étudierons le continent africain comme actant pertinent à l’analyse de notre corpus. Il s’agira 
de voir les forces thématiques développées par l’auteur, les positions et les rôles actanciels de 
l’Afrique ainsi que le sens de l’aventure. 
                                                     
880 Rivière, (J.), in La Nouvelle Revue Française, juillet 1913. 
881 Voir Freud, (S.) in Formulations sur les deux principes de l’activité psychique, traduction de Conté. 
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II. 5.1. LES FORCES THEMATIQUES DE L’AFRIQUE DE L’AVENTURE 
Chez Vladimir Propp, on distingue les principales forces thématiques qu’on peut sérier 
en trois catégories. Il s’agit des désirs, des besoins et des craintes882. Le tableau ci-après 
donne un aperçu des principales forces thématiques. Nous entendrons par désir la tension vers 
ce dont on manque. Car, comme le disait déjà Platon dans Le Banquet883, « on ne désire que 
ce dont on manque ». Le désir a donc pour objet ce qui est absent mais qu’on cherche à 
posséder. C’est une aspiration à posséder. Chez Lacan, le désir est situé entre le besoin et la 
demande à l’endroit de l’Autre. Le désir a donc partie liée avec l’Autre. Joël Bernat souligne 
que « la définition dominante quant au désir, c’est-à-dire celle qui règne dans le contexte 
socioculturel et géographique de mon siècle, définition qui le marque d’un signe négatif – 
[est] « le désir comme manque »884 ». C’est dans ce sens que nous l’utiliserons aussi. Les 
besoins, quant à eux, renvoient à un sentiment de privation que l’individu tente de résorber 
par la consommation d’un bien. Il peut être une demande exprimée ou latente, d’ordre 
individuel ou collectif. Chez Freud, le désir est lié aux traces mnésiques et trouve son 
accomplissement dans la reproduction hallucinatoire de perceptions devenues les signes de 
ces perceptions. On peut dire que le désir n’est possible qu’en tant que ressouvenir de ce que 
le sujet a possédé, mais qu’il n’a plus et qu’il espère à nouveau posséder comme une première 
fois. La citation de Freud amène à dire que le désir est toujours dans le mode de l’être et non 
de l’avoir. Quant aux craintes, nous dirons qu’il s’agit de l’ensemble des situations qui 
nourrissent ou produisent un sentiment d’infériorité ou de rejet. Elles peuvent être une 
« Oppression passagère ou inquiétude permanente qui revêt toutes les figures et s’arrange de 
toutes les situations pour se rappeler à celui qu’elle habite ». Elle peut s’imposer toujours 
quand les forces constructives s’échappent.  
Tableau classificatoire des principales forces thématiques 
Désirs Besoins Craintes 
Amour, vocation, fantasme, 
honneurs, autorité, orgueil, 
curiosité 
Paix, liberté, Ailleurs, autre 
chose, exaltation, action, 
réalisation, se sentir vivre, 
expérience 
Peur, remords, laideur 
ambiante, maladie, ennui, 
souillure morale, 
avilissement 
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Les désirs d’Ernest Psichari et son aventure africaine 
Le roman d’Ernest Psichari, qui sert de support à cette étude, laisse entrevoir des thèmes 
tels que l’amour, le fantasme, les honneurs, l’orgueil, l’autorité et la curiosité. Ces thèmes font 
partie des désirs qui emmèneront le personnage en A.E.F. En effet, Ernest Psichari s’engage 
pour l’expédition au Haut-Logone à cause et par amour. A cause de l’amour parce qu’il 
entrera sous les ordres militaires suite à une déception amoureuse qui avait failli lui coûter la 
vie. Jean-François Durand dira à ce propos : « On sait que le jeune Ernest était tombé 
amoureux de Jeanne Maritain, qui n’éprouvait pour lui que de l’amitié. Dès lors, Ernest fut 
emporté par un « vertige de malheur »885 ». Ce propos est corroboré par un extrait de 
l’hommage d’Henriette Psichari à son frère qui dira en substance qu’il était devenu dépressif. 
Elle écrit : « La mélancolie s’emparait de lui chaque jour davantage, le travail devenait 
difficile, la distraction impossible886 ». L’armée était alors un refuge qui permettrait d’évacuer 
et d’oublier la douleur sentimentale.  
Son engagement est aussi par amour dans la mesure où il est lié au patriotisme. 
Effectivement, la mission du Haut-Logone avait pour enjeux les intérêts de la France sur le 
continent africain, notamment dans la partie francophone d’Afrique centrale d’aujourd’hui. 
Anne-Marie Goichon887 résume les objectifs de la mission dans sa biographie consacrée à 
Psichari. Pour cette historienne, il s’agissait d’explorer les pays qui s’étendent entre le bassin 
du Congo et celui du Tchad. Il fallait en relever les ressources, reconnaître les routes 
praticables et les laisser ouvertes. Ce travail devait aboutir à l’établissement des cartes aussi 
détaillées que possibles. Sur ce sujet, Frédérique Neau-Dufour montre que la mission avait 
une dimension aussi bien économique que politique. Sur le plan politique, il s’agit de 
délimiter les possessions françaises dans la région pour rivaliser voire contrecarrer 
l’Allemagne et concurrencer l’Angleterre. Et on sait que la seule évocation de l’Allemagne 
durant cette période permet de susciter les instincts nationalistes, même les plus refoulés. 
Selon le discours officiel, « La mission Lenfant organisée par la Société de géographie […] 
est chargée de dresser la carte des régions qu’elle aura visitées, d’en étudier les ressources et 
de déterminer les voies de communication fluviales dont l’utilisation permettrait de supprimer 
en partie le portage à dos d’homme888 ». Une lecture attentive montre que l’objectif de cette 
mission était de s’emparer des ressources des pays visités dans le but d’asseoir l’influence de 
                                                     
885 Durand, (J.-D.) in présentation des Carnets de route de Psichari, op. cit., p. xiv 
886 Psichari, (H.), Psichari, mon frère, op. cit., pp. 94-95. 
887 Goichon, (A.-M.), op. cit.,  
888 Voir Archives d’Outre-Mer (AOM), fonds d’outre-mer (FOM), lettre au ministre des Colonies, 21 juillet 1907. 
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la France aussi bien en Europe qu’en Afrique. Et pour participer volontairement à une telle 
opération, il fallait avoir de l’amour pour le pays.  
La vocation, comme le montre le tableau ci-dessus, fait partie des forces thématiques à 
l’œuvre dans l’aventure. Elle est donc au rang des motifs de départ pour l’Afrique « noire » 
chez Ernest Psichari. Pour mieux voir l’importance de la vocation dans cette aventure, nous 
ferons un détour à travers les théories de personnalité dans le choix professionnel. Sur ce 
sujet, le modèle de Gottfredson nous semble pertinent dans le cas qui nous occupe. En fait, 
selon cette psychologue, dans le processus du développement du choix professionnel, les 
individus font des compromis liés aux différences entre les aspirations professionnelles d’un 
individu et les métiers qui leur sont accessibles889. En ce qui concerne Ernest Psichari, les 
aspirations professionnelles étaient la défense de l’âme française. Cette défense passe par la 
restauration de la tradition dont l’armée et l’Église constituent les institutions et les 
dépositaires. Et l’armée faisait partie des métiers qui lui étaient accessibles. La vocation sera 
donc à la source de son voyage en Afrique. Il dira d’ailleurs à ce propos : « Maintenant je ne 
vois plus d’emploi plus digne de la vie que de partir vers de pays lointains, et d’user ses 
chaussures sur des terres nouvelles, par-delà nos mers et nos océans890 ». Cet extrait indique 
que la vocation de Psichari était de mener une vie d’aventures hors de sa patrie et de son 
continent. On peut souligner que l’une des professions qui pouvaient assouvir ce désir était 
l’armée. Ainsi donc l’Afrique est une terre d’aventures pour des expéditions militaires. Elle 
l’est également par le fantasme qu’elle suscite et/ou nourrit.   
Dans le chapitre VII de la science des rêves891, Freud aborde la question du fantasme. 
On retient de cette étude que le fantasme fait partie des activités imaginaires conscientes ou 
préconscientes, tels que les rêves diurnes et les fictions. On y découvre également que le sujet 
se raconte à l’état de veille. En outre, l’étude apprend que le fantasme peut être exprimé par 
les rêves892. Le père de la psychanalyse met en évidence les grands traits du fantasme dont les 
scénarios et les scènes organisées souvent dramatisées sous une forme visuelle. Et il ajoute 
que le sujet est toujours présent dans de telles scènes. Il peut y être passif ou participant grâce 
à une certaine permutation des rôles et/ou des attributions893. En tant qu’activité imaginaire, le 
fantasme produit une vision illusoire. Dans l’imagologie psicharienne de l’Afrique, nous 
                                                     
889 Voir Biljana Stevanovic, Nicole Mosconi, La représentation des métiers chez les adolescent(es) scolarisé(es)  
au collège et au lycée« Du mouvement mais pas de changement », in Travail et Emploi n° 109, Janvier-mars 2007, p. 72. 
890 Psichari, TSS, op. cit., p. 243. 
891 Freud, (S.), Le délire et les rêves dans’’Gradiva’’ de W. Jensen, Paris : Points, 2013, traduit de l’allemand par Dominique 
Tassel ; présentation et notes par Henri Rey-Flaud 183p. 
892 http://freud.lacan.pagesperso-orange.fr/textessite/fantasme.html, 05/07/13, 12h55. 
893 http://freud.lacan.pagesperso-orange.fr/textessite/fantasme.html, 05/07/13, 13h05. 
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retrouvons cette vision illusoire. En effet, Ernest Psichari peint des scènes qui rappellent la 
Grèce antique ou Rome. Or nous savons que ce sont là des symboles d’un temps et des 
civilisations révolus. Et l’on ne saurait dire avec exactitude ce qu’a été ce temps. Bien que 
nous ayons aujourd’hui des archives permettant de « reconstituer » des civilisations et des 
créatures disparues, il n’est pas sûr que ces reconstitutions soient aussi fidèles à la réalité telle 
qu’elle fut exactement. Leur réalité n’est qu’une illusion. Évoquant un départ pour la guerre 
chez les Bayas, il revoit « de belles attitudes de victoire et force, mêlées à de la grâce » qu’il 
croyait ne plus exister que sur « les panses arrondies des vases antiques894 ». 
Dans le propos de Freud, nous relevons l’hypothèse selon laquelle le fantasme peut 
avoir lieu dans les fictions que le sujet se raconte à l’état de veille. Concernant Psichari, on 
peut affirmer que le fantasme a lieu dans la fiction, c’est-à-dire dans l’œuvre. Car il s’agit 
d’un roman, écrit à l’état de veille. En réalité, l’auteur rédige son œuvre, non pas dans un état 
de sommeil mais dans un état de veille. L’agencement du roman, sa trame et son intrigue sont 
autant d’éléments qui extériorisent le fantasme de l’auteur qui consiste à vivrir des scènes 
antiques et des éphèbes qu’il n’a pu voir à cause du décalage avec son époque. Le fantasme 
est aussi dans l’évocation des « barbares ». Il regrette que son pays soit passé de l’extrême 
barbarie à l’extrême civilisation895. Car ce n’est qu’en revoyant la barbarie des Africains qu’il 
fut fier de « garder en [lui-même] cette petite lampe de l’héroïsme, si vacillante aujourd’hui, 
et de retrouver, dans la partie la plus repliée de [son] âme, un peu de l’antique passion des 
dominateurs et des conquérants896 ». L’aventure africaine est un détour « assez curieux » qui 
mène à Portique, à l’hellénisme. En ces contrées africaines, il est possible de revivre les 
scènes de l’Einéide897. Le fantasme, comme force thématique se donne aussi à lire dans la 
sexualité latente. Il est visible dans une situation sexuelle imaginaire. Il s’agit de 
l’homosexualité présente dans l’œuvre. TSS frappe par l’inscription presqu’évidente de 
l’homosexualité masculine. Le je (masculin), narrateur de l’œuvre, entretient une relation 
amoureuse avec un jeune Baya. Cet élément trouve un écho dans la vie de l’auteur. La 
biographie de Psichari, plus particulière celle de Neau-Dufour, fait mention de sa misogynie 
(excepté sa mère et la mère de son meilleur ami) et d’une homosexualité plus ou moins 
passagère.  Alors que tous les romans coloniaux que nous avons parcourus jusque-là ne 
mettent en exergue l’amour aux colonies que du point de vue des relations entre le 
colonisateur et la femme ‘’indigène’’, Psichari introduit une donne rare dans la littérature de 
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896 Psichari, (E.), TSS, op. cit., p. 226. 
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son époque. Car, il imagine une relation interdite dans son milieu. Mais cette relation relève 
du fantasme. Freud démontre à propos du fantasme sexuel que dans la mise en scène 
organisée par le sujet qui le vit, la dimension de l’interdit est toujours présente dans le 
déploiement même du désir. Dans le cas de Psichari, ce n’est qu’en Afrique que ce fantasme 
peut s’assouvir. En même temps, ce continent semble être le dernier endroit où une telle 
relation pourrait avoir lieu, eu égard à sa situation de colonie. 
Les honneurs et l’autorité font partie des forces thématiques relevées dans notre 
corpus. Nous dirons à la suite de ses biographes qu’Ernest Psichari ne cherchait ni honneur ni 
pouvoir. Ses actions et ses engagements étaient au bénéfice de sa patrie. Nous avons d’ailleurs 
montré sa position face au patriotisme. Les honneurs et l’autorité qu’il cherche sont ceux qui 
profitent à la France. Son désir était légitimé par la situation que connaissait alors la France. 
Elle venait de connaître une défaite face à l’Allemagne. Elle venait de perdre l’Alsace et la 
Loraine. Suite à la défaite des armées françaises, la signature d’un armistice prévoit 
l’occupation du nord du pays par les armées du Troisième Reich. Ce qui donnait une occasion 
à l’Etat nazi de remettre la main sur l’Alsace et la Moselle. Les résidents non originaires de 
ces régions furent expulsés tandis que d’autres furent considérés comme citoyens allemands. 
Cette déchirure fut vécue de différentes manières. Certains se résignaient, tandis que d’autres 
criaient à la revanche. C’est à ce dernier courant qu’adhère Psichari. 
En attendant le temps de la revanche réelle, il trouve dans la fiction un exutoire. Le 
roman permet de penser des situations dont la France sort victorieuse. La littérature coloniale 
sera écrite et propagée afin, entre autres, de réveiller le patriotisme. En écrivant sur la colonie 
et les « indigènes », le Français oublie son échec pour se concentrer sur ses victoires. Comme 
le montre la mission du Haut-Logone, la France parvient à élargir son empire et à asseoir son 
autorité. Sa notoriété sur le plan internationale s’en trouve ragaillardie. L’Afrique sera alors 
une terre d’aventures lui permettant de retrouver ses lettres de noblesse. En effet, la perte de 
l’Alsace et de la Loraine avait terni l’image du pays, plus précisément de son armée. Il n’y 
avait presque plus de fierté à être soldat. Le propos que Psichari tient à ce sujet est assez 
démonstratif. Il dira : « Jamais, plus qu’aux belles heures de marche sous le soleil du 
Tropique, je n’ai éprouvé de joie à me répéter en moi-même cette phrase si simple et si 
bienfaisante : « Je suis soldat français »898 ». L’Afrique permet de retrouver les honneurs et 
l’autorité aussi bien à la nation qu’à l’individu. 
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L’orgueil et la curiosité font aussi partie des désirs qui motivent l’aventure. L’orgueil, 
en tant que mépris de autres et haute estime, voire surestime de soi n’est pas existant chez 
Psichari. Sur un plan personnel, nous ne trouvons aucun argument permettant de définir sa 
personnalité comme étant orgueilleuse. Ce n’est pas le cas sur le plan collectif. En tant que 
représentant, mandataire de la nation, Ernest Psichari se doit de cultiver l’orgueil. A ce 
propos, il confesse : « Je sais que je dois me croire supérieur aux pauvres Bayas de la 
Mambéré. Je sais que je dois avoir l’orgueil de mon sang. Lorsqu’un homme cesse de se 
croire supérieur, il cesse effectivement d’être supérieur899 ». Cette force thématique, étudiée à 
partir du courant romantique chez Ernest Psichari, montre que l’orgueil a une importance 
capitale pour retrouver l’aura perdu. D’ailleurs, l’idéologie qui sous-tend cette aventure y 
trouve ses racines. L’orgueil conduira la France à s’auto-proclamer pays des droits de 
l’homme et détentrice de la civilisation. Ce n’est qu’en Afrique que cet orgueil ne trouve pas 
de contradicteur. L’analyse de l’imagologie dans TSS révèle que l’orgueil est un motif 
d’aventure. On peut entendre Psichari dire : « Ces mots-là, [« Je suis soldat français »] c’était 
comme le refrain forcé, la prosodie de toute l’Afrique. Chaque objet me les suggérait et 
semblait les approuver900 ». En A.E.F., rien ne contredit la supériorité de la France. 
Il est vrai que Psichari parle d’une mission en Afrique, mais nous remarquons qu’il 
traduit là un état d’esprit d’une partie de sa génération voire même des deux précédentes. 
L’Afrique étant une terre d’aventures, l’opprobre qui était sur l’armée pouvait se laver là-bas. 
Car pour lui, « Lorsqu’une race supérieure cesse de se croire une race élue, elle cesse 
effectivement d’être une race élue. Lorsqu’une race forte cesse de croire à sa force, elle cesse 
effectivement d’être forte901 ». Ce propos incite à la révolte, donc à la revanche. Aussi ne 
sera-t-il pas étonnant de le voir désirer l’affrontement avec l’ennemi. D’un point de vue 
personnel, l’aventure africaine est caractérisée par la curiosité. Il y a un désire de choses 
nouvelles. L’Afrique est un objet qui attire l’attention. Elle suscite l’appétence. Aussi bien les 
populations que le continent et ce qui s’y retrouve, tout incline à la ‘’découverte’’. Dans notre 
corpus, nous relevons un discours de curieux. Ernest Psichari confie s’être abandonné au 
charme de brousse. La brousse est emplie de mystère et de curieuses gens. C’est un milieu 
insolite. Ce sont autant d’éléments qui nourrissent la curiosité et poussent à l’aventure. Dans 
l’imagologie de Psichari, le continent africain constitue un lieu où l’Européen peut assouvir 
ses désirs. Il comble aussi les besoins.  
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Les besoins d’Ernest Psichari comme raisons de l’aventure 
 « l’Europe devait-elle coloniser ou non ? ». Albert Sarraut tente de répondre à cette 
question. Selon lui, au regard des réalités et des fatalités inhérentes à l’évolution de 
l’humanité, l’expansion coloniale était une nécessité pour l’Europe. Il était une obligation 
pour ce continent. « C’est en observant ces réalités concrètes, en scrutant ces fatalités dans 
l’histoire de l’expansion humaine que nous apercevons, pour l’Europe, le caractère obligatoire 
d’une aventure de colonisation à laquelle elle a été irrésistiblement entraînée par l’instinct de 
conservation et le besoin de sécurité902 ». Cette obligation vaut tant pour l’Europe que pour la 
France. A la question de savoir quels motifs sous-tendaient cette expansion, il dira que l’une 
des raisons de cette nécessité est le besoin de conservation. En fait, l’Européen sentait le 
besoin d’élargir ses limites pour assurer sa sécurité. L’aventure coloniale répondrait donc à un 
besoin de conservation et de mieux-être. Il affirme à la suite de Gabriel Hanotaux que la 
colonisation est un instinct qui pousse à aller hors des frontières pour mieux satisfaire les 
besoins de l’individu. L’aventure coloniale est l’expression du besoin de possession de 
l’univers dans le but de tirer profit de celui-ci et d’asseoir son autorité sur tout et sur tous. Il 
dira qu’il s’agit du désir d’expansion et de reconnaissance de l’univers. Le but étant  
d’en prendre possession pour y établir ses avant-postes de sécurité, s’y donner de 
l’air, en recueillir tout ce qui lui est nécessaire, soit par l’échange avec d’autres vivants 
qu’il rencontrera dans sa course, soit par l’imposition de son autorité sur des humains ou 
sur des territoires qui produisent ce qu’il n’a pas et dont il ressent le besoin903. 
Cependant, il affirme que l’expansion n’a pas été une entreprise préméditée. Elle n’a été 
ni méthodique ni ordonnée. Ni ses stratégies, ni ses objectifs d’ensemble encore moins ses 
vues politiques n’ont été précis. « Elle a correspondu, pourrait-on dire, à l’impulsion 
progressive de besoins progressivement surgis et accrus. La servitude de la nécessité a 
provoqué ses initiatives, beaucoup plus que l’imagination conquérante904 ». Il en veut pour 
preuve l’absence de planification des départs vers les « nouveaux mondes ». Dire que la 
colonisation est un besoin revient à reconnaître que tout ce qui la caractérise et la définit est 
sous-tendu par le besoin. En quoi s’établir ailleurs peut-il être un besoin ? Cette question 
montre que ce n’est pas la colonisation en tant qu’établissement hors de ses frontières qui 
constitue le besoin. C’est le profit que l’on tire des territoires conquis qui fait émerger le 
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besoin qui amène à la colonisation. Il s’agit notamment des besoins d’ordre économique et 
politique. Ce qui n’est pas le cas chez Ernest Psichari. 
 L’un de ses besoins est la paix intérieure. La terre africaine la prodigue. Ses biographes 
se sont attachés à sa santé psychologique durant la période qui précédait son voyage en 
Afrique subsaharienne. Ils sont arrivés à la même conclusion. Ils soulignent qu’une fois en 
A.E.F. Psichari retrouve toute sa vigueur psychologique. Il confiera d’ailleurs à ce cet effet : 
« Nous venons ici pour faire un peu de bien à ces terres maudites. Mais nous venons aussi 
pour nous faire du bien à nous-mêmes905 ». Cet extrait montre que l’une des raisons qui ont 
motivé l’aventure est effectivement la paix. La sérénité constitue le motif de l’aventure. 
L’Afrique offre une thérapie à défaut de l’être. La solitude des lieux favorise cette paix. Elle 
permet de se retrouver avec soi-même. Les déceptions connues avaient mis en lui de violentes 
émotions qui avaient brouillé sa perception du monde. Le manque de paix était à l’origine de 
la scission que s’était effectuée en lui. Il avait alors tourné le dos à tout ce qui fondait son 
identité. Le statut social, la catégorie professionnelle et la famille sont les déterminants 
identitaires dont il se décide de se séparer dans l’espoir de bâtir une nouvelle vie. Le trouble 
ne pouvait être résorbé que par l’éloignement. Loin de cet ancrage, il affirmera : « à ces 
heures-là, comme ma maison me semblait lointaine et indistincte dans le passé !906 ». La 
maison évoque aussi bien le cocon familial que l’être intime ou l’intérieur du sujet. La mise à 
distance de cette maison est une séparation avec l’origine. C’est se séparer de ce qui fonde son 
humanité. Psichari dira à ce propos : « Quelle belle solitude humaine qui réveille en nous les 
meilleures passions et les plus oubliées !907 ». 
Le continent répond au besoin de paix mais aussi d’action et de liberté du Français. 
Mais cette thérapie s’étend à toute la nation. Pour Psichari, l’Afrique est une grande aventure 
qui doit servir à la santé morale et au perfectionnement de celui qui aime et veut défendre la 
France. Il conçoit les paysages africains sous une double catégorie : celle de l’action et celle 
du rêve. « Mais, ajoutera-t-il, l’action qui nous y est conseillée est si pure, si héroïque qu’elle 
entre déjà de plain-pied dans la catégorie du rêve908 ». Cette action comble un autre besoin : 
celui d’une sensation d’être en vie. L’individu veut se sentir vivre. Seule l’Afrique offre cette 
possibilité. Car, sur ce continent l’on connaît des moments d’extase. Le narrateur de TSS 
donne ce commentaire : « Parfois, en plein action, nous sommes comme en extase. C’est un 
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état plein de félicité où notre être atteint des sommets qu’il ignorait dans la trame quotidienne 
de la vie909 ». Le continent offre donc la liberté. Ce qui amènera Psichari à dire : « j’ai la 
prétention inouïe d’avoir conquis une croyance et d’avoir pu hausser mon rêve au-dessus des 
doutes et des relativités910 ». En Afrique, l’action et le rêve sont encore possibles.  
Sous cet angle, Psichari rejoint le discours de ces congénères qui estimaient que ce 
continent devait constituer une école de l’énergie nationale. « L’Afrique, écrit-il, est un des 
derniers refuges de l’énergie nationale, un des derniers endroits où nos meilleurs sentiments 
peuvent encore s’affirmer, où les dernières consciences fortes ont l’espoir de trouver un 
champ à leur activité tendue911 ». L’expression « activité tendue » dont il use semble désigner 
la situation même du pays sur le plan militaire. Comme nous l’avons dit plus haut, il s’agit de 
l’esprit revanchard qui animait certains de ses compatriotes. Mais la guerre n’était pas 
envisagée ni envisageable à cette période. Il fallait la paix qui, cependant, était impossible. 
D’où le besoin d’autre chose. Psichari, à l’instar de certains de ses contemporains, voit en 
l’Afrique une terre susceptible d’offrir une alternative à ce qui lui est proposé. Là-bas, il 
trouvera cette paix et cette autre chose tant recherchées. L’une des choses qu’il recherche est 
le primitif ou la primitivité. Pour lui, l’Afrique et tout ce qu’elle renferme répond à ce besoin. 
Car, « Le Centre-Afrique est un des derniers endroits au monde où l’on trouve la vie 
primitive, sans aucune des altérations qu’y apporte partout ailleurs notre civilisation 
envahissante912 ». Psichari parle de « terrains vierges », de « dernières latitudes 
inconnues913 ». Offrant un champ d’action, le continent africain ne pouvait que favoriser 
l’exaltation. En réalité, confesse-t-il, « […] là-bas notre cœur s’exalte vers les plus hautes 
pensées que l’on puisse avoir. Nous sommes transportés au-dessus de nous-mêmes914 ». Le 
continent « noir » permet de se réaliser. Psichari reconnaît être ramené à la vie par ces héros 
qui ont quitté la terre natale pour aller mourir en Afrique915. La réalisation de son être passe 
par les expériences faites. Durant son aventure il «croit baigner dans un paradis dévasté où les 
pensées ne seraient plus que de claires et joyeuses fulgurations…916 ». Même si au bout de 
cette aventure il subsiste des doutes, une chose demeure néanmoins : la certitude des 
bénéfices tirés de l’expérience. « ce que nous savons bien, affirme-t-il, c’est que notre 
humanité est alors développée jusqu’à son point le plus avancé. Nous sentons en nous un 
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maximum d’existence917 ». Parce qu’elle est une « fontaine de jouvence », l’Afrique revigore. 
Elle redonne de l’énergie aux cœurs ramollis et « tend les êtres au plus haut diapason, au-
dessus des petitesses de la vie et des humilités quotidiennes918 ». C’est l’Ailleurs par 
excellence. L’Afrique est « la vie à sa source919 ». « C’est une terre de vertu920 ». Après avoir 
tenté de se suicider à deux reprises, ce n’est qu’au Haut-Logone qu’il retrouvera la joie de 
vivre. Il consigne dans TSS : « Jamais la passion de la vie ne m’a brûlé comme à présent. Je 
me penche sur la vie avec ivresse ; c’est la folie heureuse et sainte de la vie921 ». 
 Alors que sa vie était devenue sans éclat à ses yeux, Ernest Psichari retrouve une 
nouvelle vie grâce à la rencontre avec l’ailleurs. Cette vie est un cadeau de la « terre 
maudite ». Après l’avoir guéri et purifié, elle lui ouvre les yeux afin de comprendre et 
d’accepter qu’une autre vie est possible. En réalisant cela lors d’une des longues étapes qu’il 
effectuait à travers le Haut-Logone, il écrit : « De petites mouches lumineuses tremblent dans 
la nuit, et laissent un sillage d’étincelles. Il me semble que c’est ma vie elle-même qui 
papillote ainsi devant mes yeux, en traits de lumière, dans l’ombre…922 ». Il est émerveillé par 
ce résultat que l’aventure africaine produit en lui. Cela n’a été possible que parce que 
l’Afrique est un Ailleurs. En d’autres termes seul l’écart qui existe entre sa patrie et la colonie 
permet cette transformation. Le besoin d’Ailleurs fait partie, pour ainsi dire, des motifs de 
cette aventure. Dans son ouvrage portant sur l’ailleurs, Jean-Marc Moura relève qu’il peut 
désigner un domaine d’expérience, effectif ou imaginaire, déjà habité par d’autres et dans 
lequel un personnage peut pénétrer. C’est exactement ce que représente l’Afrique pour Ernest 
Psichari. Ce continent est une expérience effective et imaginaire, qu’il vit à sa façon tout en 
prolongeant ce qui a été avant lui. L’Ailleurs est désigné par le terme « là-bas ». Dès l’incipit 
même de TSS, en hommage au commandant Lenfant, il fait asseoir le décor de ce « là-bas ». Il 
consigne à ce propos les lignes ci-après : « Je serais trop heureux si je pouvais ressusciter pour 
vous quelques-unes des images, quelques-uns des tableaux que nous avons vécus et que nous 
avons tant aimés923 ». Il reconnaît que cet ailleurs est habité par des êtres différents. Il n’y a 
pas que les désirs comme raisons de l’aventure. On relève également des craintes.  
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Les craintes comme raisons de l’aventure 
Dans l’histoire de la colonisation française moderne, on retrouve des craintes suscitées 
par celle-ci auprès des citoyens. Ce serait une contre-vérité que d’avancer que l’expansion de 
la France dans les territoires d’Outre-Mer a été unanimement acceptée. Il y a eu un 
anticolonialisme924qui avançait des raisons aussi bien politiques qu’économiques et morales 
dans le but d’invalider le projet colonial. Certains de ces arguments étaient l’expression des 
craintes de ceux qui s’exprimaient alors dans les domaines financier et humain. C’est dans 
cette catégorie d’opposants que l’on peut classer Frédéric Passy. Ce député de gauche estimait 
que la colonisation ne pouvait en aucun cas être rentable à la France. Il craignait qu’elle ruine 
le pays. Car, à ses yeux, « l’or et le sang de la France » étaient vainement sacrifiés aux 
colonies. Pour dire son rejet de la colonisation, le milieu politique auquel il appartenait 
adoptera le célèbre slogan « Ni un homme, ni un sou ». On retrouve aussi des craintes sur le 
plan économique. Pour certains opposants, les colonies sont un gouffre économique pour la 
France. En effet, dans la lignée de Jean-Baptiste Say, de nombreux économistes vont 
manifester leur crainte de l’écroulement économique du pays à cause de l’importante 
mobilisation des capitaux que nécessitent la conquête, l’administration et l’aménagement des 
territoires outre-mer. Sur le plan humain, les opposants à la colonisation craignent qu’elle ne 
décime complètement une population qui a déjà un faible taux de natalité. D’autres craignent 
que les comportements que les militaires ont pris aux colonies voient le jour en France. Il y a, 
d’un autre côté, des craintes qui ont justement poussé à la conquête. 
Certains ont avancé que la France devait coloniser parce qu’elle portait sur ses épaules 
le devoir d’apporter la lumière à travers le monde. Cela s’est résumé dans l’expression « la 
mission civilisatrice ». Cependant, des voix se sont élevées pour montrer que l’impératif 
colonial ne reposait pas uniquement sur les avantages que la France tirerait de la conquête des 
nouveaux territoires, mais cela était une nécessité pour la survie même du pays. Dans son 
argumentaire pour illustrer « l’obligation coloniale de la France », Albert Sarraut démontre 
que la France devait s’aventurer au-delà de ses frontières pour endiguer les menaces et les 
dangers qui lui viendront, tôt ou tard, par les mers qui l’entourent. Il dira : « S’il est vrai, en 
effet, que notre « pré-carré » s’adosse à l’Est à un continent qui, de tout temps, a fait peser sur 
lui ses menaces et ses dangers d’invasion, il est également certain qu’il fait face à trois mers. 
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230 
 
Trois mers, c’est-à-dire à la fois trois périls, et trois sources de puissance925 ». C’est donc par 
crainte d’être envahie que la France devait aller à l’aventure. On retrouve cette raison chez 
Ernest Psichari. Hormis les besoins et les désirs comme raisons de son aventure en Afrique, il 
y a également les craintes. La peur constitue l’une des forces thématiques de ces craintes.  
Ernest Psichari éprouve une grande peur à l’idée de la disparition de sa patrie. Certains 
biographes, à l’instar de Goichon, affirment qu’il est obsédé par la question. Il a peur que la 
France ne devienne un Etat vassal. Psichari trouve que la force de son pays s’est amollie. 
C’est dans cette perspective qu’on lira les lignes suivantes : « Ton âme, héroïque jadis, est 
devenue molle et lâche, en même temps que ton corps a perdu de sa vigueur première et son 
animale splendeur. Malheur à toi que méconnais l’inexorable loi de la vie926 ». Psichari craint 
que l’armée tombe en désuétude et que le pays se soumette à l’ennemi. Alors les colonies 
offrent un terrain d’entrainement à cette armée qui lui permet de survire et de se reconstruire. 
La colonie constitue un moyen de conservation de la force de jadis. La colonie résorbe la peur 
parce qu’elle permet de réactiver l’antique grandeur. Elle est une démonstration de l’utilité de 
l’action. La colonie montre que le rêve peut se réaliser alors même que le discours nourrit la 
peur sur le territoire français. La peur de Psichari est de voir tous ceux de sa génération 
baisser les bras et se résigner. Il craint que ses contemporains capitulent et que l’ennemi ait 
l’avantage. A ce sujet, Psichari rejoint et sera rejoint par bon nombre de ses compatriotes. Il 
fait partie de ces « jeunes chefs de file ». On citera, à titre illustratif, Amédée Guiard qui 
tombait au front à quarante ans pour la France927. On évoquera Georges Guynemer928 qui 
voulut servir coûte que coûte sa patrie pour défendre son honneur. Une fois la guerre déclarée, 
s’était engagé aussitôt. Montier dira que malgré sa complexion délicate, il frappe à toutes les 
portes. « Il court à Bayonne ; il est refusé : trop long, trop maigre. Il revient désolé et furieux. 
Avec son père, il tente une nouvelle épreuve, même insuccès. Cependant Guynemer veut 
« servir » n’importe où, n’importe comment929 ». Il deviendra alors aviateur. 
Sur le plan personnel, Psichari a peur de sa propre déchéance. Avant l’aventure, il avait 
sombré dans la dissolution et connu la déchéance. Robert Garic930 estime que c’est pour sortir 
du désordre et se reconquérir que Psichari s’est engagé dans l’armée. Pour Neau-Dufour, 
« Outre son goût pour le métier, Psichari reconnaît, plus tard, une valeur thérapeutique de 
                                                     
925 Albert Sarraut, op. cit., p. 71 
926 Psichari, (E.), op. cit., pp. 68-69. 
927 Montier, (E.), « Un religieux dans le monde. Amédée Guiard. 1872-1915 » in Jeunes chefs de file, op. cit., pp. 91-120. 
928 Montier, (E.), « L’aviateur magique. Georges Guynemer. 1894-1917 » in Jeunes chefs de file, op. cit., pp. 144-171. 
929 Montier, (E.), « L’aviateur magique. Georges Guynemer, op. cit. pp. 152-153. 
930 Garic, (R.), Ernest Psichari, manuscrit, page 6 du chapitre II, cité par Neau-Dufour, (F.), p. 122. 
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l’armée, non qu’elle s’opposât au monde intellectuel ou qu’elle soit le lieu de l’ordre, mais 
parce que « ce lieu est purifiant et réconfortant. »931 ». Son engagement était une fuite du 
monde dans lequel il vivait. Une fuite de ce qu’on appellerait « démon personnel ». On ne 
saurait omettre que cette motivation fut attestée dans l’armée. Elle l’est encore de nos jours 
même si certaines choses ont changé. La pratique du changement d’identité a longtemps été 
en vigueur dans la légion étrangère par exemple. L’armée a été et reste un moyen efficace 
pour changer de vie, pour fuir un passé encombrant ou pour sortir d’une spirale infernale932. 
La fuite de Psichari vers l’armée avait pour cause la crise psychologique qui l’avait conduit 
dans des lieux peu fréquentables. Cette crise lui inspirait une grande peur. Il craignait de la 
revoir dans sa vie, de la revivre. Une aventure au lointain était alors la solution. Mais cette 
aventure n’est pas une fuite vers l’errance. Il veut partir mais, en même temps, être utile. 
Neau-Dufour affirme que « Les deux séjours africains de Psichari apportent sur sa personne 
des renseignements très précieux ; c’est pourquoi ils peuvent être qualifiés de moments 
révélateurs933 ». Cela est  vrai d’autant que sa personnalité n’est pas la même avant et après 
les séjours africains. L’Afrique, comme il le dit lui-même, est une « terre de vertu ».  
La « décadence » de Psichari constitue donc l’une des raisons qui le poussent à 
l’aventure. Dans TSS, il confie que sa vie était défaillante et creuse avant son premier séjour 
africain. C’est dans cette optique que l’on comprendra ses aveux concernant ses idées 
morales. Effectivement, il reconnaît que « Nos idées morales sont le reflet même de notre vie 
entière934 ». Ces idées morales sont celles qu’il a eues avant son aventure africaine. Il évoque 
la vie qu’il a connue lorsqu’il a côtoyé la prostitution. Il s’agit également des idées suicidaires 
qui l’assaillaient et qui l’avaient amené à attenter à sa vie. En d’autres termes, Ernest Psichari 
évoque à mi- mots la dissolution qui le tirait vers le bas. Cette hypothèse est soutenable dans 
la mesure où le repenti ajoute au passage mentionné ci-dessus le propos ci-après : « La qualité 
de notre âme est faite aussi bien de ce qu’il y a de plus intime ou de plus inné en nous que du 
genre de vie que nous menons, des impressions qui viennent effleurer le miroir uni de notre 
conscience935 ». Cet extrait sonne comme un remord de la part de son auteur qui regrette 
amèrement sa vie passée. Il voudrait ne pas l’avoir connue. Le remord concerne en outre le 
fait de s’être  laissé emporter par des sentiments amoureux à l’égard de quelqu’un qui ne 
                                                     
931 Neau-Dufour, (F.), op. cit. p. 123. 
932 Nous avons suivi le témoignage d’un ancien engagé de la légion étrangère qui s’était justement engagé pour fuir sa vie et 
mettre un terme à une spirale qui l’attirait vers des délits plus lourds. Il avait changé d’identité. Voir l’émission Toute une 
histoire du 30/01/2014. 
933 Neau-Dufour’, (F.), Ernest Psichari. L’ordre et l’errance, op. cit., p. 133. 
934 Psichari, (E.), op. cit., p. 227. 
935 Psichari, (E.), op. cit., pp. 227-228. 
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l’aimait que fraternellement. En effet, comme on peut le lire dans l’une de ses biographies, 
« C’est en parti un amour déçu qui conduit Ernest à cet état dépressif936 ». Mais le remord 
vient également en pensant aux tentatives de suicide. La crise existentielle qu’il connut 
l’amena au seuil du suicide. Sur ce sujet, Neau-Dufour est la seule à en parler. Elle note qu’ 
« Ernest essaie de se suicider, de manière avérée, en août 1903, et peut-être déjà en juillet 
1902. Sans doute recourt-il à chaque fois au poison937 ». En terre africaine, le désespéré renaît. 
Il écrira à ce sujet : « sur la terre des Barbares, je repends de l’espoir938 ».  
Au sortir de son aventure, dans son « Adieu aux Barbares », il reconnaît que l’un des 
biens de l’Afrique a été de l’aider à se reconnaître. On comprend donc que la peur de la 
dissolution, de la déchéance ainsi que la bassesse morale font partie de raisons qui l’ont 
amené au Congo. D’ailleurs, il ajoutera dans le même ordre d’idées : « Maintenant, ma vie est 
toute brillante et tissée de fils éclatants939 ». L’adverbe de temps « maintenant » confirme 
notre point de vue. Car, il permet de situer un changement de situation. Il y a un avant et un 
après. Et la ligne de démarcation n’est rien d’autre que cette aventure. Le « maintenant » 
désigne les résultats de l’aventure. Il ressort de cet examen que la souillure morale et 
l’avilissement sont au centre des préoccupations de Psichari. L’aventure africaine est une fuite 
vers un monde qui protège contre ce qui semble dangereux et/ou nuisible. Elle est une 
catharsis. De l’usage thérapeutique de l’Afrique, telle pourrait être le nom de cette expédition 
quant à ses répercussions sur lui. L’Afrique guérit non seulement de la peur, de la souillure 
morale et de l’avilissement mais aussi de l’ennui. Car, elle est une terre d’action. Elle sait 
panser toutes les plaies en soi. Elle fait sentir sa propre stérilité afin de la dépasser et de 
devenir productif. C’est grâce à elle qu’il désapprendra à aimer et apprendra à aimer. Il 
apprendra à désaimer là où il ne faut pas aimer et à aimer ce qui doit être aimé. Aux 
questions : « où s’accrocher ? Quelle loi saisir, quelle certitude utile ? », il répond : « Celle-ci 
seulement […] : vivre sa vie […]. Et continuer la route, où les pierres sont bénies et la pierre 
bienfaisante940 ». Il demeure néanmoins la question de savoir quels rôles joue l’Afrique dans 
le schéma actantiel de cette aventure. On peut aussi se demander quelles sont les positions que 
le continent occupe dans cette aventure. Nous nous proposons d’analyser le texte pour y 
répondre dans la partie suivante. 
 
                                                     
936 Neau-Dufour, (F.), Ernest Psichari. L’ordre et l’errance, op. cit., p. 96. 
937 Neau-Dufour, (F.), Ernest Psichari. L’ordre et l’errance, op. cit., p. 99. 
938 Psichari, (E.), op. cit., pp. 228-229. 
939 Psichari, (E.), op. cit., p. 229. 
940 Psichari  (E.), op. cit., p. 210. 
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II.5.2. L’AFRIQUE : PRINCIPAL ACTANT DE L’AVENTURE 
Dans un séminaire portant sur la « Sémiologie des textes », Victorien Koumba décrit la 
narrativité comme un « phénomène de succession d’états et de transformations inscrits dans le 
discours et à l’origine de la production du sens941 ». Il ajoute qu’un récit peut être une 
concaténation ou un continuum d’éléments syntagmatiques. Ces états et ces transformations 
ont lieu grâce aux actants et à leurs actions. Les actants sont à l’origine de la concaténation ou 
du continuum  des éléments syntagmatiques. La perception de leurs positions et de leurs rôles 
se fait à partir d’un schéma appelé modèle/schéma actanciel. Celui-ci dégage les rapports de 
force qui s’établissent entre les personnages. Ce sont ces derniers qui font avancer l’action. 
Inspiré des théories de Propp942, créé par Greimas943, le modèle actanciel est un dispositif qui 
décompose une action en six facettes appelées actants. Ce dispositif analyse toute action réelle 
ou thématisée. En d’autres termes, le schéma actanciel est un outil d’analyse narrative servant 
à mettre en évidence les forces en action dans un récit. Toute action est justifiée par la 
présence d’une force qui l’exécute, l’initie, s’y oppose, la favorise ou en bénéficie.  
L’analyse actantielle consiste à classer les éléments de l’action, à les décrire dans l’une 
ou l’autre de ces classes. Il ressort de ces catégories actancielles trois pairs d’actants. Il y a le 
sujet et l’objet, le destinateur et le destinataire, l’adjuvant et l’opposant. Le sujet est le héros 
de la quête tandis que l’objet désigne ce, celui ou celle qui est convoité(e)  ou encore 
l’objectif de la quête. Il s’agit de ce que le sujet veut ou doit posséder. L’objet peut aussi être 
le but final, le résultat auquel il doit aboutir. Le destinateur est celui, celle ou ce qui mandate 
le héros à la suite d’un manque ou d’un méfait. Le destinataire, investi d’une certaine autorité, 
décide de l’objet. Le destinataire est celui, celle ou ce qui bénéficiera de l’action du héros. Il 
peut être individuel ou collectif, élément matériel ou non. L’adjuvant ou auxiliaire désigne 
celui, celle ou ce qui aide le héros à accomplir sa quête. L’opposant, quant à lui, est tout 
obstacle qui entrave la quête du sujet, qui le contrarie dans sa volonté de continuer sa mission. 
Il peut être anthropomorphe ou non. Les six actants sont regroupés en trois positions formant 
chacune une catégorie de la description actantielle. Ces positions, appelées axes, sont : l’axe 
de la communication, l’axe de la quête et l’axe  de la relation adjuvant-opposant. Le sujet est 
relié à tous les autres actants du schéma. Dès lors, nous pouvons analyser le rôle de l’Afrique 
dans l’aventure à partir de l’axe de communication. 
                                                     
941 Koumba (Victorien), « Sémiologie des textes », séminaire, Libreville, ENS section Prépa Lettres Supérieures II, 2003-
2004. 
942 Propp, (Vladimir L.), La morphologie du conte, Paris, Gallimard, 1970. 
943 Greimas, (A. J.), Cours de sémantique : analyse actantielle, St Cloud, Ecole Normale de St Cloud, 1964. 
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L’Afrique et l’axe de la communication ou du savoir 
Le premier axe est celui de la communication (en vert). Il comprend le destinateur, le 
destinataire et l’objet. Cet axe s’organise autour du transfert d’un objet de valeur, du 
destinateur au destinataire, en passant par le sujet. Le transfert n’est pas ici un simple relai de 
l’objet d’un actant à l’autre. Il exige la coopération des actants et surtout leur adhésion. Les 
trois actants de l’axe doivent reconnaître et attribuer une même valeur à l’objet. Les relations 
entre les différents actants sont configurées comme suit : 
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L’analyse de l’axe de la communication démontre de nombreuses contre-vérités 
véhiculées dans le discours et l’idéologie coloniales. Pour mieux démontrer cela, nous aurons 
recours à la méthode QQOQCP. Cette méthode permet d’analyser une activité ou de décrire 
une situation en adoptant une attitude interrogative systématique à travers les questions : Qui 
? Quoi ? Où ? Quand ? Comment ? Chaque réponse à chacune de ces questions peut être 
soumise à l’interrogation « Pourquoi ? ». Ces questions sont utilisées à différents moments 
dans la démarche de résolution de problème. Cette méthode une démarche d’analyse critique 
constructive. La première question que nous poserons est « Quoi ? ». Il s’agit de savoir quelle 
est la finalité de l’action à mener. Concrètement, la question consiste à se demander ce que 
rapporte la mission du Haut-Logone aux parties prenantes. Cette question trouve un élément 
de réponse dans le texte de Psichari. On peut effectivement lire dans TSS : « Nous venons ici 
pour faire un peu de bien à ces terres maudites. Mais nous venons aussi pour nous faire du 
bien à nous-mêmes944 ». Dès lors, on peut avancer que l’objet de la quête est la 
régénérescence du pays. Celle-ci concerne aussi bien l’économie, la politique que la mentalité 
collective et individuelle. La deuxième question est « qui ? ». Elle  permet d‘identifier les 
exécutants, les acteurs ou toute autre personne concernée par objet.  
La réponse à cette question montre que la France occupe les places de mandataire et de 
destinataire de la régénérescence. En tant que destinateur, elle fait une auto-analyse de sa 
situation socio-politique et économique. L’Afrique est alors le moyen par lequel les besoins 
de la France sont comblés. En tant que destinataire, elle est l’actant qui bénéficie des résultats 
de l’action. Savoir qui est intéressé par les résultats de la quête permet de mieux situer 
l’Afrique sur l’axe de communication. Le but de la mission à laquelle participe Psichari 
montre que les résultats n’ont pour seuls bénéficiaires que la Société de Géographie, la France 
et les agents coloniaux. Tous ces actants sont figurés par la France. Même si l’action se 
déroule en Afrique, le problème naît ailleurs. Il a sa source en France. Ce problème n’est pas 
le fruit du contact avec ce continent. Il ne date donc pas de la période coloniale. Notre 
question de départ permet ainsi de voir que l’Afrique n’a aucun problème réel. Or dans le 
discours colonial, il n’en est pas de même. Ce continent est présenté comme l’actant qui 
envoie le colonisateur et qui bénéficie des résultats de son action. Sur le plan individuel, 
l’Afrique demanderait à Psichari de retrouver ses valeurs d’autrefois. Le romancier doit faire 
rejaillir le passé de ce peuple « sans histoire ». Aussi tentera-t-il d’écrire son histoire. 
L’interrogation qu’il formule sur le passé des peuples africains du Haut-Logone est « grave » 
                                                     
944 Psichari, (E.), TSS, op. cit., p. 226. 
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à ses yeux. Il esquisse quelques hypothèses permettant de connaître leur cheminement ainsi 
que les combats qu’ils auraient livrés pour survivre et bâtir les différents territoires. Sur le 
plan collectif, l’Afrique demanderait à la France de la faire entrer dans l’humanité, de lui 
apporter la civilisation. Nous retrouvons, sous-entendu, le discours colonial stipulant le 
fardeau de l’homme blanc.  
 
Graphe n°3 : l’Afrique et l’axe de la communication  
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lui permet d’accéder à la « civilisation », d’être reconnue comme appartenant pleinement à 
l’espèce humaine. La « civilisation » est un patrimoine de l’humanité auquel seule la 
colonisation donne accès. En outre, l’Afrique bénéficie des grands projets élaborés par la 
théorie et l’idéologie coloniales, notamment  l’instruction, la formation et l’aménagement du 
territoire. Nous pensons ici aux grands travaux publics dont les transports. Dans le quatrième 
chapitre de cette étude, nous avons vu l’importance de l’histoire dans la vie d’un peuple. De 
ce fait, il nous semble que le bénéfice de la colonisation soit également à voir dans la 
reconstitution de l’histoire du continent. Ernest Psichari souligne d’ailleurs le caractère 
« grave » de la question. S’interroger sur les origines de ce peuple indique sa volonté de 
restauration de la vérité. Dans la première note de son appendice, il expose ainsi la question : 
 C’est une question grave de savoir si les races de l’Afrique sont autochtones ou si 
elles sont venues d’un berceau commun, avant de s’être répandue sur le continent noir. […] 
Mais à voir les peuplades du Congo, les Bayas par exemple, on se demande si des races, qui 
supportent aussi mal des conditions de vie imposées par le pays, peuvent  être originaire de 
ce pays. Non seulement les noirs sont sujets à la fièvre, mais encore ils souffrent de la 
chaleur et du soleil. – L’étude de la toponymie africaine donnerait peut-être au sujet des 
migrations des peuples noirs de précieux renseignements. 945 
Le travail de Psichari consiste à rechercher de la vérité au sujet des origines des peuples 
africains. Le romancier répond à une demande. Celle d’évaluer la solidité et la pertinence des 
thèses émises à ce sujet. S’appuyant sur la toponymie, Ernest Psichari rapproche les origines 
des peuples africains de celles des Perses. Il avance comme preuve Gougourtha et Berbérati. 
Ces villages, pourtant situés dans le bassin du Congo, rappellent respectivement l’ancien 
village numide Jugurtha et Berbères ou Barbares946. Dans  TSS, il éveille les réminiscences de 
la mémoire collective qui reconnaissent que les légendes helléniques les plus anciennes 
plaçaient les Ethiopiens (le peuple ‘’noir’’)  à l’orient de la terre. Il conclura que « C’est peut-
être là qu’il faut chercher le berceau de la race noire, comme on y a cherché le berceau de la 
race sémite et celui de la race aryenne947 ». Qu’en est-il des places et des rôles du continent 
sur l’axe de la quête ? 
 
 
                                                     
945 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit., p. 251-252. 




Places et rôles de l’Afrique sur l’axe de la quête 
 Les rôles que l’Afrique joue dépendent de sa position sur le schéma actantiel. Il s’agit 
de ses rôles lorsqu’elle est placée sur l’axe de la quête. Et celui-ci est constitué du sujet et de 
l’objet. Le sujet a pour mission de conquérir l’objet du désir. Dans les textes d’Ernest 
Psichari, l’Afrique apparaît parfois comme un objectif tel que l’indique le graphe n°4. Nous 
entendons par objectif, le but ciblé. Le terme peut alors désigner une valeur à acquérir ou un 
état à atteindre. Le but se donne à voir à travers les forces thématiques de l’aventure. Dans le 
chapitre précédent, nous avons vu que l’Afrique est une sorte de thérapie. Elle est le moyen 
qui permet d’évacuer les craintes. En même temps, elle comble les besoins et assouvis les 
désirs. L’Afrique est donc une méthode. Dans la méthode QQOQCP, c’est la question 
« Comment ? » qui permet de décrire la manière de faire pour résoudre le problème. Dans 
cette catégorie de question, la première interrogation à se poser est : comment se produit le 
problème ? En rapport avec notre travail, nous dirons que la première question consiste à 
savoir comment se sont produites les forces thématiques de l’aventure. La réponse est dans la 
première partie de notre analyse. Il s’agit de la biographie de Psichari. La question « dans 
quelles circonstances ? » trouve la réponse dans le contexte d’émergence de l’homme et de 
l’œuvre. « Comment procède-t-on ? », on peut répondre de la façon suivante : « en faisant 
l’Afrique ». C’est-à-dire en appliquant la méthode africaine. L’Afrique n’est plus alors un 
espace mais une donnée immatérielle. Elle devient une valeur que le sujet cherche à atteindre. 
Cette méthode est l’enseignement que le Baya dispense. En fait Psichari dira : 
Le Baya nous apprend que les joies de la vie sont fugaces et qu’il faut les saisir 
quand elles passent près de nous. Il nous dit qu’il ne faut pas rêver du ciel et que, seule, 
l'insouciance animale de vivre rend les heures légères et voluptueuses. Écoutons seulement 
son conseil. Et alors, en passant le soir dans les villages, tandis que les hommes 
s'assemblent pour le repas préparé par les mains indolentes des femmes, nous penserons 
que peut-être l’existence est une chose douce et chère, après tout...948.  
 
De quels moyens dispose Ernest Psichari pour atteindre son objectif ? La lecture des 
textes montre que le moyen et l’objectif sont une seule et même chose. L’Afrique est non 
seulement le média mais aussi le but de la quête. Le graphe n°4 montre que si l’aventure de 
Psichari en Afrique subsaharienne avait pour objectif la conquête d’une région jusqu’alors 
non occupée par les puissances coloniales, sur le plan personnel cette aventure va constituer 
une quête de soi. L’Afrique, en tant que but de l’aventure devient symbole de soi. En réalité, 
Psichari ne va pas (uniquement) à la conquête d’une terre mais à sa propre conquête. Il est en 
                                                     
948 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit., p. 42-43. 
240 
 
quête de lui-même. Mieux, il va à la reconquête de lui-même. Nous évoquerons les moments 
qui ont précédé son engagement dans l’armée et son enrôlement pour le Haut-Logone. TSS 
regorge de propos abondant dans ce sens. Nous citerons, à titre illustratif, ces lignes où il 
confie ce qui suit : « Nous venons ici pour faire un peu de bien à ces terres maudites. Mais 
nous venons aussi pour nous faire du bien à nous- mêmes. Nous voulons que la grande 
aventure serve à notre santé morale, à notre perfectionnement949 ». La mission du Haut-
Logone devient à ce niveau une quête initiatique à travers laquelle Psichari doit se réaliser. Le 
dépressif devenu soldat doit s’accomplir aussi bien sur le plan social que du point de vue 
professionnel.  Le 16 avril 1907, par exemple, il acheminera sans ambages un troupeau de 
quatre cents bœufs, veaux et génisses ; quarante chevaux ; douze bœufs chargés de sacs de 
riz950. Il devait aussi assurer la discipline d’une colonne qui comptait des boys, des tirailleurs 
et des femmes durant cette mission951. Cet épisode sera un argument qui pèsera en sa faveur et 
lui vaudra une médaille. Cette médaille constitue une sanction au sens sémiotique du terme. 
C’est-à-dire une récompense donnée à la suite de la réussite d’une épreuve. 
Pour réussir dans son entreprise, Psichari  aura pour alliée son appartenance « raciale ». 
En fait, la mission ou la quête n’étant pas sans dangers, l’aventurier ne peut compter que sur 
les atouts que lui donne son appartenance à la République française. La France, mandatrice de 
la mission, l’a équipé de sa tradition pour affronter les dangers qui font le quotidien colonial. 
Avant de prendre la route pour convoyer la colonne, il se retourne comme pour avoir la 
confirmation du consentement de sa patrie quant à cette action. Il raconte à ce propos : « En 
me retournant, je vis encore le drapeau français flotter tout près de l’horizon…952 ». Mais si le 
drapeau français symbolise le mandataire de la mission, il est également opposant et adjuvant. 
Effectivement, d’une part, la situation de la France au moment où Psichari explore les terres 
africaines pour la première fois peut constituer un frein au bon déroulement de la mission. La 
France, sur le continent européen, a perdu de sa notoriété de jadis. Elle n’a plus le même éclat 
qu’autrefois. Cet affaiblissement se lit dans l’attitude de certains citoyens qui estiment qu’il 
serait mieux de baisser les bras et se résigner. Il ne s’agit donc pas de cette France 
contemporaine mais de sa tradition. Sur le plan personnel, l’état des choses est tel que le frère 
d’Henriette Psichari connaît des crises psychologiques. Il vivait une dépression qui l’avait 
conduit aux tentatives de suicide. C’est sous cet angle que le drapeau français joue, dans cette 
scène, le rôle de la fée des contes. À l’instar de cette dernière, la France devient adjuvant et 
                                                     
949 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit., p. 226. 
950 Ibidem p.183. 
951 Ibidem, p. 183-184. 
952 Ibidem, p. 184. 
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elle donne un objet magique au héros : la tradition de la « race ». « Race supérieure », la 
France représentée par son drapeau flottant transmet sa tradition victorieuse à Psichari. Il 
s’agit notamment du courage, de la volonté, de la hardiesse. Car, il tient ses vertus, non pas de 
lui-même, mais de ses racines. Le bénéficiaire devient alors la patrie à qui la mission offre 
une colonie qui s’avèrera riche et dont les fruits se consomment encore de nos jours. Mais ces 
rôles changent en fonction des positions actancielles comme l’illustre le graphe n°5. 















Le graphe n°5 montre que l’Afrique peut aussi être perçue comme le sujet même de 
l’aventure. Sous cet angle, c’est elle qui accomplit l’action. C’est elle qui agit. Lorsque 
l’Afrique est le sujet, Ernest Psichari devient l’objet de sa quête. Ce sujet ne cherche pas à 
posséder l’objet, mais à le sauver. En d’autres termes, le but de l’aventure n’est pas que 
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même. Cependant, contre toute attente, c’est la dépression de Psichari qui sera l’alliée du 
continent pour accomplir cette œuvre. En fait, c’est parce que Psichari s’est éloigné de ce qui 
était établi comme norme qu’il a pu accéder aux choses nouvelles que lui disaient les 
paysages africains. C’est par ce trouble que sa sensibilité a été exercée. Dans cette situation, la 
race n’est plus un appui mais un opposant. En réalité, la race entrave l’action de l’Afrique sur 
Psichari dans la mesure où elle influence sa perception des choses et son jugement. La race est 
synonyme de société contemporaine. C’est-à-dire la société de l’époque de la mission. Nous 
avons à différents endroits ce que Psichari en dit. C’est une race qui a perdu de sa vigueur et 
qui se contente du minimum. C’est une race qui a perdu sa tradition, qui constitue pourtant sa 
fondation. La France a sapé ses fondations aussi se trouve-t-elle incapable de se tenir debout.  














Le continent africain est à la fois objet, objectif et sujet de l’aventure. Elle en est donc le 
principal actant. Mais l’Afrique occupe d’autres places dans le schéma actantiel. Elle peut 
également être un actant opposant ou adjuvant dans l’aventure. 
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L’Afrique et les relations conflictuelles des actants 
Dans un schéma actantiel, on retrouve des relations conflictuelles entre les actants qui 
constituent l’axe opposant-adjuvant. Il s’agit de la  relation entre le sujet et l’adjuvant d’une 
part et, de l’autre, celle entre le sujet et l’opposant. A travers le graphe n°6, nous voyons que 
l’Afrique, par ses vertus, est aussi un adjuvant dans cette aventure. Coloniser l’Afrique est le 
mandat que Psichari reçoit de son pays.  Cependant la mission du Haut-Logone a pour 
objectif la régénérescence du sujet. Le héros doit mettre fin à la dégénérescence. L’Afrique 
apparaît alors comme un actant aidant à cette régénérescence. Elle aide Ernest Psichari à 
assouvir ses désirs, à combler ses besoins et à conjurer le sort de la France. Étant une source 
d’eau vive, elle ressource. L’Afrique aide aussi à affronter les craintes et à les surmonter. 
C’est alors elle qui joue le rôle de la fée. L’objet magique qu’elle donne au sujet est un 
ensemble de vertus caractéristiques du continent. L’aboutissement de la quête et de la mission 
repose sur la transmission de la barbarie, de la sauvagerie et du primitivisme du continent au 
sujet. Le 29 avril à Bébal il se posera une question rhétorique. Il se demandera comment dire 
les bienfaits toujours nouveaux de l’antique Penndé953. L’adjectif antique rappelle sans nul 
doute cet âge primaire perdu. Au sud de Bébal il éprouvera une douceur sans égale à dresser 
la tente en pleine solitude, dans le silence sans rêve d’un matin lumineux954. Ces moments 
seront gravés en lui comme un « Tableau primitif et pur qui nous reporte au candide bonheur 
des premiers âges…955 ». La sauvagerie de l’Afrique est l’un des éléments qui aideront Ernest 
Psichari dans son aventure. Parlant de la Penndé, l’une des représentations du continent, il 
reconnaîtra qu’une pensée vile ou seulement vulgaire ne serait concevable devant son cours 
éternel ou parmi les jardins inattendus de ses rivages956.  
L’Afrique participe à la régénérescence du sujet et de sa patrie car elle donne félicité, 
plénitude et bonheur. Psichari ne le démentira pas lorsqu’il écrit : « Jetant un dernier regard 
du côté de la vieille cité gardienne du Logone, je sentis une grande félicité m’envahir, cette 
plénitude de bonheur qui nous fait meilleurs et qui vaut, pour la santé de l’âme, 
l’accomplissement des plus belles actions957 ». Ces vertus deviendront pourtant des obstacles 
entravant la réalisation de la quête et de mission. « Voici que tout s’assombrit et devient triste. 
La Penndé n’est plus la même ». Cet extrait évoque le changement du fleuve qu’observe 
Psichari. La Penndé, symbole de l’Afrique, joue le rôle d’aidant dans cette aventure. Mais il y 
                                                     
953 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit., p. 184. 
954 Ibidem, p. 186. 
955 Ibidem, p. 186. 
956 Ibidem, p. 193. 
957 Ibidem, p. 184-185. 
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a un revirement de position dans le schéma actanciel. L’Afrique est devenue un opposant. Ce 
qui constitue ses vertus devient des obstacles à l’accomplissement de la mission et de la quête. 
Vus sous cet angle, la barbarie, la sauvagerie et le primitivisme sont des forces contraires à 
l’action du sujet. Ce revirement de situation est dû au changement de considération de l’objet. 
Dans la première situation (Afrique adjuvant), l’objet est la régénérescence. Or dans la 
deuxième situation, il s’agit du « Progrès » et de la « civilisation ». L’Afrique empêche le 
« Progrès ». Il dira avoir souvent eu l’intuition d’être face à des races arrivées au terme de leur 
évolution, non des races primitives réservées à de hautes destinées. L’Afrique est le contraire 
de la « civilisation ». Elle est alors un obstacle à l’accomplissement de la mission.  
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Pour Psichari, le Baya et le Yanghéré sont affaiblis moralement et physiquement, 
adonnés à tous les vices de la décadence. Ils sont inaptes à l’action. Le Baya n’ignore aucun 
érotisme, aucune perversion de l’instinct sexuel. Avec lui l’amour n’est ni bestial, ni 
dégénéré, ni fatigué, ni blasé. Il ajoute : « Il faut que dans l’ivresse il cherche l’exaltation des 
sens et d’artificielles tendresses. Les signes de la décadence sont ici éclatants, irrécusables. 
Nulle appartenance de jeunesse dans ce peuple pourtant sans histoire958 ». A la fin de TSS il 
conclut que les populations « nègres » du Congo sont inaptes à la révolte comme à 
l’union959.  La barbarie, la sauvagerie et le primitivisme sont alors les termes utilisés pour 
désigner la dégénérescence. L’opposition du continent passe aussi bien par la nature que par 
les populations. La nature, effectivement, s’avère être contre la bonne marche de la mission. 
Psichari rapporte un de ces combats où il a dû marcher durant des heures dans l’espoir de 
trouver un point d’eau, ne fût-ce qu’une mare stagnante, précisera-t-il. « Mais le pays était 
desséché […] On marcha longtemps sur la terre maudite, sans rien dire, et c’était une fuite 
tragique […] parmi les choses hostiles et mauvaises960 ». Cette bataille contre la nature 
africaine se soldera par une crise de fièvre. Les hommes aussi font partie des forces de 
l’opposition. Par leur alcoolisme, leur impudeur et leur perversion, ils entravent l’action. 
Ernest Psichari confirme que « Leur principal caractère est une impudeur extrême, une 
perversité faite de sensualisme violent961 ». Il évoque des hommes qui s’enivrent et qui, lors 
de ces beuveries dans le village, exécutent des danses exaltées et furieuses.  
Entrave au « Progrès » et au « Développement », l’Afrique s’oppose à la société 
humaine telle que pensée par les idéologies analysées dans la première partie de cette étude. 
La jonction sujet-objet qui clôture la mission et la quête indique la victoire du héros. En 
réalité, la Mission du Haut-Logone se solde par une victoire contre la barbarie et la 
sauvagerie. Psichari, se rappelant son départ pour le retour vers Carnot, dira : « c’était un 
matin de victoire962 ». Dans la littérature coloniale, l’Afrique apparaît tantôt fascinante tantôt 
répulsive. Ce n’est que sur cet aspect sentimental que s’appesantit Psichari. Son discours 
concerne davantage le rôle et la place du continent dans l’humanité. Quelle est l’importance 
de l’Afrique dans l’avenir de la France. C’est la question à laquelle l’aventure de Psichari, 
telle que déclinée par et dans son imagologie, tente de répondre. Et il ne laisse pas cette 
question en suspens. Il écrit dans TSS : « Seul dans ma tente, je bénis le sort qui m’unit à la 
                                                     
958 Ibidem, p. 15. 
959 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit., p. 264. 
960 Ibidem., p. 72. 
961 Ibidem, p. 14. 
962 Ibidem, p. 184. 
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douce Penndé que tant d’heures déjà, alternativement bénignes et violentes, me font aimer et 
vénérer… 963 ».  L’adverbe de manière « alternativement » indique une oscillation du rapport 
au continent. L’Afrique est à la fois mandatrice et mandataire, opposante et adjuvante de la 
mission et de la quête. En tant que mandateur, le continent « noir » envoie un message au 
sujet. Il formule une requête. Il demande au sujet de l’aide pour entrer dans l’humanité. 
L’Afrique rappelle au soldat colonial son devoir, c’est-à-dire son « fardeau de l’homme 
blanc ». Ce fardeau consiste en un devoir incombant à l’homme « blanc » qui doit administrer 
les populations africaines, les civiliser et subvenir à leurs besoins. C’est aussi un devoir 
d’exploiter les ressources de ces terres. Leroy-Beaulieu parlera d’appropriation de la planète 
entre les grands peuples progressifs. Il estimera que «De ce côté, il n’y a guère plus rien à 
changer. Cette prise de possession n’est, toutefois, qu’un premier acte 964 ». Le devoir 
concerne aussi la mise en valeur pour profiter des biens et des richesses des lieux. Il soutient 
que doivent être exploités « tous les espaces restés vacants sur le globe, ou habités soit par des 
peuples endormis et languissants, soit par des peuplades incohérentes, dénuées du sens du 
progrès et incapables d’exploiter les régions où le sort les a placées965 ». En regardant plus 











                                                     
963 Psichari, (E.), TSS, op. cit., p. 188. 






















A la lecture des textes, nous constatons que les positions du continent dans le modèle 
actanciel changent constamment selon la perception qu’en a l’auteur. Effectivement, la place 
de l’Afrique et des peuples africains est en perpétuel mouvement. Leur place change d’une 
scène à une autre ; d’un événement à un autre ; d’un épisode ou d’une séquence à l’autre. 
Cette  mobilité est entretenue par le discours du narrateur. On remarquera également que 
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II.5.3. UNE AVENTURE HUMAINE 
 Caractérisant l’aventure, Roger Mathé966 cite, entre autres, l’imprévu, l’insolite, le 
dérangement de la quiétude, le trouble de la situation, l’inquiétant, le périlleux qui fait 
frissonner967. Tous ces éléments se rapportent au sentiment et au ressenti que peut connaître 
un être humain. Il s’agit des affects, des émotions et des sentiments. Nous définirons l’affect 
avec Freud comme « une dimension intrinsèquement subjective du vécu psychique968 ». Ce 
concept comprend aussi bien l’amour et le deuil que l’angoisse et la douleur. Pour le 
physiologiste Dantzer, « le terme émotion désigne des sentiments que chacun de nous peut 
reconnaître en lui-même par introspection ou prêter aux autres par extrapolation969 ». Pour 
Max Pagès970, le concept d’émotion est applicable aux gestes, mimiques et cris. L’émotion se 
rapporte aux aspects comportementaux et aux dispositions physiologiques qui la sous-tendent. 
Le sentiment, quant à lui, est caractérisé par « son critère distinctif et son association à un 
discours intérieur qui nomme et l’objet et la nature de la relation971 ». Contrairement à l’affect 
qui est vécu de façon ponctuelle dans l’instant, le sentiment se construit dans la durée et lie les 
personnes. Pour le psycho-comportementaliste Ekmann972, les émotions sont des entités 
psychophysiologiques et comportementales discrètes qui peuvent être individualisées. Elles 
sont à la base des attitudes émotionnelles, des traits émotionnels, des émotions complexes. En 
psychologie fondamentale, les phénomènes émotionnels sont « des comportements non 
opératoirement finalisés, des traits non instrumentaux de comportement, des changements 
physiologiques, et des expériences évaluatives, reliées au sujet 973 ». Jacques Cosnier affirme 
que tout cela est provoqué par des événements externes ou mentaux et surtout par la 
signification que le sujet donne à de tels événements. Psichari les ayant connus durant son 
aventure, il est donc soutenable que cette aventure soit perçue comme une aventure humaine. 
Nous ne voulons pas analyser les imprévus extérieurs survenus dans son voyage. Ce ne sont 
pas les événements externes à l’individu qui retiennent notre attention ici. L’aventure dont 
nous voulons parler est celle des sentiments et des ressentis. Car les paysages et les 
populations ont eu un impact sur le voyageur. Et le premier sentiment de cette aventure 
humaine est l’amour.  
                                                     
966 Mathé, (Roger), L’aventure, Paris, Bordas, 1989, 192p. 
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971 Ibidem, p. 71. 
972 Voir Cosnier, (Jacques), Psychologie des émotions et des sentiments, Paris, Retz, 1994. 
973 Ibidem, p. 4. 
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L’amour comme expérience d’une aventure humaine 
Dans l’article « Sur les souvenirs-écrans »974, Freud considère que, comme la faim, 
l’amour est l’un des plus grands ressorts de l’existence. Dans Trois essais sur la théorie 
sexuelle975, il affirme que l’amour suscite une surestimation sexuelle qui affaiblit le jugement 
et rend crédule. Cependant, il montrera dans Le délire et les rêves976 que l’amour est une 
« puissance thérapeutique » face au délire. On retrouve cette considération de l’amour chez 
Ernest Psichari. L’expédition au Haut-Logone a été une (ré)initiation à l’amour. C’est en pays 
baya qu’il va découvrir son amour pour sa patrie. Ces pensées sont tournées vers son pays 
alors même qu’il avait décidé de le quitter. Il confiera : « il m’arrivait souvent de penser plus 
à la France lointaine, qu’à la terre d’Afrique où nous marchions977 ». Selon Claude Le Guen, 
aimer entre dans trois oppositions chez Freud. En effet, tendance sexuelle totale, aimer traîne 
dans son sillage haïr, être aimé. Il a aussi comme antinomie l’indifférence ou l’insensibilité. 
« Ces trois oppositions, dira-t-il, correspondent aux trois polarités de la vie psychique : sujet 
(moi)/objet (monde extérieur) ; plaisir/déplaisir ; actif/passif978 ». Les deux premières 
polarités se manifestent au début de la vie psychique, c’est-à-dire au stade autoérotique. À ce 
stade, le moi coïncide avec ce qui est plaisant et le monde extérieur avec ce qui est indifférent 
ou éventuellement déplaisant. Dans cette perspective, il dira : 
Sous l’action du principe de plaisir, les expériences des pulsions d’autoconservation 
amènent le moi à prendre en lui, à introjecter comme source de plaisir les objets qui lui 
procurent des satisfactions. […] Le moi-réalité du début se trouve ainsi transformé en un 
moi-plaisir purifié : le monde extérieur se décompose pour lui en une partie de plaisir, 
désormais incorporée, et un reste qui lui est étranger, et qui comporte une part de lui-même 
rejetée dans le monde extérieur et ressentie comme hostile979. 
  La citation de Le Guen convoquée ci-dessus montre le processus de transformation des 
objets de la réalité vers le plaisir. Ce changement ne se fait pas de l’extérieur, mais à 
l’intérieur même du sujet. Nous relevons une action similaire chez Ernest Psichari. Son amour 
pour la France l’amène, par exemple, à concevoir la région d’Afrique qu’il explore non plus 
comme une terre étrangère, mais comme une terre devant lui appartenir. Il expérimente 
l’amour de sa terre natale et de ses compatriotes. Il dira à cet effet : « Je contemplais ce pays 
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vierge, non comme la patrie des Bayas, mais comme une patrie française, où des Français 
nous avaient envoyés980 ». Pour Dominique Bourdin, l’extension freudienne de l’amour inclut 
non seulement la mise en œuvre des pulsions sexuelles, mais aussi la considération portée à 
l’objet ou à soi-même981. Il ajoute que l’amour est l’investissement d’un objet qui sous-tend 
les capacités d’identification primaire, narcissique et secondaire982. Ces considérations 
illustrent l’amour chez Psichari. Il se reconnaît dans ce qu’il fait. Il reconnaît être au service 
de ses compatriotes. Il est conscient qu’il est investi d’une mission d’utilité publique. Il 
s’identifie aussi à ceux qui l’ont précédé, à ceux qu’il considère comme héros nationaux. En 
premier lieu, on convoquera le commandant Lenfant. Il est de ceux qui conquirent des terres 
pour la patrie. Avec la force inéluctable de sa volonté, il avance vers son idéal, vers son 
but qui est la conquête des colonies pour la République française983. Il y a aussi l’évocation de 
Louis XIV, dont il compare l’écriture aux lignes simples, pures et aristocratiques du paysage 
de Dioumane984. Ce qui lui plaît chez ce roi, c’est probablement sa capacité à agrandir et à 
consolider les frontières du pays. C’est cette image d’autorité, de puissance et de grandeur de 
la France que Psichari célèbre.  
C’est par amour pour la France qu’il pénètre l’intérieur ténébreux de l’Afrique. Le 
cinquième chapitre TSS ne s’intitule-t-il pas déjà « Per iter tenebricosum » ? Et c’est 
justement sur cette route sombre qu’il apprit à aimer son sang. Dans « L’adieu aux barbares », 
le sixième chapitre, il réactualise ce qui caractérise sa France. Dans sa pensée, son pays est 
défini par les idéaux suivants : la Force, l’Amour, la Poésie ainsi que la faim et la soif de 
l’absolu985. Pour lui, « L’illusion de la force, c’est la dernière colonne des vieux temples, celle 
qu’il nous faut le plus jalousement garder. Se croire fort, c’est déjà une manière d’être fort, et 
l’on peut même dire que la force d’un peuple se mesure à la conscience qu’il a de cette 
force986’ ». Lorsqu’il s’adressa ce propos, il prit conscience de la beauté de sa patrie. C’est à 
ce moment qu’il réalisa qu’elle est faite d’amants de l’action. On constate que le paysage 
africain perd sa beauté devant l’éclat de sa patrie. On peut lire, à cet effet, son objection : 
« Comment s’étonner que cette lumière qui me venait tout à coup, m’intéressât plus que les 
paysages de ma route et les rencontres de mon voyage ?987 ». On peut parler d’amour au sens 
                                                     
980 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit., p. 225. 
981 Bourdin, (Dominique), « Eros et l’amour sur les questions et enjeux » de l’amour et de la haine », dans Le Guen, (Claude), 
op. cit., p. 104. 
982 Ibidem. 
983 Voir l’extrait l’œuvre de Lenfant citée par Psichari dans TSS, op. cit., p. V. 
984 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit., p. 21. 
985 Ibidem, p. 231. 
986 Ibidem, p. 230. 
987 Ibidem, p. 231. 
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freudien988 à juste titre. Car le psychanalyste dira qu’on aime selon ce que l’on est soi-même, 
selon ce que l’on voudrait être. On aime aussi parce que l’objet a été une partie de soi. Il s’agit 
donc d’identification, de projection et d’assimilation. 
 En dehors de l’amour pour la patrie, Ernest Psichari a pu vivre ce sentiment face aux 
sites naturels des pays bayas. Cet amour est tel qu’il en parle comme s’il s’agit de ses 
amantes. Le langage utilisé les assimile à ses amoureuses. Les noms des fleuves deviennent 
ceux des maîtresses et ceux des villages sont personnifiés. Ainsi, le village de Tékel a la 
beauté de son karité, celui de Ngara un caractère puissant et fauve tandis que Foumou Karé 
est la solitaire « qu’annoncent des plants de tabac et de pimentiers aux larmes de sang989 ». 
Chaque village est caractérisé comme un être humain. Ce processus d’anthropomorphisme est 
sous-tendu par le sentiment amoureux. D’ailleurs, parlant du village de Nasia, il dira qu’il 
s’agit d’un « joli nom pour une maîtresse que l’on aimerait ! Et que sa volupté s’accorde bien 
à la paresse alanguie du site !...990 ». Nous soulignerons ici l’appréciation du nom : il est 
‘’joli’’. Nous relevons également la métaphore entre le village et la maîtresse. Nasia est 
comparé, non seulement à une maîtresse mais encore et surtout à une maîtresse aimée. 
L’accent est mis sur le sentiment éprouvé à la vue du village. Le dernier élément que voulons 
citer et qui témoigne du sentiment d’Ernest Psichari à l’égard de ce village est sa volupté. Il 
met en évidence l’expérience jouissive qu’offre le site. 
Il dira que les noms des lieux où il est passé le « charment jusqu’à la douleur991 ». Ce 
charme qui se saisit de lui et qui l’étreint jusqu’à la douleur n’est pas sans rappeler la passion 
amoureuse. La lecture des textes fait état d’un amour passionné. Il s’écrie dans TSS : « Quelle 
divine musique déjà depuis Laï : Hamgar, Baikikimi, Tambaï, Bomou, Bimbal, Ngara, 
Bédiala ! Fleurs lointaines, perdues sur la rive dorée du fleuve, dans la plaine toute emplie du 
parfum des tamariniers...992 ». Les villages sont décrits à travers le champ lexical de l’amour 
et de la séduction. On notera, dans cette perspective, les fleurs et le parfum. Les villages sont 
perçus comme des personnages féminins. Il en est de même des fleuves. Le fleuve Penndé est 
représenté par sa douceur. Il est intéressant de souligner le changement de genre qui a lieu. 
Ernest Psichari ne dit pas « le fleuve Penndé » mais « la Penndé ». Il écrit les lignes suivantes 
à son propos : « Seul dans ma tente, je bénis le sort qui m’unit à la douce Penndé que tant 
                                                     
988 Freud, (Sigmund), « Pour introduire le narcissisme », dans La vie sexuelle, Paris, puf, 1969, p. 95-96. 
989 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit, p. 205. 
990 Ibidem, p. 189. 
991 Ibidem, p. 189. 
992 Ibidem, p. 189. 
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d’heures déjà, alternativement bénignes et violentes, me font aimer et vénérer...993 ». On ne 
peut passer sous silence le caractère amoureux de ce discours. Cet amour va jusqu’à la 
vénération. Ce fleuve est hissé au rang princier. Psichari en fait « une princesse ancienne dans 
un salon blanc994 ». L’évocation de la couleur blanche n’est pas sans importance. Elle 
souligne la pureté de la princesse. C’est cet éclat qui attire invinciblement le voyageur à elle. 
Mais on notera aussi que cette princesse n’est pas maléfique. La Penndé, encore appelée 
Logone ou Bandoul à Tambaï995, a des jardins qui ont « des sourires de douceur et 
d’apaisement996 ». Il n’y a pas que la patrie et les sites que Psichari a appris à aimer.  
Il a connu, en outre, l’amour avec les populations « indigènes » qu’il a côtoyées. 
Contrairement à ceux qui « ne parlent que de coups de chicottes »997 et multiplient les 
violences en vers les « indigènes », Psichari a de l’amour pour eux. Il affirme que tous les 
Africains qu’il a vus ou la quasi-totalité ont la haine du « Noir ». Sa position vis-à-vis de ce 
peuple est à l’opposé. Il en parle en ces mots : « Combien j’aime ce peuple qui ne rêve pas et 
ne prie pas !998 ». Son amour pour les populations rencontrées l’a conduit à chercher à mieux 
les connaître. Il a pris du temps pour se rapprocher d’elles. Les connaître a été un objectif à 
atteindre pour lui. Son désir de connaissance de ces populations n’est pas motivé par un 
intérêt comme le faisaient d’autres coloniaux. Psichari ne cherche pas à les connaître pour les 
soumettre ni pour les exploiter. Contrairement aux missionnaires qui cherchaient à connaître 
les « indigènes » pour mieux les évangéliser ou aux soldats qui cherchaient les moyens de 
mieux les soumettre, il est animé d’un amour désintéressé. Il se dégage plutôt de sa démarche 
des interrogations philosophiques. La sincérité de son discours est dans le fait que le narrateur 
reconnaît qu’une hypothèse soutenant l’impossibilité d’une rencontre entre « eux » et les 
« noirs » avait déjà été émise et que cette hypothèse s’éprouverait. A ce sujet il déclare : 
« Pour nous, notre soin le plus constant et notre plus cher travail a été de forcer le mystère de 
ces hommes, que, pendant de longs mois, nous avons appris à aimer999 ». Aussi craignait-il de 
ne pas pouvoir y arriver. Il dira même qu’il a presque toujours échoué. Ce sentiment montre 
que Psichari fait une expérience humaine d’altérité.  
 
                                                     
993 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit, p. 198. 
994 Ibidem, p. 198. 
995 Ibidem, p. 197. 
996 Ibidem, p. 197. 
997 Psichari, (Ernest), Carnets, op. cit., p16. 
998 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit, p. 213. 
999 Ibidem, p. 8. 
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Une expérience humaine d’altérité 
Selon Denise Jodelet1000 l’altérité s’est incarnée sous diverses formes au cours des 
siècles. En effet, analysant comment l’altérité a été conceptualisée en sciences humaines, elle 
arrive à la conclusion selon laquelle les différentes formes sous lesquelles l’altérité se voit 
incarnée dans des personnages sociaux sont entre autres le semblable, l’autre en soi, l’autrui, 
l’alter, l’étranger, le lointain. Ces formes entretiennent des rapports avec le soi. Celui-ci étant 
à considérer sur le plan individuel, groupal, social, culturel. Ces formes jouent un rôle 
important du point de vue de l’assomption ainsi que de la définition ou de la défense des 
identités. Dénise Jodelet montre aussi que l’altérité est toujours socialement construite. En 
fait, il s’avère que l’autre est le produit d’un processus psychosocial de mise en altérité. Ce 
processus supporte des gradations allant de la reconnaissance d’une proximité et d’une 
similitude au positionnement dans une extériorité radicale, d’une part. D’autre part, il  va de 
l’interdépendance ou l’intersubjectivité à l’étrangeté absolue. À partir de cet ouvrage, on peut 
avancer que la mise en altérité se fait sur les plans cognitif, symbolique et pratique. Denise 
Jodelet dira dans cette perspective :  
Incarnation de la diversité humaine, l’autre est pluriel. Il paraît ou est désigné tel, à 
divers titres, sous des conditions, dans des circonstances et à partir de points de vue 
multiples. Les questions que l’on peut poser à son propos sont aussi variées : De qui s’agit-
il, individu ou groupe ? Comment et pourquoi s’opèrent sa perception, sa définition, sa 
construction, sa représentation ? Quelles relations sont-elles établies avec l’autre, sous 
quelles formes pratiques et symboliques, en fonction de quelles motivations ou fins, sur la 
base de quelles positions sociales relatives, etc. ?1001 
Cependant, Denise Jodelet signale que « parler de l’autre en général ne permet pas de 
voir à partir de quoi et de qui il est construit, pourquoi il l’est, quelles figures il prend et 
quelles positions lui sont accordées dans l’espace social1002 ». Éric Bailblé1003 tente de 
répondre à cette problématique. En effet, retraçant l’histoire de la notion d’altérité en France, 
il montre que l’évolution et le progrès sont les moteurs du déterminisme au XIXe siècle. À 
partir de 1884, la politique coloniale de la France empêche toutes reconnaissances culturelles 
des « indigènes ». La détermination de l’altérité passe par la langue. Elle est un outil 
idéologique qui permet de distinguer un soi collectif et une altérité collective. Cette logique de 
                                                     
1000 Jodelet, (Denise), « formes et figures de l’altérité », dans Margarita Sanchez-Mazas et Laurent Licata, L'Autre : Regards 
psychosociaux, Grenoble, Presses de l’Université de Grenoble, 2005, p. 23-47.  
1001 Ibidem, p. 23. 
1002 Ibidem, p. 24. 
1003 Bailblé, (Éric), « La notion d’altérité dans l’histoire de France », Synergies n° 7, Pologne , 2010, p. 27-40. 
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justification coloniale est tragique pour ceux dont l’identité et les cultures sont niées. Dans un 
article publié dans une trilogie portant sur les littératures coloniales1004, Pierre Halen1005 
aborde la question de l’altérité et de l’exotisme dans une approche post-coloniale. On retient 
de son propos que la notion d’« Autre » est au cœur de la littérature coloniale et exotique. Il y 
définit l’exotisme comme un regard altérifiant. C’est-à-dire un regard producteur d’altérité et 
de différence. En outre, il rejette toute coupure entre littérature exotique et littérature 
coloniale. Et par conséquent, pour lui, « Autrui, et l’Autrui « indigène » a sa place dans le 
réalisme colonial1006 ». Notre compréhension du propos d’Halen nous amène à stipuler que les 
littératures coloniale et exotique ne sont pas dénuées de réalisme. Qu’entendre par réalisme si 
ce n’est l’illusion de réel dans une fiction. Le détour par cet article nous est nécessaire pour 
postuler l’altérité chez Ernest Psichari. En fait, nous constatons que l’altérité dont il est 
question dans ses textes constitue une part de « nous » perdue ou recherchée. On verra alors 
que le « nègre » n’est pas, chez lui, le sous-homme peint par la doxa. Il est celui qui a su 
préserver ces hérédités que « chez la plupart des peuples civilisés, l’écriture a cachées, le 
caractère d’imprimerie a déformées1007 ». L’expérience de l’altérité de Psichari vérifie la thèse 
de Pierre Halen pour qui l’Autre ne se définit ou ne se donne que de manière obvie. L’Autre 
est alors une « instance humaine, individuelle ou collective, qui se pose par rapport à un 
« Moi » ou à un « Nous » dans une relation de différence1008 ».  
En faisant intervenir le caractère éthique de la relation à l’Autre, on stipule que l’Autre 
est avant tout un autre même. C’est-à-dire que la différence entre « Moi » et l’ « Autre » n’est 
possible que dans la mesure où il y a identité entre eux. C’est dans cette optique qu’on lira les 
passages à travers lesquels notre romancier évoque la compréhension de la conscience de sa 
race et de celle de l’Autre. Il écrit : «  j’essayais de comprendre la conscience de ma race, 
aussi obscure, aussi complexe que celle des peuples noirs que nous croisions sur notre 
route1009 ». L’identité entre « Moi » et l’ « Autre » se situe dans la reconnaissance d’une 
instance commune à l’un et à l’autre, quoique différente. Il s’agit de la conscience. La 
deuxième chose à souligner est que Psichari soutient que chacune de ces consciences est 
                                                     
1004 Il s’agit de Regards sur les littératures coloniales, trois collectifs co-dirigés par Jean-François Durand et Jean Sévry. Les 
deux premiers tomes portent sur l’Afrique francophone tandis que le troisième aborde l’Afrique anglophone et lusophone. 
1005 Halen, (Pierre), « Pour en finir avec une phraséologie encombrante : la question de l’Autre et de l’exotisme dans 
l’approche critique des littératures coloniales et post-coloniales », dans Regards sur les littératures coloniales. Afrique 
francophone : Découvertes. Tome I, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 41-62. 
1006 Durand, (Jean-François), Sévry, (Jean), Regards sur les littératures coloniales, op. cit., p. 7. 
1007 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit., p. 20. 
1008 Halen, (Pierre), op. cit., p. 45. 
1009 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit., p. 20. 
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complexe et obscure. À la fois identique et différente, la conscience fait du primitif de 
Psichari, non seulement l’Autre tel que défini par Halen, mais encore Autrui. 
La différence entre l’Autre et Autrui réside dans leur possibilité d’appréhension. Pour 
Halen, l’appréhension de l’Autre n’est pas effective tandis que celle d’Autrui l’est. Ce dernier 
se donne « dans une appréhension dynamique et toujours partielle, certes, mais effective1010 ». 
Dès lors, on dira qu’Autrui désigne celui dont la parole est accessible. « Celui avec lequel une 
histoire commune peut ou non s’engager, c’est Autrui, ce n’est pas l’Autre, lequel m’est, 
littéralement, aliéné1011 ». À partir de ces considérations, nous pouvons avancer que l’aventure 
africaine d’Ernest Psichari est une expérience humaine parce qu’elle est une expérience avec 
Autrui. Il reconnaîtra chez le ‘’nègre’’ une humanité qui les rapproche. Dans sa pensée, le 
‘’nègre’’ est Autrui de par ces humanités qu’il sent si proches de lui1012. Le ‘’noir’’ est Autrui 
avec lequel une histoire commune est possible. En effet, pour cet écrivain, « Le noir a sa 
raison d'être et son explication dans cette brousse même qui […] inquiétait autrefois1013 ». Il 
semble même que le protégé du commandant Lenfant milite pour le maintien de cet Autrui, 
pour sa survie. Car il estime qu’il « en est un indispensable ornement, celui-là par qui tous 
objets prendront une vie nouvelle et une harmonie1014 ». Le qualificatif ‘’indispensable’’ 
souligne que l’on ne peut pas s’en passer. Il est impossible de passer outre. La nécessité de 
présence de cet Autrui, nous dit le romancier, tient de son utilité. Il est nécessaire parce qu’il 
est à l’origine de la régénérescence et de l’harmonie. Son utilité pour « Moi » témoigne d’une 
possibilité d’histoire commune. D’où une aventure humaine. 
 L’expérience de l’altérité de Psichari excède une banale rencontre de deux individus ou 
de deux personnalités (collectives ou individuelles). Elle ne se limite pas à la simple rencontre 
des populations ‘’indigènes’’ ou d’une culture différente. Elle lui fera connaître l’amitié, voire 
le sentiment amoureux pour un jeune. Qui est Sama dans TSS ? L’auteur répond ainsi à cette 
question : « l’étrange ami des routes lointaines, l’éphémère compagnon que j’eusse voulu 
connaître...1015 ». L’amitié du narrateur avec le jeune Baya est l’un des éléments qui font de 
son aventure une aventure humaine. Le propos de Bidart1016 sur l’amitié en tant que lien social 
formule que celle-ci est une relation libre et privée entre au moins deux individus. Nous 
pouvons, à partir de cette définition, reconnaître que la rencontre de deux actants est plus 
                                                     
1010 Halen, (Pierre), op. cit., p. 48. 
1011 Ibidem. 
1012 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit., p. 27. 
1013 Ibidem. 
1014 Ibidem. 
1015 Ibidem, p. 94. C’est nous qui avons surligné. 
1016 Bidart, (Claire), L’amitié un lien social, Paris, La Découverte, 1997, 408p. 
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précisément celle de deux personnages. En plus considérer le Baya comme un compagnon et 
un ami révèle que le narrateur reconnaît son individualité. L’auteur de La vie en réseaux1017 
insiste sur le volontariat et le partage de ce lien. Il dira à cet effet que le volontariat et le 
partage sont autant de facteurs déterminants dans l’orientation de son cours. À travers le sème 
« volontariat », l’on comprend que l’amitié est aussi une expérience de la liberté d’Autrui. 
L’expérience africaine de Psichari, à travers son amitié avec le jeune Baya, est une expérience 
de la liberté d’Autrui et de son partage. Le lecteur peut suivre les deux amis dans leur moment 
de joie. Il remarquera les rires et les regards de l’Africain1018 ; et les émotions du Français1019. 
Le narrateur laissera entendre : « Sur le sentier, Sama chemine près de moi ; nous causons. 
Quelquefois, il rit et cela nous rapproche un peu, parce que nous rions pour la même chose, 
lui et moi, lui si différent de moi, si loin de moi... Ami Sama1020 ». 
 En tant que lien, l’amitié, selon Bidart, est aussi caractérisée par une attirance mutuelle 
fondée sur la particularité de la personne. Et elle ne s’ouvre pas à l’opinion d’autrui1021. En 
d’autres termes, c’est la personnalité de l’individu aimé et sa distinction qui font naître ce 
sentiment. Ernest Psichari abonde dans ce sens. Il confirmera que par un regard attentif, « on 
s’aperçoit que chaque être a sa nuance particulière, que celui-ci ne ressemble pas à celui-là, et 
l’on est étonné de cette confusion inattendue. Certes, Sama n’est pas semblable aux autres. 
Maintenant que nous sommes des amis, je m’en aperçois bien1022 ». Si cet étrange ami du 
soldat a tous les vices de sa « race », il n’en demeure pas moins qu’il a une personnalité 
unique qui attire le lieutenant. Il a « une finesse native qui rachète tout cela, une finesse qui 
n’est qu’à lui, faite de distinction et de tendresse. Il n’est pas vulgaire et il a de l’esprit1023 ». Il 
a une noblesse qui lui est spécifique étant donné qu’on n’en trouve quasiment pas dans sa 
race. L’amitié de ces deux personnages est une aventure humaine en ce qu’elle  met 
l’humanité de l’individu au-dessus de tout. On ne saurait oublier le contexte dans lequel les 
personnages évoluent (situation de colonie) ni leurs statuts sociaux respectifs (deux hommes 
pire encore un officier et un « indigène »). Nous rappellerons ici le code de l’indigénat en 
vigueur. A la question de savoir si l’amitié échappe aux règles sociales, telle que posée par 
Bidart, cet exemple peut fournir un élément de réponse. Cette aventure est aussi celle des 
sentiments humains. 
                                                     
1017 Bidart, (Claire), La vie en réseaux, Paris, puf, 2011, 345p. 
1018 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit, p. 50. 
1019 Ibidem, p. 49-50. 
1020 Ibidem, p. 52. 
1021 Autrui a ici le sens de tiers. 
1022 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit, p. 80. 
1023 Ibidem, p. 80-81. 
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Une aventure des sentiments humains 
 L’aventure africaine d’Ernest Psichari est aussi celle des sentiments humains. Elle  est 
une expérimentation de la douleur. La douleur est définie par Pontalis comme affect pénible et 
déplaisant faisant étroitement référence au corps, à une région corporelle ou à un organe1024. 
Pour  Juan David Nasio1025la douleur psychique ou la douleur d’aimer est un « affect qui 
résulte de la rupture brutale du lien qui nous rattache à l’être ou à la chose aimés1026 ». 
Quelques aspects de cet affect retiennent notre attention dans ces définitions. Il s’agit de la 
pénibilité et de la déplaisance d’une part ; de la brutalité de la rupture d’autre part. Car ils sont 
éprouvés dans notre corpus. La douleur de Psichari due au décès de son jeune ami vérifie ces 
définitions. Effectivement, il est rapidement emporté par la mort. Le narrateur dit qu’il tombe 
malade vers les derniers jours du mois de janvier, à l’entrée du pays des Moudangs1027. Il 
décède le 11 de ce mois. Cet épisode s’étale sur quelques pages, plus exactement sur seize 
pages. Cependant, si l’on extrait les passages qui abordent véritablement la maladie, l’agonie 
puis la mort du jeune Baya, nous n’obtiendrons guère plus de deux.  
 Ernest Psichari souligne le caractère dérangeant de la douleur qui le traverse. Il est irrité 
de se voir ainsi soumis à la douleur d’aimer. Il s’indigne en ces termes : « Le sentimentalisme 
vain dont j’étais victime m’irritait. N’étais-je pas la brute, le traîneur de sabre, le soudard ? 
Mais non ! Ces deux grands yeux où j’avais voulu lire un jour, fermés maintenant à tout 
jamais, ne voulaient plus me quitter....1028 ». Ce passage ressort clairement la colère du 
personnage. Il indique que cette situation est déplaisante pour lui et les raisons sont évoquées. 
En tant que soldat, face aux affects humains et plus précisément à la douleur, Psichari pensait 
être au-dessus des civils. Mais cette aventure vient lui rappeler son humanité. Elle lui rappelle 
son appartenance à l’espèce humaine et donc ce qu’il partage avec ses semblables. Pontalis, 
apportant plus de précisions à sa définition de la douleur, dira qu’elle est un phénomène de 
rupture de barrières survenant lorsque des quantités d’énergie excessives font effraction dans 
les dispositifs protecteurs. Si la douleur est effraction, cela suppose donc l’existence des 
limites. On songe à la limite du corps, à celle du moi. Parce que dépassement de la limite, la 
douleur « entraîne une décharge interne, ce qu’on pourrait appeler un effet d’implosion1029 ». 
La douleur fait donc voler en éclats les limites établies aussi bien par la société que par 
                                                     
1024 Pontalis, (Jean-Baptiste), entre le rêve et la douleur, Paris, Gallimard, 1992, 280p. 
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l’individu lui-même. La société voudrait qu’il n’y ait aucune affinité entre l’ « indigène » et 
celui qui apporte la « civilisation » tant que le premier serait exclu de l’humanité. Psichari 
tenait certainement ce postulat pour vrai. Car il se demandera : « Combien de fois ai-je vu 
cela ? Combien de fois ai-je entendu les funèbres chants bayas? Combien d’hommes ai-je vu 
mourir, et j’avais un cœur dur de soldat, cette volonté latente de ne pas ternir la beauté de 
l’action par des sentimentalismes vains...1030 ». 
 Distinguant l’angoisse de la douleur, Pontalis affirme que l’angoisse peut être 
contagieuse dans la mesure où elle peut se moduler en représentations ou en fantasmes. 
L’angoisse, pouvant « se monnayer en formations de symptômes », est susceptible d’être 
déchargée dans l’agir1031. C’est tout le contraire de la douleur qui n’est qu’à soi. L’angoisse, 
quoi qu’appel indirect à l’autre, reste communicable. Il n’en est pas ainsi de la douleur. Elle 
ne peut que se crier « mais ce cri ne l’apaise en rien ». Le sujet lui-même ne peut 
communiquer avec sa douleur1032. Il lui est davantage impossible de la communiquer à Autrui 
ou à l’Autre. Il ressort une solitude dans cette expérience. La douleur se donne à voir comme 
une expérience de la solitude. Car elle est claustration du sujet à l’intérieur de lui-même. 
Psichari ne dira pas le contraire. Après l’enterrement de son ami, « Quand le soleil incendia 
l’est de ses lueurs rouges, les chants funèbres cessèrent et les Bayas se dispersèrent. C’était 
l’heure de partir1033 ». Mais à cause de sa douleur, il reste figé. Il confiera : « pendant qu’un 
boy sellait mon cheval, je restais sous le grand nété qui allait abriter Sama pour 
toujours...1034 ». Pontalis, dans son œuvre portant sur le rêve et la douleur, affirme que celle-ci 
est alternance du silence et du cri1035. Cette alternance est évidente au niveau de la 
ponctuation des passages qui font mention de la séparation des deux amis dans notre corpus. 
Nulle part ailleurs dans le texte on ne rencontre autant de points d’exclamation et de 
suspension que dans les pages qui relatent l’inhumation du défunt et les adieux de Psichari à 
son ami parti vers l’au-delà. Les points de suspension sont utilisés une quinzaine de fois sur 
six pages. A la page 96, il y a deux lignes pointillées à l’horizontal. Ces suspensions peuvent 
figurer ce silence éprouvé dans des moments de douleur dont parle le psychanalyste. Les 
points d’exclamation sont, quant à eux, utilisés seize fois sur seize pages. Ils peuvent 
symboliser le cri de douleur. On notera au passage la présence du verbe fuir qui revient à 
maintes reprises. L’usage de l’infinitif illustre la dureté du sentiment et résonne comme un 
                                                     
1030 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit., p. 96. 
1031 Pontalis, (Jean-Baptiste), op. cit., p. 261. 
1032 Ibidem, p. 262. 
1033 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit., p. 96. 
1034 Ibidem. 
1035 Pontalis, (Jean-Baptiste), op. cit., p. 262. 
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leitmotiv ainsi que l’indiquent les passages ci-après : « Fuir ! Fuir ! Atteindre Léré…1036 », 
puis « Fuir !... Fuir !...1037 ». 
 Dans l’ouvrage de Pontalis auquel nous faisions référence ci-dessus, il est dit que dans 
la douleur, « La scène psychique peut paraître peuplée d’ombres, de figurants, de fantômes, 
[mais] la réalité psychique est ailleurs, moins refoulée qu’enkystée1038 ». Dit autrement, le 
psychique du sujet éprouvé est habité voire hanté par l’être perdu. La douleur maintient 
présente l’image de l’être aimé. Il y a douleur parce qu’il est impossible de faire le vide, 
d’évacuer la présence de ce dont on a été séparé. Mais l’on comprend aussi par-là que la 
réalité est logée dans un kyste. Si nous nous référons à la définition du mot kyste, nous dirons 
que celui dont il est question n’est que l’enveloppe charnelle du sujet éprouvé. En effet, dans 
son acception première, chez Paul Robert, le terme désigne une « Production pathologique 
constituée par une cavité contenant une substance liquide, molle ou rarement solide, isolée des 
tissus voisins par une paroi conjonctive1039 ». Il ressort de cette définition une certaine 
déformation, une désagrégation de l’état initial. Dans cette optique, Nasion dira que dans les 
premiers instants de sa présence, la douleur psychique est vécue comme une attaque 
anéantissante. Elle agit comme une violence qui surgit avec effraction et elle ruine. « Le corps 
perd son armature et tombe au sol comme tombe un vêtement de son cintre. La douleur se 
traduit alors comme une sensation physique de désagrégation et non d’éclatement. C’est un 
effondrement muet du corps1040 ».  
 C’est d’ailleurs ce qu’on observe chez Psichari. Sentant la mort de son ami très 
prochaine, il est pris de désagrégation. Celui qui a exalté l’action, le rêve et la jouissance des 
sens tout au long de son expédition, se retrouve déboussolé et anéanti. Il ne rêve plus, il ne 
pense plus. Racontant ses derniers moments avec l’être aimé, il écrit : « me voilà seul, avec la 
mort qui est là, tout près. Je m’ennuie ; je ne pense à rien, non, à rien, ni à Sama, ni à 
personne, ni à rien. Alors je m’étends sur mon lit de camp, sans désirs, las, anéanti1041 ». Nous 
soulignerons le champ lexical de la fatigue et de la dissolution. On peut parler de dépression. 
Car, à cause d’une déchirure psychique, le narrateur sombre dans l’inaction. Mais cette 
aventure n’a pas été seulement douloureuse. Elle fut une aventure humaine parce qu’elle a 
également été une expérience du bonheur. Durant son premier séjour africain Psichari a connu 
                                                     
1036 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit., p. 96. 
1037 Ibidem, p. 97. 
1038 Pontalis, (Jean-Baptiste), entre le rêve et la douleur, op. cit., p. 263. 
1039 Robert, (Paul), Le Petit Robert, 2013. 
1040 Nasio, (Juan-David), Le livre de la douleur et de l’amour, Op. cit., p. 136. 
1041 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit., p. 92 
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des moments de plénitude et de satisfaction. Dans TSS, le lecteur trouve des passages à travers 
lesquels il exprime son contentement et son sentiment d’osmose entre son âme et son humeur. 
Il utilise le terme « équanimité » dont la définition désigne un état de sérénité qui conduit à 
l’acceptation de soi. Consignant ses « Impressions de Laï1042 », le voyageur parle de l’état 
agréable et équilibré dans lequel se trouvaient son esprit et son corps.  
 Le bonheur auquel accède le voyageur a pour méthode (ou raison) l’unité entre son âme, 
son humeur et ce qui l’entoure. Le bonheur est enfin possible parce que les formes et les 
nuances semblent adaptées à l’état de l’âme. Il y a unité de l’homme, surtout de son être avec 
la nature. Il peine à oublier ces moments où il s’est senti en accord avec choses. Il dira à ce 
sujet : « Sur le sentier rose qui mène de N’Draï-Golo à Laï, j’éprouvais […] un sentiment de 
bonheur ineffable et de parfaite équanimité. […] Cette fois-là, je me faisais réellement 
complice du paysage pour exalter en moi une sorte de ferveur mystique qui semblait lui 
donner sa valeur vraie1043 ». Ce bonheur, semble-t-il, est quelque peu aristotélicien. Car il 
permet au narrateur d’atteindre le meilleur de lui-même. Chez Aristote, « Le bonheur, défini 
par la fonction propre de l’homme, apparaît […] comme le couronnement d’un certain genre 
de vie menée en accord avec la vertu1044 ». En dehors de ces sentiments, on peut aussi parler 
des angoisses vécues par Ernest Psichari et qui ont fait de son séjour en A.E.F. une expérience 
humaine. Il connaît des sentiments de perte de contrôle et d’imminence d’un danger grave. A 
l’approche de la nuit, il éprouve de l’oppression en pensant à la lune qui brillera. On lira, à 
titre illustratif, les lignes suivantes : « Une puissance aussi inéluctable que celle du soleil va 
nous dominer : la lune, divine en France, ici, brutale et magnétique. […]. Le rayon blanc, 
même à travers les murs, nous fiche là, sur les nattes de repos, et nous transperce jusqu’au 
traumatisme le plus aigu1045 ». Cette oppression est tellement intense que le narrateur traverse 
des moments de déréalisation. À mesure qu’il approche du Logone, la lune devient 
douloureuse. Il  croit voir des hommes dans le fleuve alors qu’il fait nuit. Alors il 
dira : « Sont-ils déments à regarder ainsi, sans gestes, l’astre clair, insouciants de l’eau […], 
ou est-ce un rêve de démence ?1046 ».  
 
 
                                                     
1042 C’est le titre du 4e chapitre de notre corpus. 
1043 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit., p. 97. 
1044 Danino, (Philippe), Oudin, (Eric), Le bonheur. D’Aristote à Comte-Sponville, Paris, Eyrolles, 2010, p. 20. 
1045 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit., p. 180. 




Il ressort de cette partie de l’étude que l’Afrique est une aventure aussi bien personnelle 
que collective par les forces thématiques qui la sous-tendent chez Psichari. En tant que raisons 
ou motifs de l’aventure, les forces thématiques sont de trois ordres : les désirs, les besoins et 
les craintes. Les désirs qui poussent Ernest Psichari à cette aventure sont l’amour et la 
vocation, les honneurs et l’autorité, l’orgueil et la curiosité ainsi que le fantasme. L’amour a 
joué un rôle à la fois positif et négatif, étant à l’origine d’une blessure sentimentale et d’une 
motivation profonde. La vocation a été une raison parce que c’est grâce à sa profession de 
militaire et pour ses aspirations qu’il a pu obtenir une place parmi le personnel de la mission. 
Les honneurs et l’autorité dont Psichari avait besoin n’étaient pas pour lui-même mais pour 
son pays. Il était convaincu que cette aventure en procurerait à sa patrie. L’orgueil est un 
besoin de l’aventure sur le plan collectif. C’est pour son pays qu’il doit le cultiver. La 
curiosité, quant à elle, se situe sur un plan personnel. Il y a aussi le fantasme comme motif de 
l’aventure. Les besoins de l’aventure sont la paix, liberté et l’Ailleurs ; le besoin d’autre 
chose, d’exaltation et d’action. À cela s’ajoute le besoin de se réaliser, de se sentir vivre et de 
faire d’autres expériences. Certains de ces besoins sont collectifs tandis que d’autres sont 
personnels. En ce qui concerne les craintes, nous avons relevé la peur de la disparition de la 
France en tant que grande nation et de l’abolition de l’armée ; la peur de sa déchéance 
personnelle. Il y a, en outre, la peur de la souillure morale et de l’avilissement de la nation et 
de l’individu. L’Afrique s’est révélée être l’actant principal de cette aventure. Dans le schéma 
actantiel, le continent n’est pas sur l’axe de communication selon le texte mais selon le 
discours et l’idéologie coloniaux. Sur l’axe de la quête, l’Afrique est non pas un objet à 
conquérir mais l’objectif même de la quête. Mais l’Afrique est aussi un actant opposant de la 
quête par sa barbarie, son primitivisme et sa sauvagerie ; ou adjuvant par ses vertus. Elle est 
également sujet par sa capacité à agir sur les êtres et les choses. L’analyse des textes montre 
que l’Afrique de Psichari est une aventure humaine. Elle n’est  pas un lieu mais un temps, un 
moment. Durant cette aventure, Psichari fait des expériences humaines. La première est 
l’amour qui sera une motivation profonde pour l’aventure et une source d’illusion. L’amour 
est également une expérience qui redonne la dignité humaine. La deuxième expérience 
relevée est celle de l’altérité. Ces sentiments font de l’aventure un temps qui permet de se 
confronter à l’autre et de réaliser la part du même et celle du différent. Enfin, l’Afrique fait 
vivre, (re)découvrir les sentiments humains. Mais cette Afrique est spécifique à Psichari par la 
nouveauté de ses mondes. 
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CHAPITRE VI: LES NOUVEAUX MONDES AFRICAINS DE PSICHARI 
 Parlant Des romans-géographes1047, Marc Brosseau montre qu’ils retracent l’évolution 
des courants et des pensées dans le domaine de la géographie. Il en ressort que c’est dans les 
années 1970 qu’émerge la géographie humaniste. Elle se voudra parallèle au courant critique 
d’inspiration marxiste et en réaction contre la « nouvelle » géographie quantitative dominante 
depuis une dizaine d’années. La géographie humaniste met le sujet au centre des travaux alors 
que son prédécesseur était tourné vers des banques de données. Elle le place au centre de sa 
pensée la transcription de l’expérience des lieux (Sense of place). L’espace est alors saisi dans 
et par sa dimension vécue. À une géographie science de l’espace (space), il est proposé une 
géographie science des lieux (place) pour l’homme. Il s’agit de montrer comment l’homme 
intériorise ou se représente son expérience de l’espace. Cette approche s’appesantit sur la 
représentation des lieux. Pour  Roger Brunet1048, la reconnaissance et la connaissance du 
géographe portent sur les lieux et les territoires. Mais il ajoute que tous ces éléments sont 
inséparables des personnes qui y vivent. Il pose, en outre, que la production de l’espace est le 
résultat d’une infinité de décisions.  
Machinales ou réfléchies, conscientes ou non, toutes les représentations que se font les 
acteurs des lieux et des territoires soutiennent voire fondent leurs actions. Elles sont partagées 
entre savoir et sentiment. C’est ce mélange d’objectivité et de subjectivité qui fait naître le 
paysage. Car, comme le dit Roger Brunet, le paysage naît de la rencontre d’un espace et d’un 
regard. Et, à l’instar d’une œuvre d’art, le paysage n’a aucun sens en lui-même. « Il dit ce que 
l’on veut lui faire dire, et le regard que chacun lui porte est tout intérieur : il conforte la 
personnalité plus souvent qu’il ne la met en désarroi1049 ». Il n’y a pas de paysage 
« naturel » puisqu’il n’est de paysage que perçu. Seule la représentation des éléments naturels 
fait naître un paysage. D’où le concept d’« espace vécu ». Il s’agit, non seulement de l’espace 
de vie, mais encore de celui que l’on pratique. C’est l’espace tel qu’il est vécu, ressenti, bien 
plus encore que perçu. C’est l’espace hanté et habité avec tous les affects du locuteur. « Il est 
fait de lieux, d’édifices et de personnes, et aussi de signes et de repères, de pulsions et de 
répulsions, de souvenirs et de projets1050 ». C’est en tant que lieux, sous l’angle du paysage, 
que nous voulons aborder les nouveaux mondes d’Ernest Psichari. Une représentation dont les 
enjeux peuvent être perceptibles à travers la poétique des nouveaux mondes à l’œuvre.  
                                                     
1047 Brosseau, (Marc), Des romans-géographes. Essai, Paris, L’Harmattan, 1996, 248p. 
1048 Brunet et al., Mondes nouveaux, Paris, Hachette, 1990, 552p. 
1049 Ibidem, p. 14. 
1050 Ibidem, p. 20. 
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II.6.1.  LES NOUVEAUX MONDES AFRICAINS D’ERNEST PSICHARI : UNE 
AFRIQUE VIRTUELLE ? 
Dans l’imagologie psicharienne, l’Afrique apparaît comme un nouveau monde dont 
l’expédition du Haut-Logone est le moment de découverte. Les espaces africains, chez Ernest 
Psichari, sont aussi bien physiques, fictifs qu’intérieurs. De la mission du Haut-Logone, il 
ressort un roman, des carnets de route, des comptes-rendus et des correspondances.  Chaque 
support présente les mondes découverts selon son mode de fonctionnement. Les nouveaux 
mondes africains, quoi que censés se référer à la même réalité, déclinent toute une palette de 
mondes. Ces mondes sont présentés sous différents angles et jouent divers rôles. Leur  
nouveauté est telle qu’on ne saurait les placer dans le bassin bordé par le Moyen-Congo, 
l’Oubangui-Chari et le Tchad ; à l’intersection de trois des quatre régions qui formaient 
l’A.E.F. Même si c’est, officiellement, la région explorée par la mission. En effet, de 1882 à 
1960, l’A.E.F. « s’étendait en latitude du 5° degré sud au 23° degré 23’30’’ nord (Tropique du 
cancer), soit plus de 3.200 kilomètres. En longitude, elle allait du 6° 18’’ à l’ouest au 25° 15’’ 
à l’est, soit 2.105 kilomètres (Méridien-est de Paris), 3.200 kilomètres du sud au nord, 2.105 
kilomètres de l’ouest à l’est1051 ». L’A.E.F., étalée sur 2.538.445 kilomètres carrés, se divisait 
en deux blocs : d’une part le Gabon et le Moyen-Congo ; d’autre part l’Oubangui-Chari et le 
Tchad. Le premier bloc était au sud tandis que le second se situait au nord de la colonie.  
Dans cette disposition géographique, le Haut-Logone ne correspond à aucune des 
régions, ni même à un village. En suivant les pas de Psichari, il ressort une carte à cheval 
entre différentes circonscriptions, telles qu’elles seront désignées par l’arrêté du 20 août 
19041052. Le Haut-Logone s’étale donc sur : Ouesso, une subdivision de la circonscription de 
la Sangha ; la circonscription des Bayas avec Carnot, Nola et Gaza. A ces circonscriptions il 
faut ajouter celle des Yanghérés. Mais en prenant en compte le nom Logone, on quitte le 
Congo pour le Tchad. L’itinéraire conduit à Laï, M’béré, Mambéré, Pendé, Yadé et va jusqu’à 
Binder. Comment ces nouveaux mondes sont-ils (re)présentés ? Quelle est en est la portée 
esthétique ? La réponse à ces interrogations constitue le fil conducteur de l’analyse ci-après. 
 
 
                                                     
1051 Lebi, (Simplice Eugène), Pour une histoire militaire du Congo-Brazzaville 1882-1992. Problèmes et perspectives de 
l’administration militaire, Paris, L’Harmattan, 2009, 424p. 
1052 Le commissaire colonel Simplice Euloge Lebi, dans  Pour une histoire militaire du Congo-Brazzaville 1882-1992, 
affirme qu’ « En 1909, l’arrêté portant réorganisation de la circonscription du Moyen-Congo indiquait la nouvelle répartition 
du Moyen-Congo en quatorze circonscriptions, dont onze circonscriptions civiles et trois circonscriptions militaires ». A ce 
propos, se référer au J. O. de l’AEF par Martial Merlin. 
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Présentation des nouveaux mondes 
Le processus d’appropriation de l’espace a déjà fait l’objet de nombreux travaux. 
Certains d’entre eux ont tenté d’intégrer dans leurs analyses la dimension historique des 
logiques spatiales et des identités territoriales en situations coloniales. C’est dans cette 
perspective qu’on considérera les travaux d’Edward Said. À partir du concept d’orientalisme, 
il analyse la perception des espaces coloniaux prédéterminée par les désirs et les angoisses de 
l’’’Occident’’. Il met en évidence, dès 1978, les liens existant entre les savoirs sur l’espace et 
l’expansion coloniale. Il montre que ces liens sont à l’origine de la «géographie imaginaire », 
produite par les colonisateurs sur les territoires conquis. On parle alors d’histoire spatiale 
coloniale. Cette histoire peut s’entendre comme à la fois une histoire des espaces coloniaux, 
de leur construction et de leurs représentations, et une histoire des spatialités1053. Le concept 
de spatialité, quant à lui, « recouvre l’ensemble des pratiques et des représentations mobilisées 
par les acteurs sociaux quand ils agissent dans l’espace (se déplacer, habiter, organiser et 
hiérarchiser le territoire pour le gouverner, organiser des relations de voisinage, tracer des 
frontières et des limites, etc.)1054 ».  
Les recherches actuelles montrent que les savoirs sur l’espace ont été un élément 
fondamental de l’exercice du pouvoir colonial. Car ils ont forgé des imaginaires et déterminé 
des pratiques politiques. L’appropriation coloniale de l’espace s’est faite à partir de la 
construction des savoirs géographiques et des pratiques spatiales. C’est dans cet ordre d’idées 
s’inscrivent les travaux d’Hélène Blais1055. Elle démontre que plusieurs registres de savoirs 
coexistent et circulent en contextes colonial et impérial. Diverses catégories d’acteurs 
s’intéressent à la dimension spatiale du territoire colonisé ou à certaines caractéristiques du 
milieu. Il s’agit, notamment, des explorateurs et des voyageurs, des militaires et des 
ingénieurs, des cartographes et des médecins. Ces catégories d’acteurs donneront lieu à 
différents registres de connaissance. Le déplacement des producteurs des différents registres 
est à l’origine de la circulation des représentations et des concepts ainsi que des méthodes, des 
modes de description et d’explication. Ces registres de connaissance ne sont pas indépendants 
les uns des autres. Ces connaissances définissent les territoires conquis, en les présentant 
comme étant nouveaux. Car, en principe, ces territoires n’existent qu’à partir du moment où 
les catégories d’acteurs cités plus haut les font connaître en métropole. Ernest Psichari 
s’inscrit dans cette démarche, en même temps qu’il s’en éloigne. 
                                                     
1053 Blais, (Hélène) et al., Territoires impériaux une histoire spatiale du fait colonial 
1054 Ibidem, p. 
1055 Ibid.  
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Le monde présenté par Psichari est celui que le militaire consigne dans ses carnets, et 
qui fera l’objet d’un compte-rendu officiel. C’est justement dans les Carnets que le lecteur le 
retrouve. Ce monde, non baptisé au départ, deviendra Haut-Logone. Pour Jacques Serre, 
« C’est à partir de Carnot (4e degré de latitude N.) que la mission Lenfant va commencer 
réellement les études qu’elle est venue entreprendre et qui doivent aboutir à reconnaître et à 
cartographier la zone comprise entre le 6e et le 10e degré1056 ». Il s’agit du Haut-Logone dont 
les coordonnées1057 sont : 13° et 15°  longitude ; 10° et 18° latitude. Le pays a pour principaux 
fleuves la Nana, le Logone et la Penndé. À partir de la carte qui en ressort, on dira que la porte 
d’entrée de ce monde est Ouesso. Le 14e parallèle semble être la médiane autour et le long de 
laquelle se construit ce monde. Au-delà de la porte d’entrée, le voyageur traverse N’Gombo à 
trois kilomètres de la Nana. Ici, on voit la ligne de partage entre les eaux de la Nana et celles 
de la Mambéré. Le Haut-Logone est un pays de hautes collines, de prairies vertes et d’herbes 
jaunies par le soleil. Il est arrosé par Limba, le rapide torrent aux quatorze affluents. Ce 
monde est peuplé de Bayas, de Lakkas, de M’Bomu, de Yanghéré, de Boukongos. Il s’agit 
d’anciens civilisés tombés dans la dégénérescence1058. C’est une population qui a « les vices 
du dégénéré [à savoir] l’ivrognerie ; l’amour du « dolo » 1059 ». L’exaltation du dolo, qui 
donne la possibilité d’oublier un instant la terre et ses misères, est ancrée dans la culture du 
pays. Le peuple baya est, d’une part, le résultat du mélange d’un mimétisme du musulman et 
du « blanc ». D’autre part, il se distingue d’eux. Pour Psichari, l’impression indéfinissable que 
font ces gens sur les étrangers en fait des hommes inconnus. Ils ne sont ni sauvages ni 
primitifs. « ils ont une expression [peu]1060 humaine, mais humaine tout de même1061 ». 
Psichari tient à signifier que le « noir » est craintif et doux. Il souligne d’ailleurs qu’il « insiste 
sur le mot « doux » qui, à [s]on avis, s’applique aux Bayas1062 ». À Boudo, les populations 
rencontrées lui donnent « encore une fois le sentiment d’une race d’artiste, inapte à l’effort, 
faite pour le chant, la danse et le farniente1063».  
La cartographie des nouveaux mondes des carnets de Psichari présente aussi la faune 
des lieux. Le lecteur découvre des animaux ‘’exotiques’’. Il y a, en premier lieu, le lion qui ne 
pousse son cri que lorsqu’il saute sur proie. « Mais quand il est en chasse, il pousse un 
                                                     
1056 Serre, (Jacques), Explorations au cœur de l’Afrique. Le commandant Lenfant 1865-1923, Paris, L’Harmattan, 1997, 
240p. 
1057 D’après la carte établie par Serre, op. cit. p. 207. 
1058 Psichari, (Ernest), Carnets, p. 89. 
1059 Ibidem, p. 89. 
1060 Les crochets sont de l’auteur. 
1061 Ibidem, p. 90. 
1062 Ibidem, p. 80. 
1063 Ibidem, p. 69. 
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grognement continu très profond1064 ». L’explorateur fait savoir qu’« À cause de lui, des 
villages ont été désertés1065 ». Les notes font aussi mention de l’hyène, dont la force est 
« surprenante ». Son cou est aussi gros que sa tête ; tandis que ses muscles cervicaux et 
maxillaires sont aussi forts que le pouce de l’homme1066. Elle enlève les enfants et le bétail. 
« A Léré, le troupeau est enfermé la nuit dans une zériba de deux mètres de haut. L’hyène, 
plus de deux fois, a sauté dans la zériba et en est sortie avec un veau entier dans sa 
gueule1067 ». Psichari consigne des informations au sujet du rhino et de l’hippopotame parce 
qu’ils sont dangereux et difficiles à vaincre. « Le rhino, comme l’éléphant, n’a pas peur du feu 
et charge dessus1068 ». L’hippopotame, lui, occupe les lacs « en troupeaux imposants et 
dangereux1069 ». La description de ces animaux est motivée par leur nuisance. 
Les Carnets présentent des mondes inconnus, « étranges et divers1070 ». Les animaux 
familiers sont différents : le canard sauvage est très gros, l’aigrette étincelante. Ils sont « tels 
que l’on en rencontre dans les vieilles estampes japonaises1071 ». Psichari parle aussi du 
margouillat, du gekko, de l’antilope, de la gazelle, de l’autruche, du chien. Les deux premiers 
cités sont évoqués dans le but de les distinguer l’un de l’autre. La raison en est que « Le 
gekko que l’on reconnaît aux petites boules qu’il porte aux extrémités est très redoutés des 
indigènes1072 ». Les antilopes et les gazelles sont présentées parce qu’elles servent de gibier 
aux voyageurs. Il en est de même des autruches, dont il suggère l’élevage pour leur chair1073. 
Il parle du chien parce qu’il le trouve « petit et peu racé »1074 et que, dans cet état, il ne peut 
être un chien de garde excellent et vigilant. Or, ce chien peut être d’une grande utilité s’il est 
amélioré. Il suffit, pour cela, de le nourrir et de le soigner1075. Voyant un caméléon pour la 
première fois, il dira : « C’est l’animal le plus étrange et le plus grotesque qui soit1076 ». Le 
constat est que les notes ne décrivent pas les animaux pour contenter la curiosité. L’attention 
n’est pas focalisée sur leur exotisme. Mais les informations sont celles d’un géographe en 
mission. Seule l’utilité de ces animaux à la connaissance des lieux et au bon déroulement de la 
mission importe. La nouveauté que découvre Psichari ne concerne pas la seule faune. 
                                                     
1064 Psichari, (E.), Carnets, p. 147. 





1070 Ibidem, p. 148. 
1071 Ibidem. 
1072 Ibidem, p. 149. 
1073 Ibidem, p. 149. 
1074 Ibidem, p. 184. 




Chez les Baghirmiens, il découvre une autre approche du commerce. Il indique que le 
commerce est une activité qui occupe la quasi-totalité de la vie de ce peuple ; et n’est limitée 
ni dans l’espace, ni dans le temps. Les dépenses sont contrôlées à tous les niveaux. Psichari 
s’étonne de voir qu’ils font six mois de trajet pour une transaction qui leur ne rapporte que 
vingt thalers1077 tout au plus, sans dépenser un seul liard1078. C’est une découverte car, il 
réalise que ce peuple pratique le commerce tel qu’il ne l’avait jamais vu, voire imaginé. 
Effectivement, Psichari sait que le commerce, dans son pays, est régi par des lois. Le négoce 
est limité dans le temps et dans l’espace. En outre, le commerçant français ne saurait se 
donner autant de mal tel que le fait le Baghirmien. Il en conclura : « Ces gens seront des 
auxiliaires précieux pour le commerçant qui viendra à Laï. Précieux et, pour ainsi dire, 
indispensables, car quel Européen pourrait faire ce qu’ils font ?1079 ». Le système d’échange 
en usage dans ce monde attire son attention par sa capacité à intégrer le projet colonial et à le 
servir. En tant que soldat, et étant en mission de géographie, la description du commerce est 
faite selon le mode de fonctionnement du support qui en sera le média. Au Haut-Logone, 
Psichari découvre « La métaphysique des Massas »1080, qui infirme ses connaissances sur les 
‘’noirs’’. Il remarque que ce peuple croyant n’est pas adorateur. « Les Massas n’adorent rien 
et n’ont pas de fétiches. Ils ont deux croyances fondamentales : l’existence d’un dieu qu’ils 
identifient avec le tonnerre ; l’immortalité de l’âme1081 ». Toutefois, il reconnaît que la 
croyance en l’immortalité de l’âme, quoique « profonde » chez eux, ne leur est pas spécifique. 
Elle est plutôt universelle. Cette métaphysique intrigue par le rapport du peuple à ses morts. 
Chez les Massas, « Aux fêtes des morts, on apporte au pied des tombes des vivres destinés 
aux ombres1082 ». Ce qui l’amènera à conclure : « Ils ont bien le vieux dogme socratique : le 
corps meurt, l’âme ne meurt point1083 ». Le système judiciaire de ce peuple est sous-tendu par 
cette métaphysique. Seuls les sorciers pratiquent le « jugement de Dieu ». Mais ils ne satisfont 
fait jamais les plaignants. Les éléments décrits sont ceux qui ont déjà une réalité dans la 
société de l’auteur. Mais leur description fonctionne comme indexation de ce qui doit être 
retenu, vu, entendu, connu. C’est en cela qu’il s’agit d’une re-présentation. C’est-à-dire une 
nouvelle présentation. Ce qui n’est pas le cas de la représentation. 
 
                                                     
1077 Soient entre soixante-quatorze et soixante-dix-huit francs français de cette époque.  
1078Le liard n’avait plus cours au moment de l’expédition. Il serait peut être intéressant de s’interroger sur l’inclinaison de 
l’auteur à maintenir les traces du passé en tout temps et en tout lieu.  
1079 Psichari, (Ernest), Carnets, p.151. 
1080 Un des sous-titres de ses notes abordant les « Mœurs » des pays visités. Voire Carnets, p. 152. 





Représentation des nouveaux mondes 
Le pays représenté est celui construit par l’imaginaire. Neau-Dufour avait déjà remarqué 
que chez Psichari, « Bien souvent, l’imaginaire prend le relais pour reconstituer une réalité 
bien plus effrayante qu’elle ne l’est1084 ». Les animaux paraissent démesurément gros. On lira, 
à titre illustratif, ces lignes dans les Carnets : « J’ai vu un immense troupeau de cobas. Ils 
étaient plus gros qu’un bœuf et plus grand qu’un cheval1085 ». On voit, là, une expression de 
l’imaginaire du voyageur. Mais une telle présentation ne serait-elle pas la représentation d’une 
réalité jusque-là inconnue ? Dans tous les cas, on constate que le territoire qui est représenté 
dans les Carnets était « encore largement une terra incognita pour les Européens1086 ». Pour 
mieux rendre compte de ses/ces mondes, Ernest Psichari délaisse la forme libre des carnets et 
opte pour le roman. Le territoire qu’il représente part de Laï à Carnot, en passant par la vallée 
de la Penndé. Il s’agit d’un « fleuve merveilleux, inconnu jusqu’à ce jour, qui s’appelle 
successivement Kioye, Penné, Bâ et Bandoul, et que certaines cartes désignent sous le nom de 
Logone oriental1087 ». Ces lieux ne sont autre chose que les ‘’Terres de soleil et de sommeil’’.  
Les contours que dessine le roman montrent un monde différent de celui des carnets. Ce 
monde est essentiellement Baya. Sa porte d’entrée est Bania, un « gros centre »1088. Psichari 
déclare que l’ « On peut admettre que du 4° parallèle, au Sud, jusqu’au 7e parallèle, au Nord, 
du 12e degré de longitude Est de Paris, jusqu’au 15e degré, l’on rencontre des Bayas1089 ». 
Mais cette cartographie présente un monde dont les limites sont floues. Il reconnaîtra 
d’ailleurs qu’ « il est difficile de dire ce qu’est le pays baya et d’en préciser les limites1090 ». 
« Terres de soleil et de sommeil » est un pays ‘’patchwork’’. Un pays à la population  
‘’multiethnique’’, ‘’multiraciale’’. Chaque ‘’ethnie’’ constitue une pièce de l’ensemble. On y 
retrouve d’anciens nomades pasteurs, dont les Bayas et d’autres migrants tels que les Kakas et 
les Yanghérés. Il  y a eu dans ce pays, dit l’auteur, « de si nombreux mouvements de races et 
de peuples divers, de rencontres ethniques si curieuses, que la place des tribus proprement 
bayas reste difficile à préciser1091 ». Vu sous un certain angle, le pays décrit a les 
caractéristiques d’un pays moderne dont le melting pot est l’un des signes. Il y a une 
cohabitation des peuples qui, à l’origine, étaient différents. Même si pour Psichari, « il  
                                                     
1084 Neau-Dufour, (Frédérique), Ernest Psichari, l’ordre et l’errance, Patis, Cerf, 2001, p. 141. 
1085 Psichari, (Ernest), Carnets, p. 148. 
1086 Neau-Dufour, (Frédérique), op. cit., p. 136. 
1087 Ibidem, p. 139-140. 
1088 Psichari, (Ernest), TSS, p. 9. 











importe de distinguer chez les Bayas deux races très distinctes, les Bayas du Sud et les Bayas 
du Nord qui ne parlent pas la même langue, et n’ont à tous les points de vue que peu de 
caractères communs1092 », il n’empêche qu’ils ont su développer un vivre ensemble. Ils vivent 
côte à côte, sans se livrer la guerre. 
Les pays dont parle Ernest Psichari dans son premier roman sont nouveaux également 
par leur histoire. Ce sont des pays dont on ne fait mention nulle part ailleurs. Aucun livre n’en 
parle. Jamais l’on n’a retracé leur histoire. Pourtant, ils ont déjà existé. Ce sont des pays dont 
les anciens avaient consigné les traces dans les archives. Le lecteur découvre, effectivement, 
un pays disparu à la source première mais rétabli dans le bassin du Tchad. Ce pays premier a 
existé à l’orient de la terre. Car, « Il ne faut pas oublier que les légendes helléniques les plus 
anciennes plaçaient à l’orient de la terre le peuple noir des Ethiopiens1093 ». Les noms des 
villages que Psichari rencontre là-bas constituent une expression de la mémoire de ce peuple. 
Il se souvient d’où il vient et recrée ce pays, qu’il a dû quitter par la force des choses. Pour 
étayer son hypothèse, il fait le rapprochement entre le village de Gougourtha et Jugurtha, roi 
Numide dont l’hostilité marqua les Romains. Il y a aussi « Berbérati, nom d’un autre village 
dans la même région [de Terres de soleil et de sommeil], qui fait songer aux Berbères ou aux 
Barbares1094 ». Une autre preuve est « Le Vendidad (le plus vieux livre de la Perse)1095 ». 
Dans ce livre, les ‘’nègres’’ sont désignés sous les appellations « Nouby » et « Afryts ». Or, 
pour Gobineau, le premier terme veut dire « l’homme de race noire1096 » tandis que le second 
« se montre en rapport très direct avec « afer » et « Africa »1097 ». 
En dehors des noms, la culture fait partie de ce qui témoigne de la nouveauté des lieux. 
L’attention d’Ernest Psichari est retenue par l’initiation à la vie et à l’amour chez les Bayas. Il 
s’agit du Labi, une école ayant son temps d’apprentissage, ses travaux et ses joies. « Grande 
fête de la Virginité, coutume charmante où le jeune homme s’initie aux mystères de la vie et 
de l’amour1098 », c’est une épreuve qui accoutume l’enfant aux combats de l’existence et à ses 
périls. Cette école est différente de celle du pays du narrateur. Elle est aussi différente de 
toutes celles dont parlent les différentes bibliothèques européennes. Ce qui touche davantage 
l’écrivain dans cette école, qui est aussi sa beauté, c’est son caractère élitiste. Elle est une 
sorte d’école de hautes études qui n’admet que « les individus marqués pour perpétuer la race 
                                                     
1092 Psichari, (Ernest), TSS, p. 10. 
1093 Ibidem, p. 252. 
1094 Ibidem. 
1095 Ibidem, p. 253. 
1096 Ibidem. 
1097 Ibidem. 
1098 Ibidem, p. 16.  
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en augmentant sa force et sa vitalité1099 ». Sa capacité à former des gens souples et vigoureux 
ne le laisse pas indifférent. L’école initie et habitue au courage. Si son enseignement diffère 
de l’école française, le narrateur lui reconnaît quand même un caractère pédagogique et 
didactique. Mais, cette école d’initiation est dans un monde recréé. Car, le Labi trouve ses 
origines dans des temps immémoriaux. Le narrateur dira qu’il s’agit d’un « très vieux rite qui 
trouve son origine dans une conception très complexe de la vie. Un très vieux rite qui n’est 
plus, hélas, qu’un de ces menus gestes par qui s’exprime encore un peu du passé d’une race, 
un peu de ses antérieures destinées !1100 ».  
Chez Ernest Psichari, le nouveau monde est celui qui voit l’union des âmes. C’est un 
monde de dialogue entre les hommes. Longtemps, le narrateur a cherché à rencontrer et à 
retrouver l’âme africaine. Dès l’entame de son récit, alors qu’il navigue encore sur le Congo, 
il déclare : « Je songeais alors à la difficulté qu’il y a à se faire en Afrique une âme 
africaine1101 ». Mais il finit par saisir ce qu’il a tant désiré : « le parfum particulier des âmes, 
et ce qui demeure en elles d’essentiel et d’éternel1102 ». Terres de Soleil  est le pays qui unit 
l’humanité. Il fait vivre l’identité de l’amour et de l’amitié, commune à tous les peuples. C’est 
dans ce pays qu’il réalise que ces hommes qui lui semblaient si étranges lui sont, en réalité, 
proches. Alors il s’exclame : « Quelle identité dans l’amour et dans l’amitié ! Que leurs 
consciences nous sont connues et familières1103 ». L’Afrique que représentaient les 
contemporains de Psichari est un ailleurs foncièrement opposé à leur patrie. Pour certains 
d’entre eux, les habitants de ce continent étaient des hybrides : mi-hommes, mi-animaux. Pour 
d’autres, l’Africain était Autre en tant qu’il était exclu de la descendance. Mais chez Psichari, 
le pays visité ne ressemble pas à cela. Les habitants de Terres de soleil sont des hommes qui 
posent au nouveau venu la problématique de l’altérité. Comme l’indique l’extrait précité, les 
deux personnages ont une conscience connue et familière. Daniel Castillo Durante affirme 
que, d’un point de vue phénoménologique, les termes autre ou autrui  désignent un « sujet en 
chair et en os qui, ne faisant pas partie d’une majorité, voit la représentation de ses spécificités 
culturelles assujettie à des lois et à des discours qui brouillent les signes d’identité ou, dans 
des cas extrêmes, cherchent à l’éliminer1104 ». Le monde représenté dans l’œuvre d’Ernest 
Psichari force les traits et restitue cette identité brouillée par le discours et l’idéologie 
dominants. Les nouveaux mondes psichariens semblent être surtout une Afrique virtuelle. 
                                                     
1099 Psichari, (Ernest), TSS, p. 17. 
1100 Ibidem, p. 18. 
1101 Ibidem, p. 1-2. 
1102 Ibidem, p. 40. 
1103 Ibidem, p. 41. 
1104 Castillo Durante, (Daniel), Les dépouilles de l’altérité, Québec, XYE éd., 2004, p. 15. 
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L’Afrique virtuelle d’Ernest Psichari 
Pour la philosophie scolastique, la notion de « virtuelle » s’applique à ce qui existe en 
puissance et non en acte. Le terme ne devrait donc pas être apprécié comme étant synonyme 
de « fausse », encore moins de « fictive ».  Il doit être compris comme non-actuel. Le virtuel 
n’a rien à avoir avec le faux, l’illusoire ou l’imaginaire. Il n’est pas l’opposé du réel. Nous 
dirons avec Pierre Lévy qu’il est au contraire « un mode d’être fécond et puissant, qui donne 
du jeu aux processus de création, ouvre des avenirs, creuse de puits de sens sous la platitude 
de la présence physique immédiate1105 ». L’exemple de ce théoricien montre que l’arbre est 
virtuellement dans la graine. Cette illustration traduit le fait que le virtuel tend à s’actualiser, 
sans être passé cependant à la concrétisation effective ou formelle. L’Afrique virtuelle de 
Psichari n’est donc pas fictive. C’est une Afrique en puissance ou reconstituée. C’est-à-dire 
une Afrique qui peut éclore selon les dispositions d’esprit et/ou de cœur des individus. C’est 
l’Afrique vécue, perçue et qui peut devenir réalité. Il s’agit donc à la fois d’un continent pensé 
et d’un monde construit à partir d’éléments existants. C’est aussi une analyse de ce qui est. 
Les textes de Psichari donnent à voir une Afrique virtuelle qui se caractérise par un 
peuple premier, une âme et une mentalité primitives. Cependant, Catherine Clément affirme 
que « l’idéal mythique du peuple premier aujourd’hui suppose un état naturel qu’on aurait 
dévasté. Dévasté, pas de doute. Mais nulle part au monde on ne trouvera la trace d’un état 
naturel datant des origines1106 ». En d’autres termes, le discours sur un peuple premier est un 
propos sur l’illusion de la perte de quelque chose qui n’a jamais existé. C’est le point de vue 
de Psichari lorsqu’il affirme que certains éléments retrouvés dans la culture et le mode de vie 
des ‘’indigènes’’ n’ont pas été importés. C’est le cas de l’alcoolisme et de la sexualité, telle 
que pratiquée chez les Bayas. Ils ne résultent pas d’une imposition coloniale. Il dira : « Nous 
n’avons pas importé l’alcoolisme au Congo. La fête du « doko » est certainement une 
ancestrale coutume1107 ». Il remarque que pendant les nombreux jours que durent l’ivresse, les 
hommes se livrent à des danses exaltées et furieuses. « Leur principal caractère est une 
impudeur extrême, une perversité faite de sensualisme violent. Le Baya, d’ailleurs, n’ignore 
aucun érotisme, aucune perversion de l’instinct sexuel1108 ». La deuxième idée liée à la 
définition du peuple premier est son caractère anhistorique.  
                                                     
1105 Lévy, (Pierre), Qu’est-ce que le virtuel ?, Paris, La Découverte, 1995, 
1106 Clément, (Catherine), Qu’est-ce qu’un peuple premier ?, Paris, Hermann, 2011, p. 27. 
1107 Psichari, (E.), TSS, p. 14. 
1108 Ibidem, p. 14-15. 
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Anhistorique, note Catherine Clément, signifie « sans histoire ». « Littéralement un 
peuple anhistorique serait donc dépourvu de passé1109 », ce qui est impossible. Cette vision de 
certains peuples tient d’une absence d’archives. Cependant, il y a un aspect important occulté. 
Il s’agit d’un système de valeur et de codification. Ce qui est tenu pour archive répond à une 
codification qui, elle-même, tient d’un système de valeur spécifique. Car les seules archives 
reconnues sont celles transcrites sur du papier ou, encore nouveau à l’époque des premières 
rencontres entre cultures éloignées, enregistrées. Or, dans les sociétés à dominance oralité 
(dites sociétés d’oralité), la mémoire, le corps, le cultuel et le culturel sont autant de supports 
qui permettent d’archiver. En effet, soutenir l’hypothèse d’un peuple sans passer revient à 
formuler que ce dernier est sans mémoire collective de son passé. C’est dire qu’ « Il ne peut 
pas dater lui-même les événements qui l’ont affecté, il ne peut pas les évoquer sous la forme 
de récits, ou de mythes. Il vivrait un éternel présent hanté de souvenirs d’une enfance 
collective1110 ». Psichari formule cette critique dans TSS en ces termes : 
Nous n’admettons qu’un peuple ait une histoire qu’autant que nous la connaissons et 
qu’elle a donné matière à de nombreuses thèses de doctorat. Nous n’admettons qu’un 
peuple ait des coutumes qu’autant qu’elles sont écrites et connues. […] Il est pourtant 
d’autres documents que ceux-là sur la nature des êtres qui nous semblent les plus 
lointains1111. 
 Pourtant, on retrouve l’expression sous sa plume. Il revit une ‘’’vie primitive’’ dans une 
brousse au sud de Bébal. Il s’exclamera : « Tableau primitif et pur qui nous reporte au candide 
bonheur des premiers âges...1112 ». A Dingué, malgré le « Paysage ascétique, évoquant des 
tortures et d’éternelles géhennes!1113 » qu’il traverse, il découvre une « vie sauvage et 
primitive  [qui] rej[ète] non plus dans le souvenir de l’histoire, mais dans la mémoire obscure 
de la préhistoire, alors que les mondes s’organisaient et qu’un peu de vie apparaissait sur la 
terre1114 ». A Yakoundé, il se pose cette question exclamative : « quelle énergie doivent avoir 
les primitifs qui habitent là !1115 ». Il conclura qu’en A.E.F., il connut « la vie la plus simple et 
la plus primitive qui soit au monde1116 ». Ce séjour parmi des ‘’peuples premiers’’ lui a 
permis de sonder et d’analyser leur âme. 
                                                     
1109 Clément, (Catherine), op. cit., p. 28. 
1110 Ibidem, p. 28. 
1111 Psichari, (Ernest), TSS, p. 19. 
1112 Ibidem, p.196. 
1113 Ibidem, p. 201. 
1114 Ibidem, p. 202. 
1115 Ibidem, p. 207. 
1116 Psichari, (Ernest), TSS, p. 238. 
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 Dans une étude sur les « primitifs », Lévy-Bruhl définit  la mentalité primitive comme 
l’ensemble d’habitudes mentales qui exclut la pensée abstraite et le raisonnement proprement 
dit ; et qui se rencontrent dans un grand nombre de sociétés ‘’inférieures’’, c’est-à-dire non-
européennes1117. C’est une mentalité qui fait montre d’une « aversion décidée pour le 
raisonnement, pour ce que les logiciens appellent les opérations discursives de la pensée1118 ». 
Cependant, cette aversion n’est pas due à une incapacité radicale ni à une impuissance 
naturelle de leur entendement. Ce n’est pas une infériorité intellectuelle. En d’autres termes, 
les primitifs sont capables de raisonner si le besoin se fait ressentir ou si la situation l’exige. 
Dans la mentalité primitive, « l’aversion pour les opérations discursives de la pensée ne 
prov[ient] pas d’une incapacité constitutionnelle, mais d’un ensemble d’habitudes qui 
régissent la forme et l’objet de leur activité d’esprit1119 ». Il s’agit plutôt d’un ensemble 
d’habitudes de l’esprit. L’une des caractéristiques de la mentalité primitive est qu’elle a 
tendance à substituer le souvenir au raisonnement. Avant Lévy-Bruhl, Bentley écrivait déjà : 
L’Africain, nègre ou bantou, ne pense pas, ne réfléchit pas, ne raisonne pas, s’il peut 
s’en dispenser. Il a une mémoire prodigieuse ; il a de grands talents d’observation et 
d’imitation, beaucoup de facilité de parole, et montre de bonnes qualités. Il peut être 
bienveillant, généreux, aimant, désintéressé, dévoué fidèle, brave et persévérant. Mais les 
facultés de raisonnement et d’invention restent en sommeil1120. 
 Cette vision de l’Africain qui ne pense ni ne réfléchit est présente dans la pensée de 
Psichari. Parlant de Sama, l’un des personnages représentatifs de l’Africain dans TSS, le 
narrateur avancera que « lui, ne pense pas […] il attend demain sans hâte, avec le seul regret 
de ne pouvoir rester la journée entière à jouer du bandjo et à chanter comme autrefois1121 ». 
Décrivant ce dernier, il parlera de son mince corps semblable à celui des Adonis antiques. 
« Sa face me plaît infiniment, ajoutera-t-il ; il n’a pas le nez épaté et la lèvre lippue, selon 
l’idée que l’on se fait des noirs en France. […] Je le regarde longtemps ; je voudrais épier tous 
ses gestes. C’est si peu, un « sauvage », et je suis si loin de lui ! II est pour moi un mystère 
que jamais je ne déchiffrerai...1122 ». Pour essayer de déchiffrer le mystère que constitue son 
compagnon de route, le narrateur sondera son âme. Et, il apprendra alors que Sama peut 
                                                     
1117 Lévy-Bruhl, (L.), Primitifs. La mentalité primitive. L’âme primitive. La mythologie primitive, Paris, anabet, 2007, p. 19. 
1118 Ibidem, p. 14. 
1119 Ibidem. 
1120 Bentley, (W. H. ), Pioneering on the Congo, I, p. 256, «The African, or Bantu negro, do not think, do not penser/reflect, 
do not reason, it can be dispensed with. It has a prodigious memory, he has great powers of observation and imitation, great 
facility of speech, and shows good qualities. It can be kind, generous, loving, selfless, devoted faithful, brave and 
persevering. But the faculties of reasoning and invention remain dormant ». 
1121 Psichari, (Ernest), TSS, p. 61. 
1122 Psichari, (Ernest), TSS, p. 49. 
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« jou[er] du bandjo en songeant à Beylou, ou ne songeant à rien…1123 ». Dans le propos de 
Bentley cité ci-dessus, on note la dévotion, la bravoure, la fidélité, la bienveillance comme 
qualités du ‘’nègre’’. Ces qualificatifs sont confirmés par Ernest Psichari qui fait de Sama 
l’exemple type. Il prouve sa dévotion en restant près du ‘’blanc’’ « comme un petit esclave 
vigilant1124 ». Il est dévoué à son maître, faisant tout avec bienveillance. Il ne chemine qu’à 
ses côtés et montre son contentement lorsqu’il lui est demandé de porter son fusil1125.  
 Une autre caractéristique de la mentalité primitive est son fonctionnement par 
préliaison. Elle accorde une importance capitale aux puissances mystiques et invisibles. 
Celles-ci sont les raisons de ce qui arrive. En d’autres termes, tout événement est 
manifestation et/ou intervention des esprits, des charmes ou des sortilèges. Lévy-Brulh 
corrobore cette thèse et affirme que « le primitif, Africain ou autre, ne se préoccupe 
aucunement de rechercher des liaisons causales qui ne sont pas évidentes par elles-mêmes, et 
que, tout de suite, il fait appel à une puissance mystique1126 ». Cette prédominance des forces 
mystiques et invisibles serait à l’origine de toutes les déformations auxquelles fut soumis 
l’Islam en passant chez eux1127. Lorsque Psichari se rendit auprès d’un marabout pour 
demander à ce dernier de lui écrire quelques prières, celui-ci accéda à sa demande. Cependant, 
le jeune Français constata  qu’ « Elles sont écrites dans le plus mauvais arabe et ne sont, 
hélas ! que des témoignages de la plus grossière et de la plus enfantine superstition1128 ». Il ne 
dissimule pas sa déception du fait que les planchettes que lui avait remises le marabout 
« donnent des recettes, non pour bien se conduire dans la vie, mais pour éviter les embûches 
et les dangers qui nous environnent de toutes parts1129 ». Avec ces prières, le marabout 
l’assure qu’il évitera les maladies, les flèches ennemies et compensera les aléas de la chasse et 
de la navigation1130. Cela montre que la mentalité primitive conçoit tout événement comme 
susceptible d’être annihilée par une puissance supérieure à celle qui l’a engendré. 
L’Afrique virtuelle psicharienne se caractérise aussi par son âme primitive. Celle-ci 
s’entend comme la façon de se représenter sa propre individualité chez le primitif et des 
notions qu’il possède de sa vie. Il s’agit également de son âme et de sa personne. C’est à 
travers l’étude de leurs institutions, de leurs mœurs et de certaines de leurs représentations 
                                                     
1123 Ibidem, p. 54. 
1124 Ibidem, p. 56. 
1125 Ibidem, p. 52. 
1126 Lévy-Bruhl, (L), op. cit., p. 24. 
1127 Psichari, (Ernest), TSS, p. 260. 
1128 Ibidem, p. 261. 
1129 Ibidem, p. 261-262. 
1130 Ibidem, p. 262. 
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collectives qu’il est possible d’analyser cet aspect de la société primitive. Lévy-Bruhl, dans 
L’Âme primitive1131, met en évidence des éléments qui constituent l’individualité dans une 
société primitive. Ces éléments sont le nom, la force, la crainte et la longévité reconnue au 
sujet. Rentre également en ligne de compte la force mystique qui lui est attribuée. Le R. P. 
van Wing écrivait à propos de l’attribution du nom chez les primitifs : « Recevoir un nom est 
réellement le point de départ de la vie. Donner à l’enfant son nom est probablement le plus 
sérieux devoir des parents, qui doit être accompli avec des cérémonies convenables à leur 
rang1132 ». Ce nom fait de lui un intermédiaire. Car il représente un membre de la famille 
décédé qui, en lui, revit. Mais lorsque les premiers signes de puberté apparaissent, ce rôle et 
cette acception de l’individu disparaît pour que l’adolescent acquière une place définitive et 
devienne un membre complet et effectif. Pour que cette transformation s’accomplisse, 
remarque Lévy-Bruhl, « il ne faut rien de moins que la refonte de tout son être. Ce sera 
l’initiation. […] Pour que le jeune individu puisse être pleinement intégré au clan, à la tribu, il 
faut, premièrement, qu’il cesse d’y appartenir de façon médiate et indirecte1133 ».  
Le colonel Maclean signale l’importance que revêt l’initiation chez les Kafir. Elle est 
tellement indispensable qu’elle détermine la maturité de l’individu. Quel que soit son âge, 
celui qui ne l’a pas subie sera toujours regardé comme un enfant. Il ne pourra pas hériter et ne 
trouvera personne qui l’accepte comme gendre. Il sera l’objet du mépris universel, et tournée 
en ridicule aussi bien par les femmes que par les hommes1134. TSS ne l’infirme pas dans la 
mesure où son auteur signale, au sujet du labi, qu’il s’agit d’une formation à la souplesse, à la 
vigueur et au courage1135. Cette « grave initiation » dure entre trois et quatre ans. « Tous les 
labis ont sur le ventre ou sur la poitrine de ces glorieuses cicatrices1136 » que laissent les 
flèches lancées sur eux lors de l’initiation. Cette donnée illustre que le corps est un élément 
qui permet d’individualiser par le mémoire collective. Par ailleurs, « Les initiés ne parlent pas 
le baya, mais une langue spéciale qui s’appelle le labi, et qui est la langue de l’initiation1137 ». 
La langue catégorise les initiés et les fait entrer dans la communauté en tant qu’individu. 
Jusqu’à son initiation, l’enfant n’appartient au groupe social que d’une façon indirecte et 
secondaire, tandis que le vieillard joue assez souvent le rôle principal. Il est dépositaire de 
                                                     
1131 Levy-Bruhl, La mentalité primitive,  
1132 R. P. van Wing, « Receive a name is the real starting point of the life. Give the child his name is probably the most 
serious duty of parents, must be accomplished with suitable to their rank ceremonies. », Etudes Bakongo, p.  
1133 Lévy-Bruhl, Primitifs. La mentalité primitive. L’âme primitive. La mythologie primitive, Paris, anabet, 2007, p. 640. 
1134 Colonel Maclean, « a person who has not experienced will never regarded that as a child, so old it may be. She can not 
inherit. She found someone who wanted her as son. It will be the object of universal contempt and ridicule both by women 
than by men. », A compendium of Kafir laws and customs, p. 157. 
1135 Psichari, (Ernest), TSS, p. 16. 
1136 Ibidem, p. 17. 
1137 Psichari, (Ernest), TSS, p. 18. 
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secrets sacrés et les transmet à quelques adultes. Ceux-ci n’étant que des pères de famille. En 
outre, le vieillard est entouré d’une sorte d’auréole mystique1138. C’est sur la base de cette 
reconnaissance qu’il a la charge de ceux qui ne partent pas en guerre. Il est le gardien, non 
seulement à cause de sa force physique et/ou de son expérience, mais aussi par son auréole 
mystique. La force du vieillard n’est donc pas mesurée à l’aune de ses exploits physiques. 
Psichari met en évidence cet aspect de la mentalité des Bayas en racontant un retour de 
campagne militaire des ‘’indigènes’’. Il écrit : « Dans le tata du chef, les hommes d’Ouannou 
retrouvaient leurs femmes, leurs mères, leurs enfants, leurs amis restés au foyer1139 ». 
 L’Afrique virtuelle est caractérisée par un peuple premier, une mentalité et une âme 
primitives. Originaire, le primitif est apparition du temps d’avant l’histoire et état de nature 
avant la civilisation. Le primitif est, dans le contexte qui nous occupe, celui qui ne s’est 
jamais éloigné de la source. De ces considérations, il ressort une idée positive avec une 
inversion approbative des valeurs. L’appréciation des valeurs des sociétés est alors subvertie. 
L’Africain est primitif parce qu’il n’est pas amorcé par la civilisation avilissante des sociétés 
« industrialisées ». Le primitif n’est pas le rustre qui végète dans un état de nature. Au 
contraire, il est brave, beau et fier. En tant que « non-nous », affirme Catherine Clément, il 
est cet autre à l’énergie vive qui « nous » manque. Il a de quoi « nous » régénérer. Aussi son 
monde serait-il un nouveau monde. La nouveauté n’est pas ici synonyme de première 
apparition. Son acception est plutôt proche du terme « primaire ». Mais elle rappelle le monde 
wagnérien. Car, à vrai dire, « Premier ne signifie rien. Premier veut dire le rêve inaccessible 








                                                     
1138 Lévy-Bruhl, op. cit., p. 644. 
1139 Psichari, (Ernest), TSS, p. 36. 
1140 Clément, (Catherine), Qu’est-ce qu’un peuple premier ?, Paris, Hermann, 2011, p. 40. 
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II.6.2. L’AFRIQUE VIRTUELLE DE PSICHARI : UN NOUVEAU MONDE   
           WAGNERIEN ? 
 
Dans telle forêt de la Sangha, j’entendais bruire dans des cycles de verdure l’appel 
lointain de Parsifal. Le jeune héros me semblait être ici dans un cadre digne de lui et de ses 
hautes pensées. Lisez les récits des voyageurs d’Afrique. Ce sont de nouveaux mystiques, 
pleins de la foi qui déplace les montagnes1141. 
Dans nos cœurs, nous gardons le culte de cette splendeur. Car rien d’humaine ne 
dépare ici la beauté pure de la ligne, et l’apparition matinale du soleil derrière les coteaux 
de l’horizon n’est point profanée. Pays de rêve qui serait un digne décor du crépuscule ou 
de Parsifal. Pays, entre tous, de la névrose romantique où l’individu s’exalte jusqu’à 
l’illusion complète de l’indépendance et de la force intégrale. N’est-ce pas là le cas même 
de Parsifal ?1142 
Ces extraits du corpus permettent une étude comparative entre la symbolique du Graal 
et l’Afrique virtuelle d’Ernest Psichari. Il est indéniable que la représentation que l’auteur de 
TSS fait du Haut-Logone est loin d’être objective. On ne peut parler de neutralité car la 
description émane d’une « expérience des lieux ». Partant de cette expérience vécue, de 
l’Afrique vécue, nous proposons une lecture du continent « noir », plus précisément de Terres 
de soleil, par un détour de la symbolique du Graal. Il existe, certes, diverses versions du Graal 
et de son personnage principal. Elles sont sériées comme épopées, romans ou contes. Mais 
Psichari met déjà le lecteur sur la piste de celle qu’il privilégie. Les extraits cités ci-dessus le 
montrent. Que Psichari ait préféré Parsifal à Perceval n’est pas anodin. La version de Richard 
Wagner, qui est la seule à avoir pour héros Parsifal, est un « festival scénique sacré1143 ». Il est 
écrit à partir de Parzival, œuvre éponyme de Wolfram von Eschenbach et de Perceval ou le 
conte du Graal, de Chrétien de Troyes. Il s’agira alors, pour nous, de voir comment 
l’imagologie psicharienne rend compte d’une Afrique virtuelle et en fait un Graal. Ce, à partir 
de Parsifal. Il sera question de faire ressortir les échos de l’œuvre de Wagner dans le roman 




                                                     
1141 Psichari, (Ernest), TSS, p. 244 
1142 Psichari, (Ernest), Carnets, p. 49. 
1143 Selon l’auteur lui-même. 
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L’écho des lieux 
L’importance du lieu dans la littérature n’est plus à démontrer aujourd’hui. Cela est 
davantage avéré lorsqu’on considère les littératures de l’ère coloniale. Car, celles-ci trouvent 
leurs fondements même dans les différents lieux qu’il s’agit de décliner, de représenter et/ou 
de comparer. Chez Ernest Psichari, les lieux référentiels sont l’A.E.F. Mais la fiction a son 
fonctionnement, et celui-ci échappe souvent au réel. Aussi les lieux qu’il donne à voir à son 
lecteur excèdent les lieux référentiels et trouvent ainsi une résonance ailleurs. Le premier 
élément qui caractérise ces lieux est la nature. Celle-ci, occupant une place de choix aussi bien 
dans TSS que dans Carnets, est représentée à travers le paysage. Nous  nous attarderons sur 
les ressemblances et les différences qui se dégagent des paysages d’Ernest Psichari et ceux de 
Richard Wagner. À cet effet, nous comparerons la scène1144 des différents actes de Parsifal, 
telle que conçue par le dramaturge, aux représentations des paysages africains du romancier. 
Cette étude sera éclairée par les présentations du décor du « festival scénique sacré » faites 
par les spécialistes du théâtre wagnérien1145.  
Dans la présentation des Carnets, Jean-François Durand note que Wagner inspire 
davantage Psichari que Darwin. Le dramaturge allemand a plus d’influence sur lui que le 
théoricien de l’évolutionnisme. On comprend donc que la sensibilité est davantage mise en 
avant plutôt que tout autre moyen de connaissance. Elle constitue la voie privilégiée. Il n’est 
pas alors étonnant que sa rêverie soit parfois rousseauiste, mais surtout romantique comme le 
relève l’auteur de Giono : le jeu du condottiere 1146. Chez le frère de Jean Psichari, le 
romantisme des régions africaines s’intensifie avec l’éloignement des côtes1147. Durand 
ajoutera dans cette perspective : « Quelques-unes des plus belles pages du Journal s’efforcent 
de saisir des atmosphères africaines marquées par le sublime et la grandeur des paysages en 
envisage même la possibilité d’une nouvelle esthétique1148 ». C’est dans ce journal que le 
lecteur retrouve des paysages qui rappellent le décor de Parsifal. Décrivant les paysages de 
Bongo, en direction de la Nana, Ernest Psichari parlera d’un sol rocheux et presque 
montagneux. Il dira : « Les pentes sont abruptes, avec de pauvres squelettes d’arbres entre les 
cailloux. C’est presque la Cordillère des Andes. Mais ici, malgré l’aspect rude et sauvage, on 
sent un sol plein de vie, une terre pleine de sève où les hommes sont heureux et 
                                                     
1144 Nous nous baserons sur les archives de la Bibliothèque Nationale de France dont la source est gallica.bnf.fr. 
1145 Nous aurons recours à Michel Pazdro et al dans Guide des Opéras de Wagner, Paris, Fayard, 1994, 910p. 
1146 Durand, (J.-F.), Giono : le jeu du condottiere, Aix-en-Provence, Edisud, 2007, 255p. 




insouciants1149 ». Cette description peut être rapprochée du décor du premier acte de Parsifal 
présenté dans le Guide des opéras de Wagner. La scène se décline ainsi : 
Dans le domaine du Graal. Une forêt ombragée, sévère, mais qui n’a rien de lugubre. 
Une clairière au milieu d’un paysage rocheux. À gauche, on aperçoit le chemin qui monte 
au château du Graal. À l’arrière de la scène, vers le centre, le sol s’incline en direction d’un 
lac de forêt situé plus bas. C’est l’aube1150. 
Décor du deuxième de Parsifal 
 
Nous relevons, effectivement, des éléments communs à ces deux paysages. Chez 
Psichari comme chez Wagner, il y a la présence de la forêt. Là où le romancier parle de « de 
pauvres squelettes d’arbres entre les cailloux », le dramaturge avait pensé à « Une forêt 
ombragée, sévère ». S’il est vrai que le décor de Parsifal semble plus verdoyant dans la 
mesure où il est fait mention de l’ombrage, il n’en demeure pas moins que ce paysage est 
plutôt « sévère ». Cet adjectif qualifie l’aspect de la forêt et rapproche cette dernière aux 
arbres du romancier. Car, il ressort dans un cas comme dans l’autre la rudesse des lieux. 
Cependant, les deux auteurs soulignent leur contraste. Ernest Psichari dira que malgré l’aspect 
rude et sauvage du paysage, « on sent un sol plein de vie, une terre pleine de sève où les 
hommes sont heureux et insouciants ». Wagner avait, lui aussi, pensé à un paysage « sévère, 
mais qui n’a rien de lugubre ». Le caractère rocheux des lieux fait partie des éléments qui 
rapprochent les deux paysages. L’auteur de TSS parle de squelettes d’arbres entre les cailloux 
avant de dire : « C’est presque la Cordillère des Andes ». Nul n’est sans savoir que la 
                                                     
1149 Psichari, (Ernest), Carnets, p. 74. 
1150 Michel Pazdro et al., op. cit., p. 815. 
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Cordillère des Andes est la plus grande chaîne de montagnes du monde. Or on ne peut parler 
de chaîne de montagnes sans faire intervenir la roche et le caillou qui en font partie. Chez 
Wagner, il est question d’une clairière au milieu d’un paysage rocheux. Enfin, nous relevons 
la présence de l’eau dans les deux tableaux. Le paysage du romancier est baigné par la Nana, 
tandis que celui du dramaturge contient un lac. Le décor du « festival scénique sacré » 
mentionné plus haut trouve un écho dans différents passages dans l’œuvre de Psichari. Dans 
ses carnets, Ernest Psichari peint une prairie en pente qui mène à un étang au-delà duquel se 
trouve « une brousse de rocher et d’arbustes verts tordus en sceptre vers le ciel. Et plus loin, 
des monts d’un violet intense1151 ». Ce tableau a pour nom Tobelé ou Toberé. L’un des 
tableaux du décor du deuxième acte de Parsifal est une subite apparition d’un jardin enchanté 
qui occupe toute la scène. C’est une « Végétation tropicale, luxuriance de fleurs qui 
s’épanouissent1152 ».  
Décor du deuxième acte de Parsifal 
 
Ce jardin n’est pas sans rappeler ce que décrit Psichari à l’approche de quelques villages 
de l’intérieur de l’Afrique. Le décor du troisième acte de l’œuvre de Richard Wagner a 
également des similitudes avec les paysages africains que décrit le romancier. En effet, en 
décrivant la vallée de Sabi, Psichari parlera de « grandes fleurs blanches qui ressemblent un 
peu à l’oranger1153 ». Il évoque aussi « de molles lianes et des palmiers où chantent des 
                                                     
1151 Psichari, (Ernest), TSS, p. 186. 
1152 Michel Pazdro et al., Guide des Opéras de Wagner, Paris, Fayard, 1994, p. 831. 
1153 Psichari, (Ernest), Carnets, p. 76. 
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mélopées d’oiseaux douces et traînantes1154 ». Ce paysage trouve un écho dans le décor qui 
ouvre le troisième acte du drame de Wagner. Il y est justement fait mention d’un paysage gai, 
plus précisément d’« une prairie en fleurs qui monte doucement vers le fond. Tout le premier 
plan est occupé par la lisière d’un bois qui s’étend vers le côté droit. Au premier plan, du côté 
de la forêt, une source ; en face d’elle, un peu plus bas, une simple hutte1155 ». Il y a, de part et 
d’autre, une saison florale, de la douceur et de la gaité. Le décor ci-dessous semble être une 
réalisation  fidèle de cette description. On dira surtout, pour éviter l’anachronisme, que ce 
tableau a été traduit voire commenté dans le roman de Psichari. 
Décor du deuxième acte de Parsifal 
 
Sur le plan symbolique, les différents éléments de la nature n’ont pas une même 
signification. Il importe donc de les distinguer les uns des autres. Aussi, aurons-nous la lande 
et la prairie d’une part ; le val et le col de l’autre. Pour Ariane Schréder1156, la lande et la 
prairie jouent le rôle de révélation du désir et constituent un lieu de combat dans le Roman du 
Graal. Considérant que Parsifal s’en inspire, sachant qu’il n’y pas eu parodie de la part de 
Wagner, il est donc possible que cette lecture soit opératoire sur l’œuvre dramaturgique. La 
prairie est dans un paysage dont la description est codée. Symbole de l’amour, elle est souvent 
marquée par la présence d’une source. Les passages que nous avons cités plus haut le 
                                                     
1154 Ibidem. 
1155 Michel Pazdro et al., op. cit., p. 847. 
1156 Schréder, (Ariane), Perceval ou le Roman du Graal. Chrétien de Troyes, Paris, Hatier, 2003, 128p. 
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confirment. Fernand Leclercq dira : « Pour ouvrir le dernier rideau de son « mystère » 
initiatique, Wagner nous plonge dans l’affliction la plus profonde : les sombres cordes graves, 
voilées, endeuillées, sans aucune touche claire de bois, revêtent une polyphonie de lignes 
souffrantes1157 ». Le commentateur souligne que le ton particulièrement lourd de si bémol 
traduit le motif de la « détresse ». Il est parfois associé au « désert », avec son « pénible 
cheminement parsemé de poignantes appogiatures et ses vaines tentatives de s’en extraire […] 
Ces syncopes ponctuées de soupirs haletants animent bientôt un motif issu du « galop », 
désigné comme thème des « errements »1158 ». 
Le décor présenté plus haut montre un paysage de prairie. Là, le personnage lutte contre 
des forces contraires à sa quête. « Parsifal erre sans fin dans le labyrinthe que ses épreuves 
privent provisoirement d’issue1159 ». Par contre chez Psichari, la vallée, qui remplace la 
prairie, est en rapport avec la perfection. Elle stimule l’esprit, apporte le bien-être et apaise. 
Elle est à la fois monotone et diversifiée, sans a aucun ornement. « C’est une grande ligne que 
l’œil suit à l’infini et qui donne, comme un temple antique, l’idée d’une perfection achevée et 
définitive1160 ». Elle est ainsi le symbole de la félicité à atteindre. Là, les choses cachées sont 
à découvert. Pour Wagner, la prairie symbolise l’amour, tandis que pour le romancier, elle 
figure le bonheur. Mais la lande, à l’instar de la prairie, représente un espace de combat. Les 
deux artistes se rejoignent sur ce point. C’est dans un décor de lande que « Kundry commence 
une de ses réincarnations, la dernière […] : ses premiers mots, appuyés sur la « soumission », 
disent sa volonté de servir1161 ». C’est aussi dans ce même décor que Parsifal, « le chevalier 
noir, en arme, s’avance vers la source […] mais le chevalier est sombre comme une armure, 
fatigué1162 ». Dans TSS, dès que le voyageur  quitte les larges prairies et les vastes plaines « si 
nues et si pures », il entre « parmi des collines stériles »1163. Il est alors confronté aux hommes 
mauvais, sournois et farouches. Aussi bien chez Wagner que chez Psichari, la lande est un 
lieu du combat qui mène à l’apprentissage, à la formation et à l’amélioration. Les paysages 
des deux auteurs comprennent également des vals et des cols. Dans son analyse du Roman du 
Graal, Schréder indique que le col et le val sont à interpréter d’un point de vue 
psychologique. Elle démontre que ce sont des espaces à ouvrir dont les franchissements sont 
symboliques. Que découvre Psichari au-delà des cols et des vals ? Nous retrouvons la réponse 
                                                     
1157 Leclercq, (Fernand), dans Michel Pazdro et al.,  op. cit., p. 871. 
1158 Ibidem. 
1159 Ibidem.. 
1160 Psichari, (Ernest), TSS, p. 190. 
1161 Leclercq, (Fernand), dans Michel Pazdro et al.,  op. cit., p. 871. 
1162 Leclercq, (Fernand), dans Michel Pazdro et al.,  op. cit., p. 872. 
1163 Psichari, (Ernest), TSS, p. 199. 
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à cette interrogation dans son premier roman. A Dingué, il aperçoit des cases éparses, un 
précipice de verdure et, plus loin, une immense paroi de granit noir dominant le paysage. 
Nous remarquons que les montagnes qui forment les cols et les vals que le personnage doit 
découvrir le mettent d’entame face à sa petitesse. La nature domine sur lui. Alors, pour 
survivre, il devient plus que nécessaire de découvrir ce qu’il y a au-delà. Il s’agit d’arracher le 
secret qui fait la supériorité de l’ennemi. Cette conquête ne sera pas aisée car, il n’y a 
« aucune grâce, aucune douceur dans ce paysage compliqué où les motifs abondent, mais qui 
fait froid au cœur et nous force à nous replier sur nous-mêmes1164 ». C’est en se repliant sur 
lui-même que le voyageur trouvera la force nécessaire pour franchir le col et le val. C’est, 
finalement à travers un retour  sur lui-même qu’il trouvera l’énergie dont il a besoin pour aller 
jusqu’au bout de sa démarche. L’emploi de l’adverbe de manière « brusquement » indique 
que Psichari ne s’attendait pas à un tel résultat. En effet, il s’écrie :  
  Brusquement, parmi ces montagnes, c’est une apparition de vie sauvage et 
primitive ; on est rejeté, non plus dans le souvenir de l’histoire, mais dans la mémoire 
obscure de la préhistoire, alors que les mondes s’organisaient et qu’un peu de vie 
apparaissait sur la terre. On est très loin, infiniment loin, et l’on rêve de violences 
animales, dans la liberté première reconquise. Le retour sur lui-même1165. 
Schréder mentionne la forêt comme élément naturel faisant partie de la symbolique des 
lieux dans le Roman du Graal. Elle dira à ce propos que la forêt, en tant qu’espace sauvage, 
est le lieu de solitude et de danger. C’est un espace de risque de perte de soi. Mais c’est aussi 
le lieu de chasse. Cependant, c’est dans ce milieu qu’a grandi Parsifal. Dès lors, l’épreuve de 
ce héros ne consiste plus à le connaître ni à le dominer, mais plutôt à découvrir la société. 
Nous relevons une situation contraire chez le romancier. La mission du lieutenant consistait 
justement à faire une reconnaissance des lieux. Il s’agit de connaître la forêt afin de la 
dominer. La forêt étant un lieu de danger, elle n’offre ni secours ni abri à quiconque la 
pénètre. Elle renferme de rudes pentes et dispense une chaleur excessive. À l’approche de 
l’orage, elle décuple la peur car ses arbres constituent une menace. Cependant, on consent 
volontiers à l’ascension de ses collines. Le franchissement des cols devient une découverte 
qui s’accompagne d’un désir de domination. Psichari dira que c’est pour le plaisir de dominer 
l’écrasante et perpétuelle forêt vierge que l’on avait subie pendant les longues heures  que l’on 
consent cet effort. Une fois au-dessus de la colline, il regarde vers le bas. Ce geste donne 
l’image de celui qui a su s’élever au-dessus de la vie charnelle. En effet, la montagne et la 
                                                     




colline, symboles de lieux sacrés, amènent le jeune homme à acquérir une autre vision. « D’en 
haut, dira-t-il, le spectacle n’est point singulier ni surprenant. Mais l’on ne saurait en imaginer 
de plus navrant ni de plus dissolvant. L’horizon quadruple n’est qu’un édredon de verdure ; 
nous pouvons mesurer du regard l’immensité d’où nous venons de sortir1166 ». On relève la 
déception, voire le dégoût de ce qu’il vient de quitter. Les qualificatifs « singulier » et 
« surprenant », précédés d’un adverbe de négation et d’une conjonction de coordination, 
indique la négation. C’est le passage d’une forêt comme lieu de désordre et de chaos à celle 
qui est un lieu de retraite spirituelle et  d’initiation. La forêt représente alors la vie, le milieu 
dans lequel baigne le sujet. Cette symbolique de la nature est aussi visible au niveau de l’eau.  
Schréder indique que dans la littérature du Moyen-Âge, l’eau est le symbole de la 
frontière et du passage. C’est une ouverture vers l’Autre monde. Cette symbolique est 
présente dans TSS. L’eau y constitue un trait d’union entre les mondes. Elle est à la fois ce qui 
divise et ce qui réunit comme l’indique l’énoncé suivant : « Sur la rive droite et sur la rive 
gauche, à quelque distance de la rivière, une ligne de buissons clairs marque en quelque sorte 
l'entrée dans le mystère ami de la brousse1167 ». Les deux rives peuvent symboliser deux 
mondes distincts. La rive sur laquelle se trouve le narrateur serait le monde des humains, 
connu, affronté et maîtrisé. Mais il empêche de s’élever, de se réaliser. L’autre rive figurerait 
l’au-delà. On peut y voir le monde qui permet de se réaliser. Cependant, pour accéder à ce 
monde, il est nécessaire de se dépouiller du « vieil homme ». Cette opération n’est possible 
que par la purification à l’eau qui constitue également la voie d’accès d’un monde à l’autre. 
La ligne de buissons clairs en marque le seuil et le personnage ne peut aller au-delà. Ce 
monde peut alors être synonyme de monde maléfique ou figurer le royaume d’où l’on ne 
revient pas. Passer le seuil serait fatal. L’eau est non seulement une voie, en tant que passage, 
mais aussi en tant que conduit. La Penndé est la figure principale de l’eau. Le narrateur 
confira qu’il n’a pas de mots pour dire les bienfaits toujours nouveaux de l’antique Penndé et 
qu’à vivre tous les jours avec elle, il semble que sa sensibilité s’affine et que son esprit 
devient meilleur. L’eau devient le miroir dans lequel on voit son être intérieur. Il se posera 
cette question : « Devant son cours éternel, parmi les jardins inattendus de ses rivages, 
pourrait-on concevoir une pensée vile ou seulement vulgaire ?1168 ». Il est aussi possible 
d’établir une affinité entre Wagner et Psichari à travers leurs personnages. 
 
                                                     
1166 Psichari, (Ernest), TSS, p. 3. 
1167 Ibidem, p. 190-191. 
1168 Ibidem, p. 193. 
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La transfiguration des personnages 
Les personnages d’Ernest Psichari constituent un élément fondamental dans la 
(re)présentation du nouveau monde. Ces personnages trouvent un écho dans l’œuvre de 
Richard Wagner. Aussi, le premier rapprochement qu’il nous est donné de faire est la paire de 
héros des deux écrivains. C’est-à-dire Ernest Psichari1169 et Parsifal. Le dernier est peint 
comme étant « chaste » et « fol ». Il est chaste parce que « vierge de toute souillure et apte à 
résister aux avances de Kundry1170 ». En d’autres termes, la chasteté de ce personnage réside 
dans sa capacité à ne pas céder à la tentation. Il pourrait nous être rétorqué que le narrateur de 
TSS a cédé à la tentation aussi bien dans la vie que dans le récit de voyage. En effet, comme 
nous l’avons évoqué plus haut, les biographes ont avancé que la dépression nerveuse de 
Psichari était due à une déception sentimentale. En outre, il a mené une vie qui pourrait être 
perçue comme dissolue pour certains, quoique cette période n’ait duré qu’un laps de temps. 
Dans le récit, sa relation avec le jeune Baya laisse entrevoir une tendance sexuelle qui, jusqu’à 
un passé proche, était considérée comme anormale. Cependant, lorsque l’on regarde son cœur 
et ses motivations, cette chasteté devient indéniable. Le jeune Psichari apparaît comme le 
chaste qui se fait happer par des forces contraires à sa volonté et à son idéal. Il est à la 
recherche du bien. Mais à cause de son innocence, il est attaqué par les forces adverses. Il 
parlera à ce propos de « ces nuits de pleine lune, insomnes, nerveuses, où des forces occultes 
[…] font […] retourner sans trêve sur les draps humides de la sueur des cauchemars, où les 
rêves oppressés s’accumulent en cohortes victorieuses !1171 ».  
Parsifal est considéré comme fol parce qu’il est « l’être instinctif, vierge de routine, 
l’homme jeune, sensible et émotif1172 ». De même, Psichari sollicite son instinct pour 
comprendre ce qui l’entoure et appréhender le monde. Dès l’entame du récit, on s’aperçoit 
que le narrateur annonce déjà un des points culminants de l’œuvre. En effet, à la deuxième 
page, on lit : « Je résolus de m’abandonner, sans réfléchir, au charme, empli de mystère, de la 
brousse. […] Je voulus une découverte prudente et classer seulement, en amateur, les 
quotidiennes émotions ». Cet extrait  montre que la compréhension passe par la sensibilité et 
l’émotion. Le héros wagnérien est vierge de routine, il en est de même pour Psichari. 
D’ailleurs le but de son séjour africain l’exige. Son rejet de l’immobilisme est visible dans sa 
joie à parcourir les différentes terres qui constituent le Haut-Logone. Il explore avec 
                                                     
1169 En tant que narrateur d’un récit de voyage, il n’y a pas de distinction entre l’auteur et le narrateur. L’auteur est, pour ainsi 
dire, narrateur et l’objet de la narration. 
1170 Leclercq, (Ferneand ), op. cit., p. 862. 
1171 Psichari, (Ernest), TSS, p. 180. 
1172 Leclercq, (Fernand), op. cit., p. 862. 
287 
 
allégresse, heureux d’aller de plaines en vallées, de brousses en forêts. Lorsqu’on lui confiera 
la tâche d’acheminer du bétail et de vivres d’un poste à l’autre, il intitulera la mission « La 
bataille de marathon ». Le mot marathon évoque l’idée d’une course au sortir de laquelle il 
doit remporter une victoire. Cette acceptation de la mission indique son penchant pour 
l’activité. Il éprouve une indicible tristesse et un morne accablement lorsqu’il séjourne 
plusieurs jours dans un poste après de longs séjours chez les ‘’Barbares’’. Pour lui, le repos 
complet succédant trop vite à une activité tendue est une petite mort1173. 
 La deuxième paire de personnages, Klingsor-Amfortas, rappelle le monde wagnérien 
dans TSS. Le premier est un personnage qui campe l’homme dans son machisme 
immonde1174. Car il est le proxénète de Kundry. Il est le réceptacle de la jalousie et de l’envie 
et œuvre pour la destruction. « Comme Lucifer, il est le mal en tant que dégénérescence du 
bien1175 ». La figure de ce personnage est réactualisée chez le romancier par l’Afrique. Le 
continent africain, à cause de son hostilité, injecte la dégénérescence dans les corps. « On ne 
saurait imaginer une terre plus dépourvue de métaphysique que celle-ci1176 ». L’absence de 
métaphysique a pour conséquence la dégénérescence, perceptible aussi bien dans la chair que 
dans la culture. La dégénérescence est manifestée dans la culture par « une impudeur extrême, 
une perversité faite de sensualisme violent1177 ». Si le Baya n’ignore aucun érotisme ni aucune 
perversion de l’instinct sexuel, c’est à cause de la dégénérescence des lieux. Ce sont le climat, 
les tornades, le soleil, la lune qui en sont l’origine. Comme l’œuvre de Klingsor, les fruits du 
continent « noir » sont, eux aussi, dégénérés. Ils sont dénués de toute santé et de toute 
sainteté. Tout est diminué voire détérioré. Le romancier dira que « Les signes de la décadence 
sont ici éclatants, irrécusables. Nulle apparence de jeunesse dans ce peuple pourtant sans 
histoire1178 ». Les rôles et positions actantiels qui se dégagent de l’imagologie de l’Afrique en 
font un actant opposant. Cette position se confirme lorsqu’elle est comparée à Klingsor. 
 L’Afrique est le pendant de Klingsor tandis que la patrie de l’auteur est l’équivalent 
d’Amfortas, le roi-pécheur1179. L’image du roi-pêcheur donne à voir la France de l’ère 
coloniale. L’attribut de roi renvoie au règne du pays sur ses colonies. On peut aussi y voir sa 
gloire et sa renommée internationale. En outre, la royauté ne va pas sans opulence. 
Cependant, ce roi est pécheur. Il importe de souligner qu’il ne s’agit pas du pêcheur mais du 
                                                     
1173 Psichari, (Ernest), TSS, p. 101. 
1174 Leclercq, (Fernand), op. cit., p. 862. 
1175 Ibidem. 
1176 Psichari, (Ernest), TSS, p. 5. 
1177 Ibidem, p. 14. 
1178 Ibidem, p. 15. 
1179 Leclercq, (Fernand), op. cit., p. 862 
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pécheur. L’accent est donc mis sur la faute. Amfortas a péché en succombant à la tentation et 
en se faisant volée la lance sacrée. Il est aussi pécheur à cause de la blessure qu’il s’est laissé 
infliger par l’adversaire. De même se trouve indexé chez Ernest Psichari le péché de la 
France. Que lui reproche-t-il ? La réponse à cette question est multiple mais nous n’en 
retiendrons que quelques éléments. Il reproche à son pays son « latinomorphisme1180 ». Il 
regrette que son pays ne reconnaisse les coutumes d’un peuple que si elles sont écrites. Les 
siens n’admettent l’histoire d’un peuple que si elle est connue et si elle a été prouvée 
scientifiquement. Ce désir de tout connaître, de tout savoir et de tout comprendre est sous-
tendu par le désir de possession. Or, il est dit que c’est en voulant posséder une femme que le 
roi-pécheur a été vaincu. Ensuite, Psichari reproche à son pays la perte d’une partie de lui-
même. À l’instar d’Amfortas qui s’est laissé voler la lance, la France s’est laissée prendre 
l’Alsace et la Lorraine. Cette blessure ne peut se refermer qu’en récupérant ce qui a été volé. 
Selon les experts de l’œuvre de Richard Wagner, Amfortas est l’« une des images les plus 
fortes de l’homme dans sa dualité souffrante, au cœur de cette fable et de l’opéra wagnérien 
en général. Il fut preux et connut l’appel de l’amour. La connaissance l’a meurtri. Oscillant 
entre la révolte et le désespoir, il résiste au bord du suicide1181 ». Cette situation est aussi celle 
de la France, tiraillée par le désir de vengeance d’une part, et par la nécessité de la paix 
d’autre part. Dans la société française il y avait bien, à cette période, une scission. Il y avait 
d’un côté les désespérés et, de l’autre, les révoltés. Psichari fait partie de la dernière catégorie. 
Il déclare à son pays :  
Ton âme, héroïque jadis, est devenue molle et lâche, en même temps que ton corps a 
perdu sa vigueur première et son animale splendeur. Malheur à toi, qui méconnais 
l’inexorable loi de la vie, car même victorieux, tu prépares secrètement la défaite, et, dans ton 
triomphe, il y a le germe de la pourriture et de la mort1182.  
 Le rapport entre TSS le festival sacré montre que Sama est le répondant de Kundry. 
Cette dernière est à la fois une servante hautaine de la confrérie des chevaliers et un être 
révolté luttant contre son double asservissement1183. Ce personnage a des traits de similitude 
avec le jeune Baya de Psichari. En effet, Sama est le jeune homme qui est admis dans 
l’intimité du maréchal. Il sert le militaire tout en conservant sa distinction. Dans le corpus, il 
occupe tout un chapitre dont le titre est son nom. Cela dénote de l’importance qui lui est 
accordée. À l’instar de Kundry, il est doublement asservi. Le personnage de Parsifal  est 
                                                     
1180 Psichari, (Ernest), TSS, p. 19. 
1181 Leclercq, (Fernand), op. cit., p. 862. 
1182 Ibidem, p. 68-69. 
1183 Leclercq, (Fernand), op. cit., p. 862. 
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soumis à son maître Klingsor et à sa destinée. De même Sama est soumis à Psichari et à 
l’Afrique. Il est celui que l’Afrique maléfique envoie pour séduire le « chaste fol ». Ne 
connaissant pas la mission que cette Afrique a confiée à Sama, Psichari trouve en lui l’ami des 
mauvais jours dont l’être lui était devenu « familier, comme un objet auquel on 
s’accoutume ». Il est « le plaisir des yeux, la paix du cœur1184 » de Psichari. Dans l’œuvre de 
Wagner, rien n’est dit sur la cause de la dépendance de Kundry à Klingsor. De même, le texte 
ne dit pas pourquoi Sama se retrouve dans les effectifs du lieutenant ni comment il s’est fait 
enrôlé. Si Kundry est asservie à sa destinée qui fait d’elle la rejetée, c’est parce qu’elle expie 
une punition. C’est le prix à payer d’avoir ri à la face du Sauveur traîné au supplice. Sama, 
quant à lui, est condamné à connaître la soumission et l’humiliation à cause de la malédiction 
qui pèse sur tous les « nègres ». Sa destinée serait liée à la malédiction Cham1185, qui aurait ri 
en voyant la nudité de son père. Un autre point que l’on peut évoquer pour démontrer la 
concordance des personnages est leur origine. Wagner situe l’origine de Kundry du côté de 
l’orient, plus précisément en Arabie1186. Psichari, se basant sur le Vendidad et prenant appui 
sur les similitudes sur le plan toponymique, situe l’origine des peuples du Congo à l’orient de 
la terre1187. En outre, les deux personnages meurent. 
 Un autre personnage important de l’œuvre du dramaturge est Gurnemanz. À la fois 
l’homme des récits et gardien de la foi et de l’histoire, il rappelle le commandant Lenfant. Il 
est celui qui raconte pour réveiller la conscience et faire naître le désir, l’amour. À l’instar de 
Gurnemanz qui raconte le passé à Parsifal, Lenfant narre des aventures héroïques au jeune 
soldat. Psichari rappelle à cet effet que le commandant, son chef, lui a « souvent raconté 
l’enthousiasme qui le transportait, dans sa jeunesse, lorsqu’il lisait le livre de Stanley1188 ». On 
peut voir en Lenfant un gardien de la foi dans la mesure où il voue sa vie à l’idéal colonial. Il 
la transmettra à son protégé. Il faut souligner que cette foi n’est pas d’ordre religieux. Psichari 
avait d’ailleurs reconnu que leur foi avait ses textes sacrés et ses bibles1189 dont Dans la plus 
ténébreuse Afrique1190. Cette foi se rapporte à l’action, au progrès et aux idéologies socio-
politiques en vigueur. Lenfant, comme l’ermite de Wagner, a les yeux fixés sur le passé. Il a 
pour ambition la réactualisation de la grandeur de sa patrie. Pour Fernand Leclercq, 
Gurnemanz est « l’image de la respectabilité, le dispensateur d’une bonté bourrue. Il 
                                                     
1184 Psichari, TSS, p. 61. 
1185 La Bible dit que la malédiction est tombée sur Canaan et non sur Cham (« Genèse » 9 : 20-27). Nous reprenons ici le 
discours de l’époque tout en signalant qu’il ne dit pas la vérité à ce sujet mais constitue un argument justifiant la colonisation.  
1186 Leclercq, (Fernand), op. cit., p. 862 
1187 Psichari, TSS, p. 252. 
1188 Ibidem, p. 245. 
1189 Ibidem. 
1190 XX, Dans la plus ténébreuse Afrique 
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représente l’ordre et la tradition1191 ». Il est respecté pour ses connaissances et sa droiture. Sa 
bonté se manifeste dans son souci de vérité, de justice et d’équité. C’est le cas de Lenfant qui, 
en tout temps et en tout lieu, doit faire revivre la tradition française. Aussi instaure-t-il la 
‘’Cène’’ comme manière caractérisant le pays. Psichari estime que la ‘’Cène’’ est un symbole 
profond qui a sa raison d’être. Car, elle a une répercussion morale d’une valeur 
considérable1192. C’est à ce moment que le chef entretient ses collaborateurs sur la nécessité 
qu’il y a, en mission, à conserver l’élégance de la table et le caractère en quelque sorte 
symbolique du repas. Pour Psichari, cette vision du repas montre que la manière de voyager 
de cet homme est « celle d’un homme d’esprit et d’un homme affable1193 ». À la fermeté un 
peu obtuse de Gurnemanz répond celle, raisonnée et réfléchie, de Lenfant. Dans sa lettre du 
30 mars 1907 écrite depuis Laï1194, il use de tact et de fermeté pour renvoyer un de ses 
compagnons pour faute professionnelle grave. Il fait remonter sa décision en haut-lieu 
quoique cet agent ait été recommandé par l’un de ses supérieurs hiérarchiques. Comme 
Gurnemanz qui, devenu ermite, doit initier Parsifal à une nouvelle vie pour son salut et pour 
la terre de Graal, Lenfant est celui qui doit conduire Psichari. L’énoncé ci-dessous l’illustre : 
Vous m’avez initié, mon Commandant, à une vie nouvelle, la vie rude et primitive 
de l’Afrique, Vous m’avez appris à aimer cette terre de héros que vous parcourez sans 
trêve depuis près de quinze ans. Je vous dois d’avoir donné à ma vie sa raison et son but.  
Je me rappellerai toujours l’impression profonde que me fit une phrase de 
votre livre sur la grande route que vous avez trouvée vers le Tchad en 1908. Vous 
racontez votre arrivée dans le Logone1195. 
 Les passages que nous avons mis en gras mettent en évidence l’influence et 
l’importance de Lenfant dans la transformation d’Ernest Psichari. Le terme initié illustre 
qu’il a fallu l’intervention d’un chef spirituel afin que cette transformation s’opère. On peut 
parler d’initiation dans la mesure où cette transformation s’est faite au fil des épreuves. Le 
commandant a été celui qui prodiguait des conseils, des instructions et des moyens 
nécessaires à son accomplissement. Virtuelle ou nouveau monde wagnérien, les Afriques de 
Psichari se disent à travers une poétique qui lui est propre.  
 
                                                     
1191 Leclercq, (Fernand), op. cit., p. 862. 
1192 Psichari, (Ernest), Carnets, p. 23. 
1193 Ibidem. 
1194 Voir Psichari, (Ernest), Carnets, p. 142. 
1195 Psichari, (Ernest), TSS, p. IV-V. 
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II.6.3. POETIQUE DES NOUVEAUX MONDES 
Pour Maria Lucio Claro Cristovão1196, la création picturale s’est faite à partir des 
sources écrites entre le Moyen Âge et le début du XIXe siècle. Durant cette période, les grands 
sujets de la peinture puisaient dans le texte biblique, la mythologie et l’histoire. Cependant, ce 
rapport d’influence prendra fin dès la deuxième moitié du XIXe siècle. « Curieusement, c’est 
justement à l’époque où la peinture cesse de s’appuyer sur des bases littéraires que la 
littérature va trouver, plus volontiers qu’avant, son inspiration dans la peinture1197 ». À 
l’avènement et à l’apogée de l’impressionnisme, des écrivains abandonnent parfois leurs 
intentions narratives pour s’appesantir sur la description de l’espace. Dans les figures du 
discours1198, Fontanier indique que la description donne lieu à l’hypotypose 
quand l’exposition de l’objet est si vive, si énergique, qu’il en résulte dans le style une image, 
un tableau. On peut alors parler de « tableaux littéraires ». Au regard des travaux de Philippe 
Hamon, nous dirons que ce procédé situe historiquement l’œuvre de Psichari. En effet, parlant 
des imageries au XIXe siècle1199, Hamon montre que l’une des caractéristiques de ce siècle est 
la profusion d’images qui fut un bouleversement pour la culture visuelle des citadins.  
Chez Psichari, il y a une profusion d’images qui font passer de l’action à l’impression. 
Car, l’action des personnages devient mineure dans leur caractérisation. L’avancement de 
l’œuvre repose alors sur le temps et sur l’espace. C’est-à-dire sur la description. Liliane 
Louvel dira que la description est « une figure de pensée par développement qui, au lieu 
d’indiquer simplement un objet, le rend en quelque sorte visible, par l’exposition vive et 
animée des propriétés et des circonstances les plus intéressantes1200 ». Cette définition est 
davantage à rapprocher de la description picturale qui apparaît comme « l’autre du texte », 
comme une « langue dans la langue » et non comme description pragmatique. La différence 
étant que la description picturale a, entre autres, une fonction poétique tandis que la 
description pragmatique a une fonction didactique et pédagogique. La description picturale 
mobilise les connaissances préalables du lecteur. Cette fonction est active chez l’observateur 
d’un tableau impressionniste. La poétique des nouveaux mondes chez Psichari emprunte donc 
à la peinture. Les procédés utilisés par le romancier sont semblables à ceux dont ont recours 
les peintres. C’est le cas des scènes et des images d’actions. 
                                                     
1196 Claro Cristovã, (Maria Lucio), « Description picturale : vers une convergence entre littérature et peinture », dans 
Synergies Brésil n°8 -  2010, p. 91-101. 
1197 Ibidem, p. 92. 
1198 Fontanier, (Alain), Les figures du discours cité par Claro Cristovã, (Maria Lucio), op. cit. p. 92. 
1199 Hamon, (Philippe), Imageries : littérature et image au XIXe siècle, Paris, José Cort Corti, 2007, 433p. 
1200 Louvel, (Liliane), La description ‘’picturale’’; pour une poétique de l’iconotexte, citée par Claro Cristovã, (Maria Lucio), 
op. cit. p. 95. 
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Images d’action et scènes de batailles 
Dans un ouvrage portant sur la peinture de bataille, Jérôme Delaplanche1201 différencie 
quatre grands pôles conceptuels, qui s’organisent deux par deux (voir graphe ci-après). Il y a, 
d’un côté, les batailles où les principaux protagonistes de l’affrontement sont identifiables et, 
de l’autre, les batailles où ils sont anonymes. Dans la première catégorie, la composition 
décrit, avec une certaine précision, des événements que le spectateur est susceptible de 
connaître. C’est le [type 1]. Ce cas, la représentation se fonde généralement sur les récits de 
l’histoire antique [type 1a] et les récits de l’histoire moderne [type 1b]. Dans la deuxième 
catégorie, le récit n’est pas identifiable et le héros n’est pas nommé. Cette classe se compose 
des batailles se déroulant sous un costume antique [type 2a]. Il s’agit d’une évocation 
fantaisiste des batailles de l’histoire antique sans référence précise à aucune d’entre elles. La 
deuxième sous-catégorie concerne les batailles qui évoquent une action moderne [type 2b]. 
Dans cette forme, aucun héros ne peut s’identifier et aucune narration précise n’est possible 
en dehors de l’enchaînement des coups et du mouvement des figures. En revanche, il est 
possible de reconnaître le contexte historique grâce à quelques indicateurs d’époque. 
L’historien de l’art reconnaît toutefois que ces catégories ne sont pas cloisonnées.  
 
                                                     
1201 Delaplanche, Jérôme ), « Pour une approche typologique de la peinture de bataille du XVIIe siècle », dans Cahiers de la 





Malgré ces distinctions, Jérôme Delaplanche constate que la production de la peinture 
de bataille est souvent perçue comme homogène et rébarbative. Il estime qu’« ignorant 
fréquemment les tenants et les aboutissants de la bataille représentée, le spectateur se trouve 
devant une image anonyme qui ne lui parle pas. En outre, la peinture de bataille obéit à des 
codes de représentation précis qui peuvent donner l’impression d’une production peu 
imaginative1202 ». La vue d’un tableau mettant en scène une bataille n’atteindrait donc pas 
facilement le spectateur. C’est le cas des scènes de batailles présentes dans l’œuvre d’Ernest 
Psichari. En effet, rapportant la danse guerrière des Bayas, il dira : « Nulle parole ne saurait 
dire la beauté parfaite de leurs attitudes de bataille1203 ». Cette phrase peut traduire l’idée que 
qu’aucune description ne saurait dire exactement ce qu’il avait vu ni ce qu’il a vécu lors de 
cette danse. De même, aucun tableau peint par un grand artiste ne saurait faire voir la beauté 
des gestes. L’obstacle à l’accès à cette sensibilité est l’ignorance des tenants et des 
aboutissants de la bataille imitée. Car, dans le cas des Bayas, la bataille est mimée. Celui qui 
assiste à la danse ne sait ni à quel moment ni contre qui la bataille eut lieu. Mais il est certain 
qu’elle s’est bien tenue. Le romancier abonde d’ailleurs dans ce sens quand il affirme : « Je ne 
pense pas que cette danse soit fantaisiste. Les poses des combattants sont hiératiques et 
apprises. Elles signalent, plus que le caractère guerrier de la race, le sens obscur de la 
beauté1204 ». La beauté, voilà l’une des motivations de la peinture. Pour les impressionnistes, 
il s’agit surement de rendre cette beauté telle quelle. 
Les scènes de bataille sont aussi tout simplement évoquées par le narrateur lui-même. Il 
rappelle alors ce qu’il a vécu et invite lecteur à se l’imaginer. Un spectateur n’en fait pas 
moins devant un tableau. En effet, devant une œuvre picturale qui met en scène une bataille, 
l’on est appelé à s’imaginer ce qui s’est passé. Chaque spectateur voit ce qu’il veut voir. La 
scène qui, au départ, est unique devient multiple. Chacun sollicite son imaginaire pour 
reconstituer les faits. L’imagination individuelle prend le relai pour prolonger l’œuvre 
initiale ; pour gommer ce qui semble superflu et ajouter ce qui manque. Le tableau, même 
sans être compris, est interprété selon le vécu, l’arrière-plan socio-culturel ainsi que le bagage 
intellectuel de l’individu. Il en est de même de ces tableaux littéraires que le narrateur de TSS 
offre à ses lecteurs. On peut lire les passages suivants dans ce roman: « Sur les rives brûlantes 
du Logone, de belles attitudes de victoire et de force, mêlées à de la grâce, ont revécu pour 
                                                     
1202 Delaplanche, (Jérôme), op. cit. 
1203 Psichari, (Ernest), TSS, p. 38. 
1204 Ibidem, p. 38-39. 
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nous, que je croyais n’exister plus que sur les panses arrondies des vases antiques1205 ». On y 
retrouve des éléments qui renvoient à l’arrière-plan socio-culturel. Il y a d’abord le verbe 
« revivre », conjugué au passé composé. Il sous-entend que les lecteurs et l’auteur-narrateur 
partagent ce dont il est question. Ils ont en commun la connaissance de ce qui a été. Car, dire 
que quelque chose a revécu revient à affirmer que ce quelque chose a vécu à nouveau. 
L’aspect socio-culturel est visible dans la présence des vases antiques. Le lecteur est censé 
connaître ce qu’est un vase. Sachant que les vases ne sont pas identiques d’une culture à 
l’autre et que dans une même culture il y en a plusieurs, les lecteurs ont la latitude de se 
figurer les différents vases que leur offre leur culture. Mais il est évident qu’un seul type, une 
seule forme, s’incrustera dans l’esprit du lecteur, à cause de son vécu. Surtout, le lecteur doit 
savoir ce qu’est un vase antique. N’étant plus dans l’antiquité, il faudra faire appel au bagage 
intellectuel pour se figurer ce que le narrateur veut faire voir.  
On retrouve l’une de ces scènes de bataille dans les Carnets avec « Le départ pour la 
guerre1206 ». Psichari peint le départ et le retour de guerre des hommes du village de 
Dioumane. Le récit commence par une phrase très indicative : « C’est un souvenir de 
Dioumane1207 ». L’article indéfini « un » indique qu’il s’agit d’un souvenir de ce village 
parmi tant d’autres. Le lecteur qui connaît le village peut faire revivre ce qu’il a vu ou vécu 
lui-même. Néanmoins, on peut aussi entendre par-là qu’il s’agit de ce qu’il se rappelle ou 
qu’il retient de Dioumane suite à sa visite des lieux. Mais dans tous les cas, c’est surtout la 
scène de bataille qui marque. Sans pourtant parler de la bataille, Psichari parvient à faire 
imaginer la scène. Il met en place le décor nécessaire : des hommes armés et pressés de 
rejoindre le champ de bataille, la gravité qui sied à ce moment ; les personnages, sérieux, 
avancent d’un pas pressé et décisif sans rien dire ; ceux qui sont en retard courent. Toutefois, 
il ne décrit que le départ et le retour. C’est l’issue qu’il donne à ce retour qui permet de se 
représenter une bataille qui n’est cependant pas décrite. L’évocation l’Enéide fait intervenir la 
mémoire collective. C’est dans cette optique que l’on lira l’extrait ci-après : 
Les guerriers ont le bouclier de paille à la main gauche, une sagaie dans la main 
droite. Ils ne disent rien et descendent en courant vers le fleuve où ils entrent jusqu’à la 
ceinture. Ils sont maintenant dans l’eau qu’illumine un ardent soleil, le bouclier et la sagaie 
levés en l’air. […] Là-bas, la troupe se perd dans de hautes herbes. Au bout d’une heure, 
une autre fumée noire salit le ciel et des flammes soulignent l’horizon rectiligne. L’armée 
                                                     
1205 Psichari, (Ernest), TSS, p. 247. 
1206 Titre d’un sous-point de ses notes 
1207 Psichari, (Ernest), Carnets, p.145. 
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de Dioumane a accompli son œuvre. Les hommes rentrent. […] c’est presque une scène de 
l’Enéide1208.  
Ernest Psichari a recours à ce procédé à différents moments. Il sollicite le lecteur pour 
rendre compte des nouveaux mondes qu’il visite. À travers des évocations qui empruntent aux 
procédés de la peinture. Il donne à voir des images d’action. Il s’agit des tableaux qui 
présentent des actions comme étant figées. Le narrateur parlera ainsi de « ces grands oiseaux 
qui nagent dans l’or liquide d’un soir d’Orient1209 ». De quelle façon savoir comment est ou 
qu’est-ce qu’un soir d’Orient si le lecteur n’y a jamais été ou s’il n’a jamais lu quelques 
documents pouvant lui donner des indications? On retrouve des images d’action dans la 
peinture des paysages traversés par le narrateur. Les animaux, les végétaux, l’eau ne sont pas 
immobiles. Cependant, l’image qui ressort de la description est celle des éléments statiques. 
C’est le cas de la Penndé qui trace son lit au milieu des collines et qui donne l’impression 
d’être figée. C’est aussi le cas des arbres. Voici ce qu’en rapporte le narrateur : « La Penndé 
sinue parmi des collines stériles, d’où se précipitent des affluents plus nombreux. Les arbres 
chétifs et rabougris se tordent en sceptres vers le ciel plus proche1210 ». Mais il arrive que le 
narrateur peigne aussi des tableaux qui mettent en scène à la fois des hommes, des animaux et 
des paysages. C’est le cas de ce « Tableau primitif et pur qui nous reporte au candide bonheur 
des premiers âges…1211 » et qui peint la brousse du sud de Bébal. On y voit des bœufs aux 
bords du fleuve ; des bouviers vêtus de gandourahs déchirés près des buissons de la rive, 
portant un carquois à l’épaule et un arc à la main droite. Il ne fait usage d’aucun verbe 
d’action, pourtant ces personnages sont en train de faire boire leurs animaux. Les images 
d’actions sont, en outre, perceptibles dans le défilé des tableaux. Un tableau est, en principe, 
immobile. Il s’agit d’un instant qui a été figé. Cependant, on voit ces instants figés défilés 
chez Psichari. Il dira : « De mes routes anciennes, maints tableaux incohérents apparaissaient 
brusquement, comme en un rêve, et je ne savais plus bien leur signification1212 ». 
L’incohérence peut être due au fait que ces tableaux n’apparaissent pas dans le bon ordre. Il 
avouera à cet effet qu’il était excédé de toutes ces formes que rien ne reliait entre elles. La 
poétique des nouveaux mondes se construit aussi par l’usage des références picturales. 
 
                                                     
1208 Psichari, (Ernest), TSS, p. 247. 
1209 Ibidem, p. 248. 
1210 Ibidem,, p. 199. 
1211 Ibidem,, p. 196. 
1212 Ibidem,, p. 177. 
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Les interférences picturales 
Pour Jérôme Delaplanche, les quatre catégories formelles (ou cinq en comptant la 
variante de la bataille historique moderne avec figures monumentales au premier plan 
[type 1b*]) sont loin d’être cloisonnées. Il existe des points de passage entre l’approche 
narrative et l’approche générique. Des influences formelles et des imbrications d’intentions 
assouplissent ce que cette typologie peut avoir d’un peu formaliste1213. Cette procédure donne 
lieu à l’interférence. Le premier cas possible est la peinture d’une bataille de l’histoire 
moderne sous l’apparence de l’Antiquité. Dans cette catégorie, la vision topographique propre 
aux batailles modernes englobant un vaste horizon est délaissée au profit d’un langage 
anoblissant qui plonge le héros contemporain dans le monde antique1214. Une autre possibilité 
d’interférence est celle qui donne à la peinture d’une bataille sans héros ni récit identifiable 
l’apparence de la vraie peinture d’histoire ancienne ou moderne1215. Le troisième type 
d’interférence consiste à peindre une bataille de genre en incluant suffisamment d’éléments 
historiquement vérifiables, pour permettre l’identification précise de la bataille1216. 
Cette interférence n’est pas celle de la littérature. En effet, le terme est employé dans le 
domaine littéraire mais ne désigne pas la même réalité. Pour la revue Interférences 
Littéraires1217, par exemple, elle est définie comme la rencontre de phénomènes qui 
interagissent pour se modifier, se renforcer ou se contrarier. Cette interaction est visible dans 
la culture en ce qu’elle est le fruit de la rencontre entre les discours, les images et les pratiques 
d’une société. Cependant, l’étude des interférences que propose la revue vise à mettre en 
évidence « les modèles que les textes littéraires empruntent à d’autres domaines discursifs, 
pragmatiques et imaginaires et, réciproquement, d’observer les représentations et usages de la 
littérature qui apparaissent dans d’autres formes de discours et secteurs de l’activité socio-
culturelle1218 ». C’est cette définition qui nous importe. Elle met en évidence ce qui est de la 
peinture chez Ernest Psichari. Certains passages de TSS et des Carnets montrent que Psichari 
a parfois puisé son inspiration dans la peinture. Il a emprunté certaines techniques picturales 
pour les appliquer à son écriture. Il s’agit notamment de son analyse des tempéraments, de sa 
                                                     




1217 Interférences littéraires - Literaire interferenties est une revue en ligne créée en 2001 par l’Institut de littérature, qui 
constituait l’espace commun des chercheurs en littérature à l’Université Catholique de Louvain (Louvain-la-Neuve, 
Belgique). Engagée depuis novembre 2008 sous la forme d’une nouvelle série de périodicité semestrielle, la revue est, depuis 
le numéro 6 (mai 2011), co-gérée en partenariat intercommunautaire par l’Université catholique de Louvain (Louvain-la-
Neuve) et la Katholieke Universiteit Leuven, en vue d’un programme scientifique redéfini et selon un organigramme de 




quête d’une vision juste de la couleur et de son besoin de rendre tel effet de lumière. À cela 
s’ajoutent sa recherche du plein air et son obsession de la vie en mouvement. L’interférence 
de la peinture se fait alors par des références. 
Les images d’action et les scènes de bataille ne sont pas les seuls éléments auxquels a 
recours Psichari pour peindre ses « tableaux littéraires ». Il fait aussi appel aux références 
picturales. Effectivement, le romancier convoque des peintres et ou des titres de tableaux pour 
cela. L’une de ces évocations concerne Henri Harpagnies. Seul le nom du peintre est évoqué. 
Jean-François Durand relève qu’il s’agit d’un peintre paysagiste qui a peint les bords de 
l’Allier. Mais il a aussi peint d’autres paysages. Si Durand choisit de renvoyer 
particulièrement à ce tableau, c’est parce qu’il trouve un écho dans la description que Psichari 
fait de Djoué. Le passage dont il est question montre que la description est faite à travers une 
combinaison de tableaux. C’est comme si Psichari mettait côte à côte différents tableaux 
d’Harpignies pour n’en faire qu’un seul. Les plans sont, toutefois, séparés par des éléments 
narratifs. Le lecteur voit la transition des lieux à travers leurs noms et leur description. Celle-
ci passe, effectivement, de Djoué au Congo. Un détour par les œuvres du peintre fait ressortir 
des similitudes entre les paysages décrits par Psichari et ceux peints par Harpignies. 
 En réalité, la description de Psichari donne à voir à la fois Une scène de rivière et les 
Bords de l’Aumance. Le premier tableau est une peinture d’huile sur toile dont la galerie d’art 
nationale de Londres (The National Galery) situe la réalisation entre 1850 et 18701219. Ses 
dimensions sont de 21 x 23,2 cm et son crédit d’acquisition aurait été présenté par E. 
Ponsonby McGhee en 1908. Commentant ce tableau, Ponsonby McGhee dit : « Ici, l’artiste 
joue avec les reflets vifs des arbres et des collines dans l’eau, avec le fort contraste entre la 
lumière, un ciel presque sans nuages et les formes obscures de la nature. Le site n’a pas été 
identifié1220 ». Le second tableau est une aquarelle de lavis d’encre par la plume de 30 x 
44cm. Il porte sur la vallée de l’Aumance, dans l’Allier. Commentant ce tableau peint en 
1875, Alexis Bordes dira : « Peintre de plein air par excellence, Harpignies nous a laissé dans 
ses paysages un beau sentiment de la nature, une lumière vibrante qui annonce le mouvement 
impressionniste1221 ». Ces deux tableaux se rapprochent des descriptions faites ci-dessous : 
                                                     
1219 Voir http://www.nationalgallery.org.uk/paintings/henri-joseph-harpignies-a-river-scene 
1220 Ibidem. 
1221 Bordes, (Alexis), Dessins et Tableaux anciens du XVIe au XXe Siècle, p. 42,  Exposition du vendredi 15 Septembre au 
vendredi 20 octobre 2006, voir http://dev.alexis-bordes.com/IMG/pdf/Cat_2006.pdf 
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À cinq kilomètre de Brazzaville, on passe le 
Djoué, affluent du Congo, en pirogue. Un sujet de 
paysage à traiter par Harpignies. La rivière se perd 
dans la verdure et serpente entre de hautes rives où 
les lianes s’enchevêtrent inextricablement. 
 
 
Une heure après, on est au bord du 
Congo, dont les eaux troublent bouillonnent 
en vagues immenses sur les fonds des 
rochers. À cet endroit, le Congo fait du 
quarante à l’heure. […] ce fleuve 
multiforme qui roule alternativement des 
eaux calmes aux reflets smaragdins et des 
bouillonnements furieux d’écume blanche. 
Nous sommes restés une bonne heure à 
contempler ces remous. […] Entre les 
rochers du bord, de petites plagettes où de 
vraies vagues chantent l’unique musique de 
ce paysage. Chose curieuse : cette allure 
furieuse du fleuve, cet ensemble de 
proportions gigantesques met dans l’âme un 
repos infini et donne une grande impression 
de calme puissant1222. 
 
Si chez certains écrivains, la référence picturale sert à élaborer une réflexion. Chez 
Ernest Psichari, elle sert plutôt à marquer la réalité des nouveaux mondes. Ici, le principe de 
transposition ne consiste pas à commenter l’œuvre évoquée ni à expliquer le style de l’auteur. 
Elle est plutôt à considérer comme un principe d’inspiration et surtout comme un moyen 
permettant de mieux faire voir les nouveaux mondes. La description est minutieuse et exacte. 
                                                     
1222 Psichari, (Ernest), Carnets, p. 15. 
Une scène de rivière 
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Elle explore intelligemment le domaine de l’art plastique. La description picturale ne néglige 
pas la valeur esthétique littéraire, qui a l’avantage de faire voir l’intérêt de la description dans 
l’intrigue. Les références picturales permettent de créer de nouveaux mondes par les moyens 
d’un autre art : la peinture. C’est le cas du tableau de l’Yibi. Il s’agit d’une rivière large au 
cours régulier que l’on traverse aisément. Contrairement au Congo qui marque par sa majesté, 
l’Yibi frappe par sa simplicité. « On la passe sans peine en se déshabillant en se mouillant 
jusqu’à la ceinture1223 ». Mais ce n’est pas la rivière en elle-même qui retient l’attention. C’est 
plutôt tout un ensemble de choses qui concourt à son charme. En effet, c’est la combinaison 
des lieux, du temps, des animaux et des humains présents à ce moment précis qui donne ce 
cachet exceptionnel au lieu et aux instants. Psichari dira que cet instant rappelle une œuvre 
picturale. Pour mieux faire voir ce tableau, il convoque son oncle Ary Renan. Il s’agit du 
tableau mettant en scène des bœufs qui traverse une rivière. Il dira très exactement : « c’était 
le petit tableau d’Ary : une file de bœufs passant une rivière par un crépuscule de corail1224 ». 
Ce tableau de l’Yibi n’est pas sans rappeler Troupeau de vaches se désaltérant au bord d’une 
rivière de Jean Antoine Duclaux. Le critique d’art Alexis Bordes affirme que dans cette œuvre 
réalisée en 1845, le peintre « évoque avec talent cette scène pastorale où les animaux sont 
traités de façon naturaliste et expressive. […] Cette scène probablement réalisée en fin de 
journée nous frappe par la subtilité de la palette chromatique dans le traitement du ciel aux 
teintes violacées1225 ».  
Une référence picturale majeure est présente dans TSS. Il s’agit de Corot. Traversant les 
régions de l’Ouam et de Yadé, Ernest Psichari sera frappé par les couleurs de la nature qui lui 
rappellent les tableaux du peintre d’Avray. Les différents travaux portant sur ce dernier 
montrent qu’il est parfois perçu comme le précurseur des Impressionnistes. Son œuvre est 
caractérisée par des paysages baignés de lumière. Dans l’introduction du catalogue de 
l’exposition Corot de 1996, il est posé la question de savoir s’il était le dernier néoclassique 
ou alors le premier impressionniste. Car, son œuvre est marquée par une vision contemplative 
hors du temps et immuable. C’est cette vision qui amènera Psichari à écrire ces lignes : « 26 
mai, dans la brousse. – Paysage tiède et tendre comme un tableau de Corot1226 ». Pour rendre 
réel les nouveaux mondes, Ernest Psichari a recours à des procédés de référentialité. 
 
                                                     
1223 Psichari, (Ernest), Carnets, p. 79. 
1224 Ibidem. 
1225 Bordes, (Alexis), Dessins et Tableaux anciens, op. cit., p. 30. 
1226 Psichari, (Ernest), TSS, p. 212. 
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Les procédés de référentialité  
Jean-Michel Gouvard1227, dans son essai sur la pragmatique, démontre que la 
compréhension d’une description repose sur sa capacité à refléter une des représentations que 
le descripteur est susceptible de se faire au sujet de la personne ou de l’objet à désigner d’une 
part. D’autre part, elle doit correspondre à l’une des représentations que l’interlocuteur est 
susceptible d’avoir ou de se faire au sujet de cette même personne ou de ce même objet. 
« Une expression linguistique ne saurait désigner quoi que ce soit par elle-même, et pour 
désigner une entité singulière au moyen d’une expression linguistique quelconque, il faut que 
le locuteur ait l’intention de désigner une telle entité1228 ». C’est sur et autour de cette 
intention de référentialité que Psichari décrit le nouveau monde qu’il donne avoir dans le 
roman. On constate que les Carnets présentent un pays qu’il visite pour la première. Mais 
avec le roman, le lecteur découvre un autre monde, un deuxième. Ce pays, quoique 
ressemblant au Haut-Logone, est unique. Le romancier emprunte aussi bien au réalisme, au 
romantisme qu’à l’imagination. Pourtant il en ressort une illusion de réel. Abordant 
l’inscription de l’espace  dans une œuvre, Jouve1229 montre que la description peut se faire par 
ancrage ou par affectation. La description par ancrage consiste à désigner le sujet ou l’objet de 
la description au début du passage. La description par affectation, quant à elle, retarde 
l’indication du thème-titre. Elle suscite l’attente, l’opacité, ou le mystère. Dans TSS, la 
représentation du nouveau monde se fait tantôt à travers une description par ancrage ; tantôt 
dans une description par affectation. En effet, certains lieux représentés sont d’abord énoncés 
avant d’être décrits comme le montrent les passages ci-après :  
     Partis le matin au petit jour nous arrivons vers midi au village de N’gombo. 
N’Gombo ne compte guère qu’une quinzaine de cases bâties dans une courte éclaircie de 
la forêt… 1230 
Ici, le silence est énorme, total et, malgré qu’il interdise une certaine intimité que 
nous cherchions, il est bien le charme subtil et malfaisant de ce pays. 1231 
Chez nous, les arbres, les ruisseaux, les vallons, les coteaux nous sont familiers et 
connus. […] Ici la brousse, farouche, pleine d'embûches, est hostile et se tait1232. 
La description par ancrage permet d’insister sur les mondes découverts. Elle met 
l’accent sur la nouveauté des lieux, sur ce qui fait leur différence. Elle remplit une fonction 
narrative en ce qu’elle prépare la suite du récit. La suite du troisième énoncé l’illustre. Le 
                                                     
1227 Gouvard, (Jean-Michel), La pragmatique, outil pour l’analyse littéraire, Paris, Armand Colin, 1998, 192p. 
1228 Ibidem, p. 11. 
1229 Jouve, (Vincent), La poétique du roman, Paris, éds. SEDES, 1997, 192p. 
1230 Psichari, (Ernest), TSS, p. 3. 
1231 Ibidem, p. 5. 
1232 Psichari, (Ernest), TSS, p. 26. 
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terme « ici » n’indique pas une simple position spatiale. Il fait référence à un monde où 
apparaît un étincellement de sagaies ; où jaillit un vol de torses nus ; où « des cases, hors des 
euphorbes et des volubilis, s’érigent1233 ». Il a y aussi des descriptions par affection. L’auteur 
présente, sur plusieurs lignes, des éléments géophysiques qui caractérisent un lieu sans le 
nommer. C’est dans cette optique qu’on lira l’énoncé ci-après : 
Dès qu’on a quitté les entassements granitiques de Yadé, et qu’on a franchi l’Ouam 
[…] on sent une douceur exquise circuler dans l’air plus clément. On aime la vie, à revoir, 
parmi les brouillards des crépuscules, les lointaines collines […], à franchir encore les petits 
torrents dont l’eau smaragdine est si froide à la bouche, à retrouver, après tant d’excès et 
d’aventures, ces aspects oubliés, calmes comme les paysages du Morvan, dont un seul 
suffirait à remplir toute une existence d’un impérissable parfum de poésie. […] Dans les 
lointains, des cases palpitent et les villages apparaissent, propres et nets, au détour des 
chemins. […] Et, de nouveau, ce sont les longues soirées, fraîches parfois, où les heures 
s’écoulent vite dans l’absolu oubli de tout ; de nouveau, les chansons bayas et les 
brouillards emplis d’indistincts murmures. C'est le retour à Mambéré1234. 
 Le mot « retour » indique que l’on revient à l’endroit d’où on est parti. C’est se rendre à 
nouveau au lieu que l’on quitté. Mambéré, symbole du pays, est ce lieu d’où est parti le 
narrateur. Le retour est également à la fois renaissance, renouveau et réapparition. C’est ainsi 
que se présente le monde que montre Psichari. Mais au-delà de ce pays physique, Terres de 
soleil symbolise le paradis perdu. Car, il se confond avec la notion d’un bonheur supra-
terrestre dont il est le reflet, l’image et la réalisation. Une poétique qui participe du 
mysticisme matérialiste et strictement humain dira Mouralis1235. Dans la présentation de 
Carnets, Durand relève « L’illusion romantique »1236 qui se dégage de la description des 
paysages. Il souligne que chez Psichari, « La navigation sur le fleuve Congo ressemble […] à 
une traversée des multiples alluvions du temps, mais vers des origines mythiques que nimbent 
encore les lumières de l’Eden des romantiques1237 ». Il n’est pas alors étonnant que ce soit 
dans la plaine de Laï qu’il connaît l’abandon des sens. Le bien-être tant recherché, il le vivra 
dans un pays vierge. Un pays qui n’est pas comme les campagnes françaises, où chaque pas 
rappelle ceux qui, identiques, l’ont précédé1238. Ici, malgré le caractère métallique de 
l’atmosphère, les êtres sont « vaincus, et l’âme en paix, l’esprit inondé d’une joie neuve et 
                                                     
1233 Ibidem. 
1234 Ibidem, p. 33. 
1235 Mouralis, (Bernard), les contre-littératures, Paris, PUF, 1975 
1236 Sous-titre de la partie abordant les paysages africains dans l’œuvre d’Ernest Psichari, dans Carnets, p. xxii 
1237 Durand, (Jean-François), présentation de Carnets, p. xxiii. 
1238 Psichari, (Ernest), TSS, p. 186. 
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inconnue, [on] écout[e] l’unique murmure des midis1239 ». Ces propos d’Ernest Psichari ne 
sont pas sans rappeler ceux de Chateaubriand qui écrivait dans le Génie du Christianisme :  
la grandeur, l’étonnante mélancolie de ce tableau ne sauraient s’exprimer dans les 
langues humaines ; les plus belles nuits en Europe ne peuvent en donner une idée. En vain 
dans nos champs cultivés l’imagination cherche à s’étendre ; elle rencontre de toutes parts 
les habitations des hommes ; mais dans ces régions sauvages l’âme se plaît à s’enfoncer 
dans un océan de forêts, à planer sur le gouffre des cataractes, à méditer au bord des lacs et 
des fleuves, et, pour ainsi dire, à se trouver seule devant Dieu1240. 
 Le paysage édénique est présenté dans une perspective religieuse, proche des origines 
de l’humanité. L’analyse des fonctions du narrateur  dans TSS montre que le romancier a mis 
l’accent sur les fonctions explicative et idéologique. Or ces fonctions permettent, 
respectivement, de donner des éléments que l’auteur juge nécessaires à la compréhension de 
l’histoire ; d’émettre des jugements généraux qui dépassent le cadre du récit sur le monde, la 
société, les hommes. Le narrateur s’arrête pour faire part de son point de vue sur tel problème 
social, telle loi psychologique. Il y a d’ailleurs un appendice d’une quinzaine de pages dans 
lesquelles le narrateur expose clairement ses positions et sa pensée. En outre, l’intrigue n’est 
pas événementielle. L’écriture cherche à capter une réalité toujours mouvante et incertaine. 
Hormis le narrateur, qui est le même du début à la fin de l’œuvre, les autres éléments sont 
évanescents. Les lieux sont multiples, les personnages aussi. Alors que dans le roman 
classique, l’univers diégétique montrait un monde dont la construction, l’artifice et l’arbitraire 
étaient gommés au bénéfice d’une apparente naturalité1241.  
 La poétique des nouveaux mondes chez Ernest Psichari fait ressortir la question des 
rapports entre la fiction, le réel et la référence. Elle formule plus précisément la problématique 
de la référentialité. En effet, la poétique de Psichari, dans son écriture des nouveaux mondes, 
amène à se demander comment la fiction organise les échanges avec le réel. On peut se 
demander si la fiction parle du monde. Car, comme nous le voyons dans notre corpus, le 
monde de l’auteur qui nous intéresse est à la fois virtuel, fictif et réaliste. À partir de ce 
constat, nous pouvons avancer que la réponse à la question « La fiction parle-t-elle du 
monde ? » se donne en termes de statut de l’énoncé. La fiction n’est pas à considérer comme 
une imitation de la réalité. Il s’agit donc du refus de la représentation. C’est un anti-
                                                     
1239 Ibidem 
1240 Chateaubriand, (F.-R de), Génie du christianisme, Paris, Migneret, 1802, première partie, livre V, chap. 12. 
1241 Jouve, (Vincent), La poétique du roman, op. cit., p. 176. 
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mimétisme. Nous dirons à la suite de Christine Montalbetti1242 que le refus du mimétisme est 
synonyme de négation d’une quelconque reproduction artistique de la nature. La référentialité 
n’étant alors qu’une illusion. Elle n’est qu’une connotation donnant l’impression que ce qui 
est dit et/ou décrit est une représentation. En fait, dira Montalbetti, 
L’anti-mimétisme réfute l’idée que l’art reproduit la nature. Une peinture ne serait 
donc jamais réaliste, elle consisterait uniquement en poncifs, et l’amateur d'art qui 
trouverait que « c’est la nature même » serait en réalité victime d'un phénomène appelé 
illusion référentielle, qui lui ferait confondre ces poncifs avec une prétendue 
« représentation » de la réalité, qui n’existe pas1243. 
 L’écriture référentielle est celle de l’historien et non celle de l’artiste. Montalbetti 
abonde dans ce sens et affirme que l’art ne peut pas dupliquer la nature parce qu’il n’en a pas 
les moyens, et non en vertu d’un mystérieux ordre du monde, qui serait celui des codes ou des 
structures1244. Toutefois, il est avéré que la fiction ne se trouve pas pour autant dégagée 
entièrement de la dynamique référentielle. Elle l’intègre à deux niveaux, par le recours à 
certains procédés qui permettent de distinguer un énoncé référentiel d’un énoncé fictionnel. 
Ces deux niveaux sont les plans microscopique et macroscopique. Au niveau microscopique, 
il y a, par exemple, des toponymes et des patronymes, des noms d’événements, qui relèvent 
du monde, d’une part. D’autre part, il y a des énoncés gnomiques et des maximes qui disent le 
fonctionnement du monde réel. Sur le plan macroscopique, il y a le message livré par le texte, 








                                                     
1242 Montalbetti, (Christine), « Fiction, réel, référence », dans Littérature, N°123, 2001. Roman Fiction. pp. 44-55, url : 
/web/revues/home/prescript/article/litt_0047-4800_2001_num_123_3_1719, généré le 16 mars 2015. 
1243 Morgan, (Harry), « Pour en finir avec le 20e siècle (1) : Anti-mimétisme et anti-référentialité ». Voir 
http://theadamantine.free.fr/archiv.html 




Il appert que l’Afrique d’Ernest Psichari est virtuelle. Elle n’est ni imaginaire ni réelle, 
mais en puissance. Elle peut devenir réelle car, ce qui la rattache à la réalité et fait sa 
matérialité est de l’ordre du possible. Cependant, il serait plus approprié de parler d’Afriques. 
Car, les mondes du romancier et de l’explorateur sont à la fois multiples et identiques. La 
première Afrique est celle que présente le militaire dans ses notes. La nouveauté de cette 
Afrique réside dans ce qu’elle a de nouveau pour Psichari, d’une part. D’autre part, elle est à 
voir dans le fait qu’il s’agit des terres jusque-alors inconnues des Européens. La description 
de ce monde est une présentation de ce que le voyageur perçoit. La deuxième Afrique est celle 
du romancier. Elle est le fruit d’un sujet écrivant et se décline au fil des représentations. Il 
s’agit à la fois d’une nouvelle présentation, d’une figuration et d’une substitution. Étranges, 
inconnus et divers, ces mondes sont construits selon les canons du support qui en est le média. 
L’accent est mis sur tel élément plutôt que sur tel autre selon qu’il s’agit des mondes du 
militaire ou de ceux du romancier. Quel que soit le support, les mondes sont effectivement 
nouveaux parce qu’ils sont une découverte aussi bien pour le militaire que pour le romancier. 
Ils le sont aussi tant pour son époque que pour la nôtre, pour lecteur d’hier que pour celui 
d’aujourd’hui. Mais à bien y regarder, ces Afriques virtuelles ne sont pas sans rappeler le 
monde wagnérien. Car les lieux présentés trouvent un écho dans le décor de Parsifal, tandis 
que les différents personnages sont transfigurés. La symbolique des lieux montre que les 
éléments géographiques qui permettent de faire voir la géographie des Afriques de Psichari 
remplissent les mêmes fonctions chez le romancier que chez le dramaturge, à l’exception des 
vallées qui ont des fonctions opposées. Les personnages centraux de l’opéra de Wagner ont, 
eux aussi, leurs pendants dans TSS. Pour rendre compte de ces lieux, Ernest Psichari a recours 
à certains procédés qui donnent un cachet singulier à ses textes. Cette poétique est semblable 
celle des peintres impressionnistes. La poétique des nouveaux mondes se construit par le biais 
d’images d’action et par l’évocation des scènes de bataille. Les images font passer de l’action 
à l’impression. Car, c’est l’impression qui s’y dégage qui fait avancer l’intrigue et non les 
événements. Les scènes de bataille renvoient le lecteur à la culture qu’il a en partage avec 
l’écrivain. Cette poétique fonctionne aussi par interférences, grâce aux références picturales. 
Le narrateur convoque des titres de tableaux ou en fait allusion pour amener le lecteur à se 
figurer ce qu’il veut lui montrer. Par ailleurs, l’auteur procède par ancrage et par affectation 
pour créer la référentialité. Toutefois, un autre discours s’entend au-delà de ces 













TROISIEME PARTIE : L’EXPEDITION AU HAUT-














Lors d’un appel à communication pour le n°5 de la revue Romanesques, les chercheurs 
du Centre d’Études du Roman et du Romanesque de l’université Jules Verne ont proposé aux 
uns et aux autres d’interroger le terme romance. Ils ont avancé que « Réfléchir sur le romance 
revient inévitablement à se tourner vers l’étymologie et la généalogie du roman, le romance 
ayant à la fois affaire aux origines et au devenir (voire, selon les plus radicaux, à la postérité) 
du genre romanesque1245 ». Cependant, lorsque le terme est employé avec l’article défini 
féminin au singulier romance désigne une composition chantée, destinée à l’accompagnement 
musical et difficilement dissociable de son exécution. C’est cette dernière acception qui 
retient notre attention. En fait, on peut considérer la colonisation et la période coloniale 
comme une composition. Car, elles sont le fruit d’une pensée, d’une théorie, d’une idéologie. 
La colonisation étant l’application de cette composition, elle devra être accompagnée de 
discours, d’actions et de politiques qui ne revêtent l’importance que dans leur exécution. 
Autant la romance est conçue pour être écoutée, de même la colonisation a été conçue pour 
être propagée. Le discours colonial faisait résonner un son qui attirait les engagés. Et 
l’engagement se faisait sur la base de la séduction. Dans cet appel à communication, la 
question était de savoir si la notion renvoie à un âge d’innocence qui est peut-être révolue. Il 
s’agissait de savoir si elle était devenue « un « paradis perdu », ou bien ce prétendu âge d’or 
fait plutôt signe vers l’avenir, voire la relève1246 ». Il est vrai que cette double interrogation a 
été posée en ce qui concerne le roman. Cependant, il nous semble qu’elle pourrait l’être en ce 
qui concerne la colonie. En fait, l’on pourrait se demander si la colonie fut un lieu 
d’innocence comme le voudraient les tenants du « bon sauvage ». Dans ce cas, il n’y a rien 
faire là-bas si ce n’est vivre. Sous cet angle, elle peut aussi être un lieu de liberté et de 
bonheur absolus à reconquérir. On peut également se demander si elle fut cette « barbarie » 
que la « civilisation » devait éradiquer. La colonie pourrait alors être perçue comme « péché 
originel » dans la mesure où elle éloigne de l’humanité. « Dans le premier cas le ou la 
romance serait le péché originel dont le « grand » roman doit inlassablement s’affranchir, sous 
peine de sombrer dans les facilités du« romanesque ». Dans l’autre cas, il s’agirait en 
revanche d’un réceptacle des formes par lesquelles le roman renaît sans cesse de ses 
cendres1247 ». Ces conceptions de la romance traduisent la relation de la métropole à la 
colonie. On verra que cette romance est brisée chez Psichari. Et l’une des manifestations est la 
détérioration des images de la colonie. 






CHAPITRE VII : LA DETERIORATION DES IMAGES COLONIALES 
La question de l’image a beaucoup retenu l’attention des chercheurs de toutes les 
disciplines des sciences humaines et sociales. Elle l’est davantage en ce qui concerne l’ère 
coloniale. Nombreux sont les ouvrages qui permettent de voir, par exemple, l’image du 
« noir » ou de l’Afrique à cette période. Des différents véhicules empruntés pour propager la 
vision coloniale du monde, il ressort que la colonisation est l’unique moyen qui permettrait 
aux « peuples attardés » d’entrer dans l’humanité. Cette idée est effectivement relayée dès les 
premiers instants de la colonisation jusqu’à nos jours. Que ce soit les discours officiels ou les 
médias, la littérature ou la culture populaire, la colonisation a été présentée comme le moyen 
d’accès à la civilisation et au Progrès. L’idée est que, d’une part, une société « occidentale » 
parvenue à un stade élevé de développement (scientifique, technique et culturel) a des droits 
et des devoirs à l’égard des ‘’races inférieures’’ et doit les amener au ‘’Progrès’’. D’autre part, 
la laïcité est un impératif universel qui justifie et motive la colonisation. La dernière 
hypothèse, quant à elle, repose sur l’axiome selon lequel le savoir fonde le ‘’Progrès’’. 
Ce discours a eu toute sa teneur à travers des expositions dont celle de 1931 fut la plus 
spectaculaire. D’aucuns estiment qu’elle fut une véritable mise en scène d’un projet de la 
« République coloniale ». C’est le cas de Claire Maingon qui affirme qu’« elle exprime la 
vision nécessairement ethnocentriste de la colonisation. Au cours des années 1930, qui 
représentent le sommet de la culture coloniale, cette volonté d’impérialisme faisait 
l’unanimité politique entre les partis de la droite et celles de la gauche françaises1248 ». Les 
images qui seront présentées durant cette exposition sont celles qui représentent les colonisés. 
Dans une analyse de ces images, Vincent Doumerc souligne que l’image qui est donnée de 
l’Africain en fait l’être le plus proche de l’animal. « A l’inverse de ceux d’Afrique noire, [les 
autres] peuples sont représentés comme les héritiers de civilisations brillantes. Dans cette 
époque marquée par les théories raciales, une hiérarchie entre les peuples colonisés est opérée 
dans cette image1249 ». Mais cette image se fissure dans l’œuvre d’Ernest Psichari. Ce dernier 
remet en cause, non seulement les images véhiculées par la propagande coloniale, mais aussi 
celles qu’il s’en est faites lui-même. Et cette détérioration procède par déconstruction. 
 
                                                     





III.7.1. LA DECONSTRUCTION DES FIGURES 
Dans son ouvrage portant sur la Sémiotique du récit, Nicole Everaert-Desmedt1250 
montre que l’analyse d’un texte commence par le niveau le plus concret, c’est-à-dire le niveau 
« figuratif ». « Au niveau figuratif, les « personnages » sont pris en considérations en tant qu’ 
« acteurs », et l’on observe le déroulement concret de leurs actions, dans des lieux et des 
temps déterminés1251 ». La théoricienne ajoutera que le figuratif est le contenu qui met en 
évidence des éléments reconnaissables dans le monde extérieur. Des éléments accessibles aux 
cinq sens, à savoir la vue, l’ouïe, l’odorat, le goûter et le toucher. Ces considérations 
rejoignent ce que nous disions dans notre introduction quant à l’analyse des textes sous 
l’angle de l’histoire littéraire. Le déroulement concret des actions dans des lieux et des temps 
déterminés ne se départit pas de la période et de la société coloniales. Nos analyses vont donc 
effectuer un incessant va-et-vient entre la littérature et l’histoire. Car, ce n’est qu’à partir de là 
que certains faits et propos, certaines évocations prennent tout leur sens.  
Nous retenons de cet ouvrage de la sémioticienne Everaert-Desmedt que le texte peut 
être abordé au niveau figuratif dans une double perspective. Il est alors possible d’analyser 
sous l’angle paradigmatique ou dans une approche syntagmatique. Pour la première option, il 
s’agit de procéder à un classement des figures que sont les acteurs, le temps et les espaces. 
Pour la seconde approche, il s’agit de montrer comment les figures s’associent pour former 
des configurations, encore appelées motifs1252. « L’analyse, à ce niveau, fait appel à 
l’observation et à un principe structuraliste élémentaire : le sens provient des différences. 
Notre attention se portera donc particulièrement sur les traits figuratifs (acteurs, espaces, 
temps) qui s’opposent1253 ». Cette recommandation de la sémioticienne amène à débuter 
l’analyse par l’étude des oppositions figuratives que Jean-Marie Seillan1254 met en évidence 
dans son œuvre sur le roman colonial. Dans la deuxième partie de ce travail, nous avons vu 
que le regard de Psichari sur les « indigènes » diffère de celui de ceux qui ont écrit sur les 
mêmes populations. Cependant, une analyse figurative laisse voir une autre appréciation. Cela 
est vrai au niveau des acteurs où nous avons les oppositions figuratives suivantes : 
« indigènes » vs « explorateurs » ; « Noirs/Nègres » vs « Blancs ». Ces oppositions ont pour 
équivalence la dichotomie Nous vs Eux. 
                                                     
1250 Everaert-Desmedt, (Nicole), Sémiotique du récit, Bruxelles, De Boeck, 2000, 324p, 3e éd. 
1251 Ibidem, p. 29. 
1252 Ibidem  p. 30. 
1253 Ibidem. 
1254 Jean-Marie Seillan, Aux sources du roman colonial (1863-1914). L’Afrique à la fin du XIXe siècle, 
Paris, Khartala, 2006, 509 p. 
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La dichotomie des acteurs 
De prime abord, le lecteur peut affirmer qu’une telle dichotomie est à l’œuvre dans TSS. 
On a l’impression qu’Ernest Psichari ne dément pas la pertinence d’une telle opposition.  
Dans son propos, il affirme que ces populations ont été, sont et resteront à jamais parallèles. 
Paraphrasant Maurice Barrès, il affirmera que les prières des Africains et celles des Européens 
ne se rencontreront jamais. On peut ainsi lire dans son premier roman : « I1 est, dit M. Barrés, 
des prières qui ne se rencontrent pas. Je crains, hélas ! que nos prières ne se rencontrent 
jamais avec celles des hommes noirs. Je crains de ne jamais rencontrer leurs âmes étranges et 
inachevées. Je crains que nous n’allions toujours parallèlement1255 ». Cependant, une lecture 
approfondie met en évidence une opposition, non plus duelle, mais multiple. En effet, dans la 
première séquence, les acteurs sont : ‘’je’’, ‘’nous’’, ‘’on’’, ‘’vous’’, ‘’ils’’. La première 
personne du singulier est mise ici pour le narrateur-auteur. Ce pronom est utilisé pour marquer 
une expérience personnelle qui permet à l’auteur de se désolidariser d’un ‘’nous’’ dans lequel 
il ne se reconnaît. Il dira par exemple : « Nous avons peine, en tout cas, à nous représenter 
l’homme primitif tel que ce Baya ou ce Yanghéré1256 ». Cet extrait constitue un des passages 
dans lesquels l’auteur émet une critique dépréciative du ‘’nous’’.  Cette désolidarisation est 
davantage perceptible dans le domaine de l’esthétique. Pour  ‘’je’’ (auteur-narrateur), ‘’nous’’ 
(sa société d’origine) a ses critères de beauté. « La beauté, pour nous, est quelque chose de 
très spécial, de très défini, d’enserré dans des limites très nettes1257 ». Ce « nous » va à la 
rencontre de l’Autre avec son idéal, son canon de perfection1258. Ce « nous » s’oppose à 
« eux » dans le discours et l’idéologie coloniaux. Car les uns (nous) seraient civilisés tandis 
que les autres seraient (eux) primitifs, barbares et sauvages. Mais cette image se trouve 
déconstruite chez Ernest Psichari. L’adverbe d’opposition ‘’cependant’’ illustre cette 
distanciation de l’auteur vis-à-vis de « nous ». On lira, à titre illustratif, les lignes ci-après :  
Nous sommes victimes, dans nos relations avec tous ceux qui n’ont pas la même 
couleur que nous, d’une illusion tenace, d’une erreur qui nous est chère. Nous les voulons à 
notre image. Dans tout ce que nous leur demandons, dans tout ce que nous leur donnons, 
nous les supposons à notre image1259. 
Les expressions telles que « illusion tenace » et « erreur chère » indiquent que 
l’opposition établie entre ‘’Blancs’’ et ‘’Nègres/Noirs’’ est fortuite. Elle est sans fondement. 
                                                     
1255Ernest Psichari, TSS, p. 8. 
1256 Ibidem, p. 14. 
1257 Ibidem, p. 23. 
1258 Ibidem. 
1259 Ibidem., p. 19. 
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Et surtout qu’elle résulte d’une appréciation subjective.  ‘’Je’’ s’oppose à ‘’nous’’ parce qu’il 
a une autre connaissance et une autre vision d‘’eux’’. Parlant de ces premiers contacts avec 
‘’eux’’, Psichari dit : « Je voulus jouir, sans plus, de cette beauté inattendue où se mêlait 
parfois de la tristesse1260 ». L’expression « sans plus » peut sous-entendre que cette opposition 
n’a pas lieu d’être. Soit parce qu’elle n’existe pas, soit parce qu’elle n’est pas pertinente. En 
d’autres termes, ‘’nous’’ ne s’oppose pas à ‘’eux’’, soit parce qu’il n’y a pas de différence 
entre eux, soit parce qu’il n’y a aucun élément pertinent susceptible d’étayer cette opposition. 
Cette déconstruction met montre le passage d’une opposition duelle à une opposition triple. 
De la bibliographie portant sur la littérature coloniale, nous retenons que les acteurs de 
la colonisation sont : l’église, l’État, le grand capital et l’armée. Ces institutions étaient 
respectivement représentées par les missionnaires, l’Administration, les compagnies et les 
militaires. Toutefois, quelle que soit l’institution à laquelle appartenait le représentant 
colonial, son action était dictée par un seul et même impératif : la civilisation. Or ce terme ne 
peut se concevoir, ni être pensé, sans faire appel son à contraire : la barbarie. En effet, comme 
un double maléfique, le mot barbarie n’est jamais loin lorsqu’est évoqué ce qui a constitué le 
« crédo de l’homme blanc ». La ‘’barbarie’’, lorsqu’elle n’est pas déclinée en « sauvage » 
et/ou en « primitif », est une entrave au « Progrès » que la « civilisation » seule permet. Ceux 
qui sont atteints de cette tare doivent en être débarrassés. Aussi, les civilisés qui apportent la 
lumière sont-ils opposés aux sauvages, aux barbares, aux primitifs. Et l’analyse du discours 
colonial (avant la Grande Guerre) stipule que quiconque ne connaît pas les manières 
européennes, ne parle pas une des langues latines et dont la couleur de la peau diffère de celle 
des ‘’Européens’’ n’a pas de civilisation. Suivant ce raisonnement, nous conclurons donc que 
tout Européen est « civilisé » ; tout non-Européen ne l’est pas. Cette déduction amène à dire 
que chez Psichari, tout ‘’nègre’’ est primitif, barbare et sauvage. Pour mieux voir comment 
s’opère la déconstruction de l’image du ‘’nègre’’ dans l’œuvre d’Ernest Psichari, nous ferons 
un arrêt sur les trois mots (barbares, primitif et sauvages).  
Donnant l’acception du mot « barbare », Robert1261 avancera que le terme a d’abord été 
employé pour désigner l’étranger chez les Grecs et les Romains. Plus tard, il est employé 
dans la chrétienté. D’après ce lexicologue, le mot est employé pour dire arriéré, primitif, 
sauvage. Il désigne « un inculte, incapable d’apprécier les beautés de l’art ». Il a pour 
                                                     
1260 Ernest Psichari, TSS, op. cit., p. 2. 
1261 Robert, Le Petit Robert 2014, Paris, Le Robert. 
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contraire civilisé, policé, raffiné, bon, humain. Mais André Rousseau1262 situe l’origine du 
mot bien avant l’antiquité gréco-romaine. En effet, pour lui, le mot a une origine akkadienne 
et sumérienne. Il dira à cet effet : « Un fait est sûr : c’est un « mot voyageur » […] qui n’a 
subi pratiquement aucune modification phonétique ». Cependant son champ sémantique a été 
remodelé car, à l’origine, il est employé pour désigner l’étranger. Or dans l’antiquité gréco-
romaine, il s’appliquera aux êtres humains auxquels manque l’humanitas. Il sert alors à 
désigner les hordes menaçant les espaces civilisés. Cette acception est présente à l’époque 
moderne. C’est celle qui était admise à l’époque impériale. André Rousseau1263 ressort cinq 
traits atemporels pour caractériser le Barbare. D’abord, il est celui dont on ne comprend pas 
la langue et qui s’exprime mal dans la nôtre. Ensuite, il vient d’un pays étranger à la 
civilisation de référence et en est éloigné dans l’espace. Puis, manquant de culture, il doit être 
instruit. En outre, il est caractérisé par sa sauvagerie et ses cris de guerres. Enfin, c’est un être 
cruel et inhumain qui commet des actes de barbarie. Pour Alain Desjacques1264, il faut ajouter 
à cela son caractère nomade, opposé au civilisé sédentaire, et sa figure eschatologique.  
Il pourrait nous être objecté que l’acception gréco-romaine du terme était toute autre. 
Nous l’avons d’ailleurs souligné dans la partie précédente, parlant de l’ouvrage coécrit par 
Catherine Clément1265. En effet, articulant sa réflexion autour des notions de barbare, primitif 
et sauvage chez les tragiques athéniens du siècle de Périclès, Jacques Boulogne1266 montre 
que ces derniers se servent de cette triade conceptuelle pour désigner l’altérité. Ils l’utilisent 
aussi et surtout pour inciter leurs contemporains à penser la grécité comme la réalisation 
d’une humanité idéale, pour laquelle la liberté inconditionnelle constitue dans tous les 
domaines la valeur suprême. Dans ces deux acceptions du « barbare », il y a une connotation 
péjorative. Le barbare est toujours un autre, inférieur à soi. Mais cette acception est aussi celle 
de la période coloniale. Certains écrivains, en dehors d’Ernest Psichari, vont réinterroger ce 
terme qui sert à désigner l’Autre. C’est le cas de l’Allemand Robert Müller1267 qui estimait en 
1915 que « le « nouveau sauvage » est un « nouvel homme et barbare de la modernité1268 ». Il 
                                                     
1262 Rousseau, (André), « Le Barbare dans le vocabulaire indo-européen. Réflexions sur ses origines et son évolution 
sémantique dans les langues européennes modernes », dans Études inter-ethniques, n°10 : Le Barbare, le Primitif, le 
Sauvage, Lille, Université de Lille 3, 1995, p. 15-26. 
1263 Ibidem. 
1264 Desjacques, (Alain), « Y a-t-il une civilisation de Barbares ? Le cas des Mongols dans l’histoire », dans Comparatisme et 
Société, n°18 : Lieux et figures de la barbarie, Université de Lille, 2014, p. 78. 
1265 Clément, (Catherine), Qu’est-ce qu’un peuple premier ?, op. cit. 
1266 Boulogne, (Jacques), « Le Barbare, le primitif et le sauvage dans la tragédie grecque », dans Études inter-ethniques, 
n°10, op. cit., p. 27-48, passim. 
1267 Müller, (Robert), Tropiques. Le mythe d’un voyage, 1915. 
1268 Roland, (Hubert), « Le « nouveau barbare » de Robert Müller : primitivisme littéraire, colonialisme et « hybridité », dans 
Comparatisme et Société, n°18, op. cit., p. 167-180. 
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s’élève au-dessus de la médiocrité bourgeoise. À propos de cette œuvre de Müller, Hubert 
Roland affirme : 
Le barbare, comme le sauvage, a donc pris conscience de toute la démesure de la 
nature et de l’expérience humaine. Dans le dépassement de lui-même, il a atteint la 
troisième métamorphose de l’esprit proclamée par Zarathoustra, celle qui a fait le lion – 
ayant conquis au chameau la liberté de créer, mais incapable de créer lui-même des valeurs 
nouvelles – est devenu l’enfant 1269. 
Le deuxième mot participant à la déconstruction de l’image de l’Africain chez Ernest 
Psichari est « primitif ». Dans le dictionnaire Le Petit Robert1270, l’entrée du mot indique ce 
qui suit : «  Primitif : […] Concept primitif ou n.m. un primitif : concept indéfinissable ; mot 
trop général pour lui trouver un hypéronyme définitoire ». Il est évident qu’une telle définition 
ne peut faire avancer notre analyse. Il n’y a aucune indication quant à l’acception à donner au 
nom pour une discussion partant d’une base commune. Mais il nous a paru intéressant de la 
souligner pour mettre en évidence la difficulté à laquelle le/la chercheur(se) peut être 
confronté(e) quant à l’étude du concept en sciences humaines et sociales. Il est à noter que la 
même entrée dudit dictionnaire traite du concept, seulement sur le plan artistique. Le 
dictionnaire indique que l’art primitif (la peinture plus précisément) est à situer à une époque 
antérieure à la Renaissance en Europe occidentale. Notre attention est retenue, en premier 
lieu, par les indications spatio-temporelles. Le temps est celui de la Renaissance tandis que le 
lieu est l’Europe occidentale. Dans un second temps, notre attention est portée le substantif 
dont primitif est le qualificatif. Il revêt une importance dans cette analyse. 
Le troisième mot de la triade qui structure l’image du ‘’nègre’’ dans la littérature 
coloniale et qui participe à sa déconstruction chez Psichari est sauvage. Pour Le Petit Robert, 
lorsque que le terme est précédé d’un article indéfini, il est une forme vieillie. Nous entendons 
donc qu’il est tombé en désuétude. Cependant, son acception d’autrefois est donnée. Le mot 
désignait celui « Qui est considéré comme peu civilisé, dont le mode de vie est archaïque ». 
Les différentes définitions déclinées illustrent que la triade conceptuelle primitif-barbare-
sauvage1271 désigne une seule et même catégorie d’acteur. Quel que soit le terme employé, le 
locuteur et l’interlocuteur ont à l’esprit une même réalité. Ils désignent, comprennent et voient 
mentalement la même chose. Cette chose n’est rien d’autre que cet être inhumain qui conforte 
la supériorité de l’homme ‘’blanc’’. Dès lors, nous obtenons l’opposition Nous vs PBS.  
                                                     
1269 Ibidem, p. 173-174. 
1270 Robert, op. cit. 
1271 Nous emploierons le sigle PBS pour désigner cette catégorie d’acteur. 
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Chez Psichari, on retrouve d’autres acceptions du PBS. Pour lui, les peuples du Haut-
Logone sont des ‘’races primitives’’. Cependant, leur primitivité n’est pas à entendre comme 
un stade élémentaire dont l’évolution devrait être progressive. Ce ne sont pas des ‘’races’’ 
appelées à progresser. En d’autres termes, leur évolution n’est pas vers l’acmé, mais vers la 
chute. Leur primitivité est à entendre comme point final. C’est le stade terminal. Le romancier 
dit à ce propos : « nous avons eu souvent l’intuition de nous trouver en face de races arrivées 
au terme de leur évolution, non de races primitives réservées à de hautes destinées1272 ». Le 
primitif est, sous cet angle, synonyme de dégénéré. Il s’agit des peuples en état de régression. 
Ils sont à l’opposé des ‘’Européens’’ qui, eux, sont en pleine évolution. Nous retrouvons, 
entre les lignes, la mentalité de l’époque qui faisait du « Progrès » le culte de tout « civilisé ». 
Alors que la marche du « civilisé » tend vers l’avant, celle du primitif est un retour vers le 
passé. Cependant, et contre toute attente, cette acception est niée quelques pages plus loin. 
Alors, le primitif n’est plus l’arriéré mais celui-là qui enseigne le ‘’civilisé’’. Il n’est plus 
l’enténébré, mais celui qui éclaire. Ce n’est pas celui qui est resté au stade primaire, 
embryonnaire de l’humanité. Il est plutôt celui qui a percé les mystères de la connaissance et 
de la sagesse. C’est dans cette optique qu’il dira : « Nous revenons ici, aux bords sereins du 
Logone, sur les bancs de l’école1273 ». C’est ici que s’opère la déconstruction chez cet auteur. 
Il est certain que de prime abord, ce propos fait penser à l’acception du PBS qui fait de ce 
dernier un être proche de la nature. Mais il n’en est rien. Car, ce qui est exalté dans l’œuvre 
d’Ernest Psichari, à propos de cet acteur, c’est sa capacité guerrière. Ce passage est extrait 
d’une séquence du récit qui relate un départ pour une riposte guerrière. Le narrateur raconte 
avec émotion la scène1274. Le « civilisé » n’est plus le contraire du PBS mais de la mâle 
beauté, c’est-à-dire de la « beauté antique »1275.  
D’aucuns, de nos jours, discutent l’acception commune du PBS. Ils le conçoivent le 
comme celui qui amène le doute. Il s’agit, pour eux, de celui qui introduit la nécessité de 
sonder les fondements de nos certitudes. C’est le cas du sociologue Michel Wieviorka pour 
qui « le barbare est celui qui vient mettre en cause ce que nous considérons être des valeurs 
universelles1276 ». Cette posture est aussi celle de « l’École de Francfort », qui avait réalisé, 
suite à la Grande Guerre, que la pensée émancipatrice est un leurre. Car, elle se trouve 
perpétuellement en situation d’échec, son essence étant liée au processus d’auto-dressage. Ce 
                                                     
1272 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit., pp. 13-14. 
1273 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit., p. 24. 
1274 Ibidem, p. 22-23. 
1275 L’expression est Psichari, TSS, p. 23. 
1276 Giraldi-Dei Cas, (Norah), Idmhand (Fatiha), Fourez, (Cathy), Comparatisme et Société, n°18 Lieux et figure de la 
barbarie, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2014, p. 13. 
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qui prélude invariablement le dressage d’autrui. Leur thèse est que la pensée rationnelle n’est 
pas en soi émancipatrice. La logique scientifique, fut-elle embryonnaire, est invariablement 
exploiteuse et instrumentaliste. Cette analyse prend le contre-pied du postulat d’une 
rationalité transcendante dont dérive le système de valeurs de l’humanisme. L’idée d’une 
universalité de la nature humaine et de l’inviolabilité de l’intégrité morale personnelle est 
alors discutable. C’est cette pensée qu’on retrouve chez Psichari qui voit dans le culte du 
« Progrès » un danger pour l’humain en général, pour le Français en particulier.  
Cette vision de la « civilisation » est aussi présente chez l’Allemand Robert Müller. 
Dans son œuvre citée plus haut, il affirme que « l’état sauvage a pour fonction principale la 
régénération des formes mortes de la civilisation bourgeoise1277 ». En d’autres termes, le 
« Sauvage » n’est plus celui qui ruine la « civilisation », mais celui qui la nourrit d’un 
« salutaire élan de vitalité ». Ernest Psichari abonde dans le même sens en disant : 
« L’Afrique est un des derniers refuges de l’énergie nationale […] Nous venons ici pour faire 
un peu de bien à ces terres maudites. Mais nous venons aussi pour nous faire du bien à nous- 
mêmes. Nous voulons que la grande aventure serve à notre santé morale, à notre 
perfectionnement1278 ». Ce passage acquiert une autre importance lorsqu’on l’examine à la 
lumière des événements qui auront lieu après la publication de TSS. En effet, quand on met en 
relation l’expression « santé morale » qu’il emploie avec les deux guerres mondiales, on ne 
peut ne pas accorder de l’importance à ces lignes. Car, durant les Guerres, les Allemands en 
tiendront lieu de « Barbares » en tant que « Boches ». Ils remplaceront ainsi le « Barbare 
colonial ». Aujourd’hui encore, on parle de « barbarie nazie ». Les historiens se demandent 
« Comment des nations enracinées depuis des siècles dans le christianisme ont-elles pu 






                                                     
1277 Roland, (Hubert), « Le « nouveau barbare » de Robert Müller : primitivisme littéraire, colonialisme et « hybridité », dans 
Comparatisme et Société, n°18, p. 175. 
1278 Psichari, (Ernest), TSS, p. 226. 
1279 Christophe, (Paul), 1914-1915, quand Dieu se tait. La barbarie racontée jour après jour, Paris, Cerf, 2014, 264p. 
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Les indices spatiaux de déconstruction 
L’espace géographique constitue l’un des éléments qui permet le discours sur l’Autre. Il 
est l’un des lieux où se fixe l’altérité. Dans la littérature exotique, l’espace constitue un des 
réceptacles de tout ce qui est et/ou qui vient de l’Autre. Aussi, la mise en évidence de l’altérité 
débute-t-elle, généralement, par la situation géographique de l’objet à mettre en valeur. Dans 
son histoire, disait Victor Segalen, l’exotisme a désigné « un certain goût pour les mœurs et 
les formes d’art empruntées à des peuples lointains et utilisées comme décor de théâtre ou des 
pointes de piment par des artistes occidentaux1280 ». L’adjectif « lointains » indique que 
l’espace auquel était appliqué l’exotisme était extra-européen. À la fin du XIXe siècle, 
l’exotisme consiste davantage à acclimater l’étrangeté de l’ailleurs grâce à des représentations 
et des intrigues connues dans l’art. Ces représentations prolongeront l’entreprise 
d’interprétation autoritaire des hommes et des cultures extra-européens dès les premiers 
rapports coloniaux. Cette interprétation ne pouvait avoir lieu que par la délimitation et 
l’appropriation des nouveaux espaces. À bien y regarder, il s’agit avant tout d’une 
interprétation de l’espace qui, ayant acquis une certaine autorité, a fini par se constituer en 
savoirs sur les représentés. Or, de récentes études démontrent que les savoirs sur l’espace sont 
un élément fondamental de l’exercice du pouvoir colonial. En effet, dans un ouvrage collectif 
publié sous la direction d’Hélène Blais1281, il est affirmé que l’appropriation de l’espace par la 
production de savoirs géographiques a joué un rôle dans la conquête militaire et la domination 
politique des territoires colonisés. « Que ce soit par la délimitation de frontières, par la 
diffusion de stéréotypes paysagers ou par la catégorisation des populations autochtones, ces 
savoirs ont été des outils de la construction et de la gestion des territoires coloniaux et 
impériaux1282 ». On peut alors déduire qu’à cause de la distance qui sépare les deux territoires, 
l’espace géographique est le fondement même de la colonie.  
Sur le plan spatial, la littérature coloniale oppose toujours un ici à un là-bas/ailleurs. 
Dans notre cas, cette opposition figure Europe vs Afrique. La définition de « l’art primitif » 
convoquée plus haut indiquait que celui-ci trouve ses origines en Europe occidentale. Dès 
lors, il est possible d’avancer que l’Europe, lieu où est situé l’art primitif, figure ici. En effet, 
replaçant le texte d’Ernest Psichari dans son contexte, on peut conclure que l’évocation de 
« l’art primitif » permet de situer l’action en Europe lorsqu’il parle du « Tableau primitif et 
                                                     
1280 Segalen, (Victor), Essai sur l’exotisme, Paris, Fata Morgana, éd. Gilles Manceron, 2007, p. 9-10. 
1281 Blais, (Hélène), Deprest, (Florence), Singaravélou, (Pierre), Territoires impériaux une histoire spatiale du fait colonial, 
Paris, PUPS, 2011, 336p., passim. 
1282 Ibidem, p. 8. 
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pur »1283 qu’il avait vu. Or, le lieu de l’action relatée est ailleurs. Il affirme que c’est « En 
arrivant sous le grand arbre de Dioumane, le 10 mars »1284 qu’il le vit. Notre corpus étant 
constitué partiellement d’un récit de voyage, il possible de dater exactement le moment où 
cette scène a eu lieu. Effectivement, sur la base de la date avancée dans ce passage, et en nous 
référant aux Carnets et aux LDC, il est permis d’affirmer qu’il s’agit du 10 mars 1907. Car, 
les Carnets mentionnent, à cette date, l’étape Ham-Dioumane1285. Même s’il y a réécriture 
dans le roman, il n’en demeure pas moins que l’exactitude de cette date est avérée. Cette date 
annule ainsi l’opposition entre les périodes de l’histoire. Un autre point est à souligner. Il 
concerne la catégorisation des genres artistiques. Les définitions convoquées plus haut 
indiquent que l’art primitif ne concerne essentiellement que la peinture. Or, pour Psichari, 
l’art du primitif se compose de l’art plastique et de l’harmonie des lignes dans le mouvement. 
En d’autres termes de la sculpture et de la danse. Les deux sont condensées dans la danse 
guerrière dont les poses sont un avertissement de ce qui remplace, pour ce peuple baya, la 
statuaire immuable et malhabile du civilisé 1286. Il ajoutera que pour ces « primitifs », 
« l’image n’est rien, sans l’étincelle de la vie1287 ». Il est intéressant de noter le glissement 
d’oppositions. La danse, en tant qu’écriture du corps, n’est plus opposée à la littérature, mais à 
l’art plastique. De même, la sculpture sort de son parallélisme avec la peinture. Il y a une 
déconstruction de l’opposition entre les arts plastiques et les spectacles vivants.  
La déconstruction des images des acteurs est perceptible à travers la construction de 
nouvelles images qui sont à la fois mélanges, oppositions et subversions des premières. À 
travers les définitions de la triade conceptuelle qui différencie les acteurs en jeu ici, nous 
avons vu que la peinture est l’apanage du civilisé et que ce dernier est tourné vers le 
« Progrès ». Le PBS, quant à lui, est figé. Il est resté à « l’origine ». Or, lorsque nous 
analysons leurs expressions artistiques respectives, nous constatons une inversion des images. 
La peinture fige. Elle est saisie d’un instant, d’un temps, d’un moment. Elle est permanente, 
donc fixe. La danse est, quant à elle, instantanée. C’est une production éphémère. L’acteur qui 
est défini comme étant dans le progrès s’exprime dans la permanence tandis que celui qui est 
figé a une expression continuellement renouvelée. Cette opposition ressort l’idée derridienne 
de la déconstruction. Il n’y a plus d’opposition mobile vs immobile ni civilisé vs PBS. La 
position du PBS devient insaisissable. Sa trajectoire semble n’être ni progressive, ni 
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1284 Ibidem, p. 22. 
1285  Psichari, (Ernest), Carnets, p. 132-133. 




régressive ; ni cyclique, et encore moins figée. Il existerait alors une autre trajectoire, mais 
non nommée. En effet, le romancier dira que le Baya, personnage représentatif de cette 
catégorie d’acteur, a « notre humanité [celle du civilisé], toute faite de faiblesse et d’abandon 
du cœur1288 ». Cependant, c’est aussi une âme étrange et inachevée, qui ignore la morale et la 
mentalité du civilisé. Il confiera à cet effet : « Je ne pourrai jamais comprendre le paradoxe de 
ces âmes frustes à la fois et compliquées1289 ». On observe un tel déplacement dans certains 
écrits de la Grande Guerre. En effet, on constate que certains textes situent les sauvages à 
quelques kilomètres des civilisés. Nous avons en tête le texte de Félix Klein1290, qui emploie 
le terme « Barbares » pour désigner les Allemands. En fait, il dira en 1915 :  
La petite armée belge arrête les Barbares. Elle les fait reculer. Les Barbares ! Ce 
nom me faisait mal, naguère, à lire dans nos journaux, et je l’estimais d’une polémique 
grossière ; or, l’événement prouve qu’il ne dit rien de trop. Quel autre peuple, au monde, se 
conduirait comme eux, envahirait des voisins pacifiques, les tuerait par milliers pour crime 
de fidélité à l’honneur et au devoir ?  
On peut aussi citer le texte de Poitevin. Il verra dans le « Poilu » un sauvage non enclin 
à la sauvagerie. Il utilise ce terme pour parler des soldats français de la Première Guerre 
mondiale. Il effectue toutefois une distinction entre deux types de sauvages : celui qui est 
français et celui qui ne l’est. Cependant, on notera que le sauvage non français ne se situe pas 
dans aucune colonie et n’appartient pas à une époque révolue. Le sauvage qui n’est pas 
français n’est rien d’autre que l’Allemand, désigné par les termes « Boche » et « Fritz ». C’est 
ce dernier qui est « malfaisant ». On constate donc que le sauvage, qu’il soit paisible ou 
malfaisant, est sur le continent européen. C’est un occidental. Poitevin écrira les lignes 
suivantes dans les colonnes de L’écho du Boyau :  
 quel que soit le développement de leur système pileux, en sont arrivés au degré de 
civilisation des lacustres, et l’existence d’une population si arriérée à quelques kilomètres 
des civilisés sera toujours pour moi un insoluble problème. […] Poilu : Sauvage de mœurs 
paisibles dont l’existence se passe à chasser le boche. Fritz : animal sauvage vivant sous 
terre en société et impossible à apprivoiser (synonyme de Boche). Boche : animal 
malfaisant et destructeur que les indigènes chassent en bande1291.  
                                                     
1288 Psichari, (Ernest), TSS, p. 37. 
1289 Ibidem, p. 11. 
1290 Félix Klein, « La guerre vue d'une ambulance », dans Christophe, (Paul), 1914-1915, quand Dieu se tait. La barbarie 
racontée jour après jour, Paris, Cerf, 2014, p. 40-41. 
1291 P.C.C.P. Poitevin, « Une France inconnue. Quelques jours chez les sauvages. Sensationnelle découverte d’un 
savant », dans L’écho du Boyau, n°3, 15 août 1915, voir Jean-Pierre Turbergue, 1914-1918. Les journaux de tranchées. La 
Grande Guerre écrite par les Poilus, Paris,  Le Grand Livre du mois, 1999, p. 54. 
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La déconstruction des images, au niveau figuratif, nous amène à l’application du 
concept aux espaces en jeu dans notre corpus. Dans la littérature coloniale, ici représente la 
patrie tandis que l’ailleurs/là-bas figure la colonie. Et au sein-même de la colonie, on constate 
l’opposition entre le bas et le haut. Le bas constitue toujours l’espace de vie de l’’’indigène’’ 
tandis que le haut est réservé au représentant colonial. C’est un monde bipolaire qui n’admet 
aucune autre alternative. Un regard attentif porté sur le vocabulaire géographique amène à 
dire que les mots employés ne sont pas uniquement métaphoriques. Ils constituent aussi un 
outil efficace pour la compréhension du fait colonial et des ressorts de la domination 
impériale. Le haut est réservé au colonisateur parce qu’il permet d’avoir une vue panoramique 
de ce qui se passe en bas. Il s’agit donc d’une position stratégique. Dans cette disposition, 
l’espace africain est décrit comme étant un espace clos. Selon le CCHSST1292, un espace clos 
désigne un lieu fermé qui, au départ, n’est ni adapté ni destiné à l’occupation humaine. Il 
exclut donc toute vie humaine. Il est, par sa nature, inhabitable pour l’espèce humaine. Cette 
configuration des lieux est très présente dans la trilogie romanesque de Ferdinand Oyono1293. 
Analysant la structure spatiale dans l’œuvre d’Alexandre Biyidi, Moustapha Tambadou1294 
remarque que l’espace romanesque n’est jamais innocent. Il ajoutera que « Chez Oyono 
l’espace a une fonction technique et idéologique très importante. On peut même dire que c’est 
à partir de la structure spatiale que tous les autres éléments composants et la signification de 
l’œuvre peuvent être systématiquement balisés1295 ». 
Cette analyse illustre que l’espace romanesque peut jouer un rôle idéologique. Dans 
notre roman de support, la structure spatiale participe de la fonction idéologique. La clôture 
de l’espace africain n’est donc pas neutre. Elle fait partie des arguments convoqués pour 
légitimer la colonisation. En effet, cette clôture montre la séparation du continent avec la 
« civilisation ». Cependant, l’œuvre de Psichari remet en cause son existence. Cette remise en 
cause passe par la formulation d’une hypothèse portant sur les migrations africaines. Ernest 
Psichari relève une différence au sein-même des populations que l’ethnologie coloniale a 
nommées Bayas. Il dira à leur sujet : « Autrefois, peut-être étaient-ils pasteurs, conducteurs de 
nombreux troupeaux, riches et heureux. Des invasions, peut-être une grande poussée foulbé 
les auraient amenés sur cette Sangha si rude1296 ». Dans ce passage, l’adjectif qualificatif 
                                                     
1292 Centre Canadien d’Hygiène et de Sécurité au Travail. 
https://www.cchst.ca/oshanswers/hsprograms/confinedspace_intro.html 
1293 Oyono, (Ferdinand), Le vieux nègre et la médaille, Une vie de boy et Chemin d’Europe. 
1294 Tambadou, (Moustapha), « Structure de la trilogie d’Oyono », dans Ethiopiques numéro 33 revue socialiste de culture 
négro-africaine huitième année, nouvelle série volume 1 n° 2, 2ème trimestre 1983. 
1295 Ibidem. 
1296 Psichari, (Ernest), LDC, p. 74. 
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‘’riches’’ attire notre attention. Car, dans la littérature coloniale, cette valeur n’est 
caractéristique de l’Afrique que lorsqu’elle désigne les produits du sous-sol. L’on notera 
également que Psichari met en évidence une distinction entre les Foulbés et les autres 
Africains. Il s’agit, pour lui, d’« hommes, venus jadis, dit-on, des profondeurs de 
l’Orient1297 ». À travers ce propos de Psichari, nous comprenons que les Bayas ont été poussés 
vers l’intérieur de la forêt équatoriale par les Foulbés qui, eux-mêmes, viennent de l’Orient. Il 
ne s’agit donc pas d’un espace clôt en termes de fermeture géographique, comme pourrait 
l’être une île.  
L’espace africain, s’il est clos dans l’imaginaire culturel français, cette clôture n’est pas 
une fermeture du continent sur lui-même. La clôture est entendue comme la distance qui 
sépare de la civilisation. Il se dégage une déconstruction de l’opposition espace clos vs espace 
ouvert. L’espace clos n’est plus celui qui est hostile à l’homme. Pour le CCHSST, un espace 
clos désigne un lieu qui renferme un risque potentiel pour la santé et la sécurité de quiconque 
y pénètre. Cette dangerosité est entretenue par un ou plusieurs des facteurs, dont les risques 
liés aux mécanismes et aux procédés utilisés. L’espace clos est aussi celui qui renferme des 
dangers pour la sécurité de ceux qui y sont présents. Cette vision de l’espace clos n’est pas 
sans rappeler le discours colonial sur l’espace africain. En effet, dans la littérature coloniale, 
l’Afrique est présentée comme un continent dangereux. Pays malsain, région indigne, le 
‘’continent noir’’ est synonyme de terre de déchéance. Loin d’être un havre de paix, il 
apparaît comme un no man’s land. Terre d’aventures, le sud de la planète est l’un des lieux les 
moins romantiques où règne Thanatos. En ce lieu, il se profile des cascades de menaces 
virtuelles. Le séjour dans ce pays ‘’sauvage’’ frise presque toujours la catastrophe. Car, la 
mort rôde perpétuellement dans ses parages. L’Afrique est un continent ‘’sauvage’’ où la 
‘’barbarie’’ est omniprésente. Mais dans la conception psicharienne de l’Afrique, il y a une 
subversion des valeurs. C’est la sauvagerie-même des lieux qui est salvatrice. La barbarie 
n’est plus synonyme de mort mais de source de salut. Elle n’est plus l’opposée de la 
civilisation. Par là-même, la « civilisation » n’est plus synonyme de « Progrès ». En dehors de 




                                                     
1297 Psichari, (Ernest), TSS, p. 109. 
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Les indications temporelles et culturelles de déconstruction 
Le temps dont nous parlerons est celui qui se lit dans la nature. Il s’agit de celui qui se 
matérialise dans les saisons, à travers la terre et les végétaux. Dans TSS, le narrateur évoque 
une terre âpre et crispée. Il dira : « En arrivant près de Léré, le pays devient âpre. La terre se 
crispe en monticules de pierres d’une désespérante aridité. Les palmiers nains et les rôniers 
sont le seul ornement de ces campagnes1298 ». On relève, dans ce passage, une absence de 
vitalité. Le qualificatif ‘’âpre’’ fait comprendre que Léré est un pays rude. Cette rudesse est 
un danger pour l’homme parce qu’elle est opposée à la fertilité. Le temps est donc celui de la 
sècheresse. C’est une saison aride. Dans la symbolique des saisons, ces caractéristiques sont 
celles de l’hiver. En effet, l’aridité ne peut correspondre au printemps. Car, selon Gary 
Chapman, « Le printemps est l’époque du renouveau, des nouvelles habitudes de vie, des 
nouvelles façons d’aimer1299 ». L’automne est, quant à lui, le temps de la transformation. Pour 
cet essayiste, « L’hiver est un temps de silence glacial ou de vent cinglant1300 ». Il ajoute : 
 La métaphore de l’hiver […] évoque la rudesse, la rigueur et les difficultés. […] 
Certaines de [s]es émotions sont la peine, la colère et la déception, souvent associées à la 
solitude et à un sentiment de rejet. Toutes les émotions éprouvées […] à ce stade révèlent la 
froideur, la rigueur et l’amertume1301. 
On peut donc conclure que la rudesse est le trait caractéristique de l’Afrique. Cette 
hypothèse est confortée par la suite de l’extrait du roman TSS cité ci-dessus. Le narrateur 
parle de « palmiers nains ». En lisant Les Secrets de la Mer Rouge1302,  on réalise que cet 
arbre a marqué ceux qui ont prêté attention à la végétation tropicale. En effet, dans son roman, 
Henri de Monfreid dit à ce sujet : « Ce palmier ne demande pour vivre que du sable aride et le 
souvenir de la pluie. Dans ces conditions de sobriété, il lance dans le ciel bleu de longues tiges 
qui bifurquent comme d’étranges candélabres et se terminent par de petits plumeaux de 
feuilles en lames de sabre1303 ». Le champ lexical de la détresse qui ressort de cet énoncé 
attire notre attention. Le premier élément est le « palmier nain », une composante de l’identité 
de la terre africaine. Le propos d’Ernest Psichari, corroboré par Monfreid, donne une image 
négative des terres décrites. La sècheresse, l’aridité ainsi que la grisaille des lieux en font un 
                                                     
1298 Psichari, (Ernest), TSS, p. 141. 
1299 Chapman, (Gary), Les saisons du mariage, traduit de l’anglais par Sonia Artiguebert, Paris, farel éds., 2012, 4e de 
couverture. 
1300 Ibidem.  
1301 Ibidem., p. 19-20. 
1302 Monfreid, (Henri de), Les Secrets de la Mer Rouge, Paris, Grasset, 1933, 438p. 
1303 Ibidem, p. 77. 
321 
 
pays désolé. C’est bien l’image d’une terre maudite. D’ailleurs, Psichari dira : « Nous venons 
ici pour faire un peu de bien à ces terres maudites1304 ». Tout porte à croire que la vision d’une 
terre rude ne favorise aucun sentiment d’apaisement ni de bien-être. Le passage mentionné ci-
dessus abonde dans ce sens. Cependant, la suite du texte prend une toute autre tournure. Il y 
aura un renversement de paradigmes. La terre maudite ne sera plus celle qui perd. Elle n’est 
pas celle qui tue. La terre maudite ne dévore pas, elle n’anéantit pas. Au contraire, c’est l’«un 
des derniers endroits où nos meilleurs sentiments peuvent encore s’affirmer1305 ». Et l’on 
comprend alors que pour cet écrivain, l’Afrique procure la paix parce qu’elle est un espace 
clos. En outre, c’est son caractère aride, rude et stérile qui fertilise le voyageur. Au lieu pays 
de la géhenne qu’elle était, elle devient un « noble pays1306 ».  
Cette déconstruction passe par le renouvellement du sens des saisons. Il y a une 
subversion des temps. L’hiver n’est plus conçu comme opposé à l’été. Car, la saison rude 
n’est plus la caractéristique de l’hiver mais de l’été. C’est le cas du lac Tréné, pays ardent 
comme l’été, avec son ciel des Tropiques1307. Contre toute attente, cette saison rude est aussi 
celle de la floraison et de l’amour. Le narrateur dira : « Ce fut un clair et silencieux matin que 
je quittai Binder pour retourner à Léré. Les mimosas épineux épandaient toujours dans la 
campagne leurs odeurs amoureuses1308 ». Cependant, les émotions du narrateur ne concordent 
pas avec le temps. Malgré l’ardeur estivale du pays qu’il approche, il regrette de ne pas 
pouvoir y trouver l’élan de cœur d’autrefois. Il confiera : « Je vais voir des êtres que je ne 
connais pas encore, visiter des pays où je n’ai pas encore posé le pied. Mais je ne retrouverai 
plus ce bel élan du cœur qui m’a ravi dans les régions les plus voluptueuses des rêves1309 ». 
Or, les émotions qui caractérisent l’été sont le bonheur, la satisfaction, la sensation d’avoir 
accompli ses projets1310. Affronter les saisons peut alors être perçu comme une bataille contre 
l’espace africain. Cette bataille est un temps de préparation pour les grandes victoires. Ce sont 
la terre et l’espace qui servent à marquer le temps. C’est ce qu’illustrent les lignes suivantes :  
Dans l’espace et le temps abolis, je sentis la vie suspendue. Binder aussi, et les 
grandes steppes de midi, et les rochers noirs de Mindeffa, tout cela n’était-il pas hors de 
                                                     
1304 Psichari, (Ernest), TSS, p. 226. 
1305 Ibidem.  
1306 Ibidem, p. 236. 
1307 Ibidem, p. 141. 
1308 Ibidem, p. 140. 
1309 Ibidem, p. 141. 
1310 Chapman, (Garry), Les saisons du mariage, op. cit., p. 44. 
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l’espace et hors du temps, hors de la vie? C’était la grande durée, sans heures, ni minutes, ni 
secondes, la grande durée dans l’espace infini1311.  
Cette suspension du temps n’est perceptible que grâce aux caractéristiques de Binder. 
Or, Binder est un espace bien défini. Elle est pourtant une « terre de soleil et de sommeil ». 
L’espace est aussi temps dans la mesure où les lieux que parcourt Psichari sont 
présentés comme la fin de l’errance. Les différents espaces sont perçus comme des lieux qui 
permettent au personnage de se retrouver, de retrouver ce qu’il a longtemps cherché. Sa 
présence en certains lieux lui donne l’impression d’être arrivé au terme de son voyage et de 
rentrer dans une nouvelle ère ou une nouvelle dimension. Avant d’être à cet endroit, il était en 
quête de son humanité. C’est le cas de Binder, un lieu qui lui permet de mieux écouter les 
pulsations de la vie. Il dira dans cette optique :  
L’attention à la vie portée à son point le plus aigu, voilà la leçon nouvelle que nous 
donne Binder. Toutes les heures que j’y passai furent tellement tendues, tellement teintées 
d’éternité, qu’elles m’apparaissent maintenant comme en dehors de mon existence, sans 
rapport avec les heures qui furent avant et après1312. 
 Ce passage, sorti de son contexte, peut laisser croire que le narrateur émet une critique 
négative à l’égard de ces lieux. En les lisant, on peut penser qu’ils s’inscrivent dans le registre 
du topos de l’Afrique continent de l’inhumain. Mais la suite montre le contraire. Cette 
Afrique est le lieu de la transformation et de la renaissance. Le narrateur affirme à propos de 
ce lieu : « Tous les symboles que j’avais appris autrefois, toutes les intellectualités qui me 
possédaient, s’évanouirent1313 ». Toutes ces considérations amènent à dire que la distinction 
des espaces africains et européens est davantage dans les temps qu’ils représentent qu’ailleurs. 
Le continent africain n’est plus une figure opposée à l’Europe. Il sort de l’opposition binaire 
communément admise. Il ne s’agit plus de postuler une bipolarité. Le propos de Psichari 
donne lieu à une nouvelle figure. Avec ces textes, l’espace donne à lire le passé mais ce 
dernier n’est plus historique. En poursuivant son raisonnement, nous dirons que tout 
déplacement vers ces lieux constitue une parenthèse dans la vie de celui qui s’y rend. Cette 
parenthèse est un temps de réconciliation et de retrouvaille avec soi-même. Il dira :  
  Je fus entraîné par un immense fleuve de poésie intense et lumineuse. Le passé 
même, le grand passé d’islam, c’était une sensation animale de passé ; non pas un repère 
                                                     
1311 Psichari, (Ernest), TSS, p. 136. 




historique (comme on l’aurait à Florence, ou à Rome), mais un moyen naturel de me 
baigner dans la réalité mouvante du présent. Pendant quatre jours, je fus plongé dans un 
abîme de félicité. Je crois avoir connu la plénitude du bonheur pour avoir suivi avec 
amour d’humbles gestes humains, loin de mon temps et de mon pays1314. 
La déconstruction des figures se décline également dans l’appréciation des cultures. 
Dans la pensée de Lothar Käser, la culture est un terme qui permet de désigner un ensemble 
d’éléments auxquels des groupes humains ont recours pour organiser leur vie en communauté. 
La culture a donc partie liée avec le comportement, l’éthique, le système et l’échelle de 
valeurs de la population qui la produit. Elle est aussi bien une stratégie qu’une condition de 
survie. Ainsi, un comportement n’acquiert son sens qu’en fonction de la société. Une attitude 
ou un geste perçus comme irrévérencieux dans une société peuvent avoir une appréciation 
contraire dans une autre. De même, ce qui occupe le sommet de l’échelle de valeur d’une 
communauté peut être minimisé ailleurs. La culture est une stratégie dans la mesure où elle 
constitue un ensemble de codes permettant aux individus de fonctionner de façon 
consensuelle. Percevoir dans la culture une condition de survie, c’est mettre en évidence son 
rôle de réactualisation du souvenir et de la mémoire d’un peuple spécifique. Aussi, le terme 
s’emploie-t-il au pluriel. Lothar Käser estime alors que « les cultures sont comparables à des 
mécanismes d’horlogerie : elles sont complexes, elles se subdivisent en de nombreux petits 
secteurs qui s’imbriquent entre eux de multiples façons, chacun fonctionnant comme un 
engrenage d’une haute précision technique1315 ». Pour rendre compte d’une culture, il est donc 
impératif de poser son regard sur ces « petits secteurs ».  
Dans la littérature coloniale, le concept est pensé comme inapplicable aux ‘’indigènes’’. 
En d’autres termes, l’usage de ce concept en rapport avec les stratégies employées par ces 
populations pour la gestion de leur existence est un anachronisme. Cependant, considérant le 
propos de Lothar Käser mentionnés ci-dessus, rajoutant la suite de sa pensée qui maintient 
que « les cultures sont des stratégies destinées à prendre son existence en main1316 », il est 
possible d’affirmer qu’il y a bien eu des cultures « indigènes » à l’époque coloniale. Certains 
auteurs de cette période se sont attachés leur description. L’existence de textes portant sur les 
Africains au sujet de ce que nous appelons culture dans ce propos est avérée. Toutefois, les 
termes employés sont mœurs, coutumes, traditions. Ils ne permettent pas de saisir les aspects 
techniques et les intentions à l’œuvre dans une société. Pour analyser la déconstruction des 
                                                     
1314 Psichari, (Ernest), TSS, p. 138. 
1315 Lothar Käser , Voyage en culture étrangère : guide d’ethnologie appliquée, traduit de l’allemand par Jean-Jacques 
Streng, préface de Marc Spindler, Charols, Excelsis, 2008, p. 30. 
1316 Ibidem, p. 37. 
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figures dans notre corpus, la notion de culture semble plus opératoire que les autres. Bien que 
le terme n’apparaisse pas sous sa plume, il est pertinent de l’employer pour désigner 
« l’ordonnance » et les « pensées » des populations qu’il visite. Car, l’un des objectifs qu’il 
assignait à son séjour dans la région du Haut-Logone était de connaître et de comprendre les 
stratégies que les populations emploient pour prendre leur existence en main.  Psichari expose 
ce qui a guidé ses observations et son écriture en ces termes :  
Nous avons voulu vivre avec eux, connaître, par tout ce qui était eux, l’ordonnance 
de leurs vies et la trame de leurs pensées. Mais les noirs tiennent à garder jalousement leurs 
secrets. Certaines coutumes qui touchent au passé le plus profond de la race resteront 
toujours ignorées ou mal connues1317. 
Ces propos sont nuancés un peu plus loin par une déconstruction de l’appréciation des 
cultures. Ernest Psichari met en évidence l’illusion fixiste qui amène à concevoir la culture 
‘’indigène’’ comme figée.  C’est dans le labi qu’on retrouve l’une des manifestations de cette 
évolution de la culture. En réalité, Psichari montre que la pratique de ce rite au moment où il 
traverse l’Afrique équatoriale n’est pas identique à ce qu’elle fut autrefois. Si certains gestes 
se répètent, il y a toutefois des rajouts et des suppressions d’éléments cultuels. Il dira qu’il 
s’agit d’un très vieux rite qui trouve son origine dans une conception très complexe de la vie. 
Mais il n’est plus qu’un de ces menus gestes par qui s’exprime encore un peu du passé d’une 
‘’race’’, un peu de ses antérieures destinées1318. On notera que cette évolution n’est pas 
parallèle à celle de la civilisation. Elle n’est pas régressive non plus. Ce qui est présent dans 
cette culture a été caché à la ‘’civilisation européenne’’. Ce que cette dernière cherche est 
présent dans la culture africaine. La déconstruction est perceptible dans la pensée de Psichari 
par son appréciation des cultures. Car, dans le discours colonial, c’est la culture africaine qui 
est appelée à évoluer, à tendre vers LA civilisation, incarnée par la ‘’culture française’’. Or 
dans TSS, c’est plutôt la civilisation française qui tend, non pas vers la culture africaine, mais 
vers certains aspects de la Civilisation qu’on retrouve dans la ‘’culture africaine’’. C’est le cas 
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III.7.2. AU-DELA DES TERRES VIERGES … 
Le premier roman d’Ernest Psichari est caractérisé par la « découverte » de l’Afrique 
subsaharienne. Ce romancier fonde la structure de son récit sur les étapes accomplies lors 
d’une mission effectuée au Haut-Logone. Nous avons d’ailleurs fait mention de la typologie 
de l’œuvre : elle oscille entre récit de voyage et fiction. Dans son épilogue, Psichari dira : 
« Sous les dernières latitudes inconnues, que de fois nous fûmes pris de ce léger vertige, assez 
voluptueux, parce que nous retrouvions la vie à sa source même, dans sa splendeur 
abolie1319 ». Ce passage met en évidence la nouveauté de lieux visités. Il évoque des 
« latitudes inconnues ». L’auteur parle de « terrains vierges1320 ». La virginité des lieux est à 
voir à un double niveau. Dans un premier, ces terres sont vierges parce qu’elles n’ont encore 
subi aucune altération qu’apporte la « civilisation ». Ensuite, la nouveauté des lieux tient de ce 
qu’avant Psichari, aucun autre ‘’Européen’’ n’avait foulé cette terre. Dans la deuxième partie, 
nous avons parlé de ces nouveaux mondes. En outre, nous constatons que chez lui, l’Afrique 
est d’un exotisme enchanteur. Cependant, il transparaît des fissures dans ces images.  
Au-delà des terres vierges, il y a une détérioration des images. Au fil des pages et entre 
les lignes, les images se fissurent et se brouillent. Il se forme de nouvelles. Le lecteur finit par 
réaliser qu’au-delà des terres vierges, il y a le soleil, la lune et la mort ; alors que le narrateur 
décrit une terre bienfaisante. Dans un compte-rendu, Sébastien Baudoin1321 révèle que les 
recherches de Laroche1322 démontrent que le soleil est une composante essentielle du paysage 
et un pôle fertile de cristallisation pour l’imaginaire des poètes. D’un courant littéraire à 
l’autre, d’une génération à l’autre, l’astre revêt des valeurs distinctes les unes des autres. 
Cependant, la lune reste inséparable du soleil avec lequel elle partage une réalité duelle. 
Toutefois, dans cette bipolarité, la lune a son propre caractère. Pour Gilles Ernst, « on manque 
encore de recul pour porter un jugement définitif sur le traitement de la mort dans la littérature 
au XXe siècle, partagée entre permanence et innovation1323 ». Présente dans l’œuvre de 
Psichari, elle participe de la détérioration des images. Le soleil constitue l’une des figures qui 
permettent de lire la déconstruction des images. Au-delà des terres vierges, dirons-nous, il y a 
le soleil. 
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Au-delà des terres vierges : le soleil… 
Les études portant sur la colonisation de l’Afrique montrent l’importance de la 
géographie dans l’appropriation des lieux. Pour Pierre Singaravelou1324, la constitution 
scientifique de la géographie en France au XIXe siècle a partie liée avec la construction de 
l’empire colonial.  En tant que science de l’espace, la géographie a d’évidentes retombées 
pratiques pour les colonisateurs. Hadrien Dubucs abonde dans ce sens en soutenant que 
l’empire colonial fut un projet et un mode de mise en valeur qui s’appuyait essentiellement 
sur des savoirs géographiques. Ceux-ci servaient à localiser, à produire des représentations 
cartographiques et iconographiques. Ils devaient aussi faire l’inventaire des ressources, les 
découpages des territoires et des sociétés colonisés. Il ajoutera qu’en outre, en raison même de 
cette utilité, la géographie qui s’institutionnalise en France à la fin du XIXe siècle incarne 
rapidement et durablement une figure de « science coloniale ». Elle rendra légitime une 
réflexion épistémologique sur la nature de son « inconscient colonial1325 ». Mais l’importance 
accordée à la géographie va au-delà de ce siècle. En effet, Charles E. Key montre qu’ « En 
Afrique centrale, le XXe siècle débute par la résolution d’un vaste problème de géographie qui 
se posait depuis un demi-siècle, problème auquel se rattachait une question économique 
intéressant l’avenir des territoires du Tchad1326 ». Psichari n’est pas différents de ses 
contemporains sur ce point. Cependant, il considère les lieux sous un autre angle. Ce point de 
vue sera à l’origine de la détérioration des images. Il tentera de traduire la géographie par son 
vécu et non plus à partir des outils et des objectifs scientifiques. Aussi, après s’être émerveillé 
de la beauté, de la singularité et de la virginité des lieux, est-il affecté par les aspects négatifs 
des terres parcourues. Le premier étant la permanence du soleil. 
Ce n’est pas un fait rare que de trouver l’astre diurne dans une œuvre littéraire. Du 
romantisme à l’existentialisme en passant par le décadentisme, le  parnasse ou le symbolisme, 
il y a une présence manifeste du soleil. Pour Sébastien Baudoin1327, le soleil constitue la 
composante essentielle du paysage. Il est un pôle fertile de cristallisation pour l’imaginaire 
des poètes. Il se décline parfois dans le contraste aube-couchant. Ce contraste est à la base de 
la dynamique présente dans une œuvre. C’est cette logique bipolaire qu’analyse Hugues 
                                                     
1324 Singaravelou (Pierre) et al., L’Empire des géographes. Géographie, exploration et colonisation, XIXe-XXe siècle, Paris, 
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Laroche1328 dans son ouvrage intitulé Le Crépuscule des lieux. Dans cet essai, il est question 
du rapport entre le soleil et les courants littéraires au fil des siècles. Laroche part du principe 
que le soleil individuel peut faire office de fil conducteur, pour guider le lecteur dans le 
parcours où les mouvements littéraires se croisent avec des perspectives plus centrées sur 
l’individualité poétique. Cet ouvrage montre que la naissance du paysage permet au 
romantisme, qui lui est consubstantiel, de donner sa véritable place au soleil1329. Ainsi chez 
Lamartine, le soleil est une des manifestations de Dieu. Mais cette conception est opposée à 
celle de Psichari qui fait du soleil est une force maléfique. S’il est vrai que les régions que 
peint ce romancier rappellent le décor printanier de Wagner, il n’en demeure pas moins que 
ceux-ci sont moins attrayants à cause du soleil. En effet, le soleil est présenté comme une 
force maléfique. Le titre de l’œuvre évoque, dès l’entrée, cette omniprésence du soleil. La 
première manifestation maléfique visible de cet astre sur le voyageur est la fièvre. En fait, le 
soleil favorise les vapeurs et les propage. Or, ceux-ci transportent la fièvre. En outre, le soleil 
est à l’origine de la sécheresse. Il est la cause de l’étourdissement dont fut victime Ernest 
Psichari. Évoquant cet épisode de son voyage, il écrit : « Un matin, sur la route, je sentis les 
approches d’une forte fièvre. Sensation étrange, inexprimable, presque un peu voluptueuse, 
que celle de cette petite mort qui arrive dans l’anéantissement de la pensée et du vouloir1330 ». 
L’expression ‘’petite mort’’ dont fait usage le narrateur évoque une dépréciation de 
l’événement. La nature que l’auteur présentait comme romantique s’avère être mortelle.  
Par ailleurs, le narrateur se souvient qu’il a eu une sensation d’anéantissement de la 
pensée et du vouloir. Plus le temps passait, plus les effets du soleil sur lui l’amenuisaient. Or, 
la pensée1331 et l’action sont les maîtres-mots de ce voyageur. À ce propos, il dit : « Je sentis 
mes jambes s’amollir et une sueur glaciale m’inonder subitement1332 ». L’emploi du verbe 
sentir au passé simple, ainsi que l’adverbe de manière « subitement » montrent la soudaineté 
de l’événement mais aussi sa violence. Cette fièvre aboutira à des hallucinations. Psichari 
confie qu’il vit défiler, « devant [s]es yeux hallucinés1333 », des images délicieuses. Cette 
situation n’est pas bénéfique pour la mission. Elle l’est encore moins sur le plan personnel 
dans la mesure où le projet de Psichari était de faire « une découverte prudente et classer 
                                                     
1328 Laroche, (Hugues), Le crépuscule des lieux (Aubes et couchants dans la poésie française du XIXe siècle), Aix-en-
Provence, Presses de l’université de Provence, 2007, passim. 
1329 Sébastien Baudoin, op. cit. 
1330 Psichari, (Ernest), TSS, p. 71. 
1331 Il semble que chez Psichari, la pensée est, d’une part, une activité psychique qui lui permet de répondre et de gérer les 
perceptions émanant de ses sens, de des sensations, des concepts et des images qu’il noue entre eux pour agir. D’autre part, 
elle se confond parfois avec le rêve. 




seulement, en amateur, les quotidiennes émotions1334 ». Or, il lui sera impossible de suivre ce 
programme dans un état fiévreux. Car, le soleil a pour conséquence l’oppression de l’homme. 
Au-delà des terres vierges, semble nous dire le romancier, il y a la tristesse, la désolation, le 
danger. Il parle d’un pays « rongé par le feu des hommes comme par le feu du ciel, qui 
descendait tout droit des profondeurs infinies de l’espace immuablement pur et radieux1335 ». 
Malgré la pureté et l’illumination du pays, il y a une possibilité de mort. Car, le soleil ronge 
tout. Il assèche les ruisseaux et la verdure. Au-delà des terres vierges, il y a des terres de 
sommeil. Loin d’être des terres exotiques où l’on peut se reposer, le Haut-Logone est un pays 
qui n’accorde pas de sommeil au voyageur. 
Sabastion Baudouin affirme que le soleil est une source de méditation pour les 
romantiques. Toutefois, il peut prendre une connotation politique. C’est le cas chez Hugo. Il 
peut également signifier la décadence d’une époque. Ces deux angles illustrent que le soleil 
est à la fois objet d’un dialogue avec Dieu et élément d’une réflexion sur l’histoire1336. 
Contrairement aux romantiques qui en font une source de méditation, le soleil n’incline à 
aucune réflexion, aucun repos chez Psichari. Loin d’apporter un quelconque silence, il est 
bruyant. Il est plus proche du métal. Dans cette optique, il écrit : « Tel midi, […] c’était une 
chaude musique, encore inattendue, qui s’élevait. La couleur, à cette heure, fait place à la 
lumière et tout est blanc, d’un blanc de mort, si intense, qu’il est peut-être du bruit. Mais dans 
cette atmosphère métallique, vibre un sensualisme sévère, aux ordres impérieux1337 ». Sans 
être la manifestation de Dieu, encore moins une source de méditation, le soleil apparaît 
comme une puissance maléfique, un monstre. Or, dans maints imaginaires culturels, les 
monstres sont des « créatures dont l’apparence ou le comportement surprend par son écart 
avec les normes de  la société1338 ». Ils ont un caractère tyrannique. Ces caractéristiques sont 
identiques à celles du soleil africain. Cependant, la suite de TSS indique que le soleil donne la 
paix et la joie ; même s’il vainc. Le narrateur confiera : « Nous sommes vaincus, et l’âme en 
paix, l’esprit inondé d’une joie neuve et inconnue, nous écoutons l’unique murmure des 
midis1339 ». Il ressort de ce propos que le soleil n’est pas la présence de Dieu mais celle d’une 
force maléfique. Toutefois, au lieu de faire du mal à l’homme, cette force lui procure ce dont 
                                                     
1334 Psichari, (Ernest), TSS, p. 2. 
1335 Ibidem, p. 72. 
1336 Baudoin, (Sébastien), « « Le soleil titre la littérature » », Acta fabula, vol. 10, n° 9, Notes de lecture, Novembre 2009, 
URL : http://www.fabula.org/revue/document5323.php, page consultée le 08 septembre 2014. 
1337 Psichari, (Ernest), TSS, p. 168. 
1338 Laxaque, (S.), Les monstres dans la littérature, CPC Biarritz et ASH Ouest, 2014, p. 5. Voir  
1339 Psichari, (Ernest), TSS, p. 168. 
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il a le plus besoin. C’est-à-dire la paix et la joie. Le soleil n’est pas cette source de méditation 
dont parle les romantiques, mais une musique bruyante dont la couleur est criarde. 
Chez les parnassiens, le soleil figure le retour aux origines, à la fois « régressif et 
idéalisé ». Euphorique à son levé, il est pourtant l’emblème de l’absurdité de la vie. Pour 
Psichari, même si le soleil n’est pas la vie, il est la beauté de la vie. Il la met en lumière. Dans 
TSS, à la lumière du soleil, la vie a une autre saveur. Elle a d’autres couleurs, qui ne se 
trouveraient pas dans la nature sans lui. C’est grâce à lui que la campagne de Laï est revêtue 
de pourpre. Le narrateur évoque sa demi-teinte violet clair qui enveloppe toute chose. Il 
discerne quelques caïlcédrats au loin, qui font une masse de violet plus sombre. Devant ses 
teintes produites par le soleil, il est vidé de toute pensée. Pourtant, tout apparaît simple et 
bienfaisant. Il ajoute : « Vaguement, on sent des teintes violettes de l’horizon, des odeurs 
chaudes comme le contact d’une femme amoureuse1340 ». Dans la symbolique des couleurs, le 
violet renvoie à la douceur et au rêve. Il est souvent associé à la mélancolie et à la solitude. 
Couleur des rêveurs et des personnes spirituelles plutôt que matérielles, il a des vertus 
apaisantes sur les esprits et permet de calmer certaines émotions, de réfréner des colères ou 
des angoisses1341. Dans notre corpus, il renvoie, non pas à la spiritualité, mais à la sensualité. 
Ce n’est pas le calme qui est mis en avant mais plutôt des frissons. 
Analysé sous l’angle du symbolisme, le soleil est lié à l’aveuglement et à la question de 
la limite. Mais il peut aussi être l’esthétique d’une quête et d’un retour aux origines. Ainsi 
l’apothéose lumineuse dans la poésie de Saint-Pol Roux laisse entendre que le mysticisme 
solaire ne signifie pas à la mort mais la renaissance à travers le « lyrisme auroral » qui renvoie 
à l’œuvre « mise en abyme » dans les conditions de sa réalisation1342. Mais dans l’œuvre de 
Psichari, il permet surtout de sortir de l’aveuglement. C’est grâce à lui qu’il parviendra à 
retrouver l’énergie, l’équilibre et la santé. Au lieu de brûler ou d’aveugler, le soleil ouvre les 
yeux. Psichari dira : « Au lieu que la nature soit une cause de trouble et un prétexte à 
méditation métaphysique, tout notre but est maintenant, comme il fut sans doute celui des 
premiers sauvages, de nous accorder avec les choses naturelles, non en les divinisant, mais en 
y rentrant comme dans notre milieu naturel et familier1343 ». Le soleil ne figure plus l’aridité 
ni la sècheresse. Il ne symbolise plus l’aveuglement mais la clairvoyance et permet de lire 
dernière les mythes. Mais, la nuit venue, il cède sa place à la lune. 
                                                     
1340 Psichari, (Ernest), TSS, p. 166-167. 
1341 http://www.code-couleur.com/signification/violet.html 
1342 Baudoin, (Sébastien), « Le soleil titre la littérature », dans Acta fabula, vol. 10, n° 9, Notes de lecture, Novembre 2009, 
URL : http://www.fabula.org/revue/document5323.php, page consultée le 08 septembre 2014. 
1343 Psichari, (Ernest), TSS, p. 166. 
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… La lune…la mort… l’anéantissement 
Les recherches ont montré que la lune est non seulement un symbole, mais aussi un 
instrument qui permet de mesurer le temps qui passe. Dans toutes les civilisations, elle est 
utilisée comme calendrier pour rythmer les évènements de la vie sociale. Sur le plan 
symbolique, la lune figure le principe féminin, à la fois maternel et fécond, à cause de ses 
propres rythmes et du fait qu’elle est un réceptacle de la lumière solaire. Pour Marie-Lise 
Beau1344, « Chaque civilisation a élaboré son propre calendrier qui égrène son histoire et 
codifie ses activités, qu’elles soient agricoles, religieuses, sociales ou politiques. La mesure 
du temps est indubitablement liée à la vie sociale hiérarchisée1345 ». Mais tout cela est en 
rapport avec le cycle lunaire. La Lune a toujours tenu une place importante dans la 
métaphysique humaine, soit directement sous forme d’un culte lié à l’astre, soit plus 
indirectement par l’intermédiaire de rites, à travers des dieux et des déesses qui la 
représentent. Dans L’Analyse des Rêves, Jung se penche sur le symbolisme de la lune. Il y 
montre qu’elle incarne un côté sombre de notre personnalité. Apparaissant la nuit, elle peut 
être ressentie comme dangereuse ou mystérieuse. Gustave Jung la conçoit comme « cette 
lumière continuellement changeante dans la nuit, la sphère nocturne de l’expérience 
humaine ». René Daval abonde dans ce sens lorsqu’il affirme que la nuit fait peur dans la 
mesure où elle fait apparaître des choses que l’on ne voit pas le jour. C’est pendant la nuit que 
l’on voit, par exemple, des esprits, des sorciers et des sorcières. Il ajoutera : « La peur est 
partiellement chassée par la lune en train de grandir, qui apparaît bénéfique, même si sa 
lumière est moins vive que celle du soleil. La lune, au contraire, est ressentie comme 
défavorable, lorsqu’elle est en phase décroissante1346 ». Ces différentes conceptions de la lune 
sont présentes dans l’œuvre de Psichari. 
Le titre du roman qui sous-tend cette étude laisse croire que l’espace diégétique est 
caractérisé par le sommeil. La permanence du soleil pourrait augurer la fatigue et donc le 
repos. Le pays n’incline pourtant pas au sommeil, quoiqu’omniprésent. En effet, figuré par la 
lune, le sommeil ne se laisse pas appréhender. Dans les Carnets, Ernest Psichari parle de 
l’inéluctable précision de son influence séculaire1347. Dans cette optique, il ajoutera : « Nous 
nous sentons soumis à une force très précisément magnétique et parce qu’une lumière de mort 
                                                     
1344 Beau, (Marie-Lise), La lune, approche scientifique et symbolique, influence sur les vêlages, thèse soutenue à la faculté de 
médecine de Créteil, 2004, 96p.  
1345 Ibidem, p. 37. 
1346 Daval, (R.), Jung et le symbolisme de la lune, voir http://michel-terestchenko.blogspot.fr/2011/09/jung-et-le-symbolisme-
de-la-lune-par.html 
1347 Psichari, (Ernest), Carnets, p. 153. 
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irradie les portants et les panneaux du décor nocturne, tout en nous reste éveillé et 
inquiet1348 ». De ces lignes, il ressort une conception binaire de la lune, à la fois bienfaisante 
et malfaisante. Mais, il y a aussi une sortie de cette bipolarité. En effet, la littérature portant 
sur la symbolique de la lune montre que la lune croissante apparaît, dans beaucoup de 
civilisations, comme étant un signe d’espoir ; tandis que  la lune décroissante évoque la mort, 
la dégénérescence, le désespoir. Le narrateur de TSS raconte qu’au-delà des terres vierges, le 
rayon lunaire fiche et « transperce jusqu’au traumatisme le plus aigu1349 ». Le clair de lune 
africain est un élément caractéristique de la détérioration des images édéniques que Psichari 
donne à voir au lecteur dans certains passages. Il fait savoir, en effet, que le clair de lune est 
une force maléfique qui emprisonne le sommeil. Alors que l’une des images du continent dans 
différents passages est la liberté, Psichari laisse entrevoir une fissure de cette image. Il affirme 
que l’astre de nuit est si puissant qu’il en a été victime, prisonnier du cadre, embouteillé1350. Il 
exprimera cette force par la personnification du soleil. Il fait usage de la troisième personne 
du singulier pour la désigner. Il est vrai que le pronom personnel « elle » peut être utilisé pour 
les choses et les objets. Toutefois, il a une autre référence dans le propos de Psichari. Cela est 
visible à travers la majuscule utilisée en initiale. On lit exactement dans TSS l’énoncé 
suivant : « Car, Elle, pourvoyeuse de silences tragiques, effroyable et intarissable foyer des 
ampères, volts et ions crucificateurs, s’acharne1351 ». Nous relevons le champ lexical de la 
mort à travers les termes « silences », « tragiques », « effroyable », « intarissable » et 
« crucificateurs ». Le mot silence rappelle tout à fait la mort dans la mesure où cette dernière 
est aussi manifestée par le silence. L’adjectif « tragiques », issu du substantif « tragédie », 
évoque la mort d’un ou de plusieurs personnages. Le qualificatif « effroyable », dont le 
substantif est « effroi », n’est pas sans rappeler l’épouvante et la terreur qui accompagnent la 
mort. L’adjectif « intarissable », épithète de « foyer », indique sa permanence. En d’autres 
termes, Ernest Psichari sous-entend que le foyer d’ampères, de volts et d’ions s’étend et agit 
constamment. Cette représentation suscite, dans l’esprit, des images de ce que le patrimoine 
culturel de la société de référence nomme enfer. Or celui-ci n’est accessible qu’après la mort. 
Enfin, il y a l’adjectif « crucificateurs », qui désigne la mort par pendaison. Vu sous cet angle, 
on peut dire que le texte de Psichari ne sort pas du discours dominant de son époque. Car, la 
mort fait partie des poncifs de l’Afrique.  
                                                     






 Cependant, la mort dont il est question n’est pas celle du corps. En effet, il parle de 
l’anéantissement de l’être. Dans l’étude sur les êtres1352, Pierre Flourens définit l’être de la 
nature comme « tout corps qui a une constitution, des qualités, des lois propres. Tout corps, 
ainsi individualisé1353 ». Dès lors, on peut soutenir qu’il existe plusieurs êtres. Mais celui qui 
retient notre attention est celui qui s’écoute, qui perçoit la manifestation et la présence des 
choses apparentes et sous-jacentes. Seul l’être éveillé, mû par son intellect et cherchant à 
atteindre son être ontologique, est concerné par notre propos. Car, il est celui qui s’éprouve 
dans sa finitude. C’est l’être de l’homme. Cet être a pour spécificités, entre autres,  sa faculté 
de penser, de connaître et de juger. Il est formé d’intellect, de puissance d’action et d’affect. 
Dans un lieu édénique, tel que présenté par l’imagologie psicharienne du Haut-Logone, le 
fonctionnement de cet être est normal. Cependant, une lecture sous un angle différent laisse 
entrevoir une perturbation en lui. Il apparaît comme anéanti ou, du moins, éclaté. Il y a une 
sorte de déliaison de l’être. Nous avons vu plus haut que le voyageur avait connu des 
sensations d’anéantissement de la pensée. Dès la première phrase du roman, Psichari confie le 
désordre qui régna en lui durant son séjour. En effet, il écrit : « Je dois confesser que pendant 
le temps que je passai en Afrique, le désordre de mes sensations fut extrême. Je n’arrivai point 
dès le début à donner un sens à cette terre vénérable1354 ». Il est important de souligner la 
présence du verbe « confesser » dans cette phrase. Il donne l’impression que l’auteur avoue 
quelque chose qui aurait dû être tenu secret. Il admet quelque chose alors qu’il n’aurait pas dû 
le faire. Rappelant à l’esprit le contexte des événements, nous comprenons aisément que son 
propos est effectivement une confession. Car, le discours dominant faisait de l’Afrique un 
continent morbide. Or chez Psichari, ce n’est pas l’Afrique qui est mise en cause, mais plutôt 
son être. Loin d’être le règne de Thanatos, elle est une « terre vénérable ». Toutefois, elle peut 
annihiler l’être en l’éclatant. Cet éclatement est perceptible dans l’anéantissement de l’affect. 
Psichari déclare : « j’admirais, sans être ému1355 ». Malgré l’exotisme des lieux, il se trouvait 
dans l’incapacité de faire fonctionner son affect.  
 Dans les premières pages de TSS, il y a un dérèglement de la faculté de connaître, de 
juger et de penser. Il est probable qu’avant son départ pour l’Afrique, Ernest Psichari s’était 
préparé à rencontrer les ‘’nègres’’. En fait, en tant que militaire, et dans le cadre d’une 
mission d’ordre géographique, il est plausible qu’il ait eu entre ses mains des ouvrages qui 
auraient pu le préparer à ce voyage. Par ailleurs, au regard de sa formation universitaire et de 
                                                     
1352 Flourens, (Pierre), Ontologie naturelle ou étude philosophique des êtres, Paris, Garnier, 1864, 332p. 
1353 Ibidem, p. 3. 
1354 Psichari, (Ernest), TSS, p. 1. 
1355 Ibidem, p. 2. 
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son appartenance sociale, il y a de fortes chances qu’il ait parcouru la bibliothèque coloniale. 
Alors, le lecteur ne peut que s’attendre à une (re)-connaissance des lieux. Cependant, on 
constate qu’il parle de découverte. Il évoque la diversité des populations rencontrées et la 
distinction de leur âme. Celle-ci lui paraît insaisissable. Il confie qu’il est difficile de se faire 
une « âme africaine » avant même d’en avoir fait l’expérience. Ni les populations, ni les 
paysages ne lui sont connus. Cela s’illustre par l’énoncé ci-après : « Je songeais alors à la 
difficulté qu’il y a à se faire en Afrique une âme africaine. […] Les hommes sont divers, 
insaisissables dans leur âme profonde et lointaine1356 ». L’hypothèse d’une dégradation de la 
faculté de juger semble pertinente dans la mesure où cette posture change au fur et à mesure.  
 En effet, ses âmes qui paraissent lointaines de prime à bord, lui seront finalement 
familières. Lors de son expédition à Binder, il rencontre une âme, celle des Foulbés. Il dira : 
« Pour la première fois, je sentis que je m’accordais vraiment avec les choses et les hommes. 
Ici, en pleine sauvagerie, après trois mois de route parmi la plus extrême barbarie, je 
rencontrais une âme, l’âme foulbé, l’âme silencieuse des Foulbés1357 ». Le verbe s’accorder 
utilisé ne passe pas inaperçu. Il montre l’évolution de la position du voyageur par rapport au 
milieu dans lequel il évolue et par rapport aux êtres qu’il rencontre. L’emploi de l’imparfait 
évoque une progression. Étant donné qu’une progression indique une évolution vers l’avant, 
on peut alors dire que cet énoncé montre la trajectoire du narrateur vers ce qu’il ne connaissait 
pas au début de son périple. Le désordre qu’il mentionne dans son propos liminaire est 
résorbé, à tel point qu’il dira à la fin de son roman : « Je partirai encore vers d’autres cieux. 
Toutes les patries sont belles pour un cœur chaleureux et pour des yeux aimants. Mais nulle 
ne me sera plus bienfaisante ni plus reposante que l’Afrique1358 ». Ce rapprochement découle 
de la connaissance qu’il acquiert. Psichari met en évidence, par ricochet, la déliaison que 
connaît son être à travers la déstabilisation de sa faculté de connaissance. D’ailleurs, cette 
conclusion est annoncée dans la première phrase du récit. Car le narrateur énonce que le 
désordre de ses sentions n’a duré que le temps de son séjour au Haut-Logone. Il précise: 
« pendant le temps que je passai en Afrique1359 ». Notre lecture des textes montre qu’au-delà 
des terres vierges, il y a aussi l’éclatement et la sauvagerie.  
 
 
                                                     
1356 Psichari, (Ernest), TSS, p. 1-2. 
1357  Ibidem, p. 108-109. 
1358 Ibidem, p. 243. 
1359 Ibidem, p. 1. 
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… l’éclatement et la sauvagerie 
 Si l’auteur reconnaît le désordre de ses émotions, il n’en est pas de même de ses 
jugements. Cela est d’autant plus vrai que ses jugements balaient parfois du revers de la main 
ce qui était communément admis dans sa société. Ses critiques témoignent d’une certaine 
lucidité. Elles peuvent aussi être l’expression de son objectivité. Cependant, une lecture 
attentive permet de détecter des périodes de déstabilisation de la faculté de juger. Et surtout, 
Ernest Psichari semble lui-même dire au lecteur qu’au-delà des terres vierges qu’il a tant 
aimées, il y a cette dégradation du jugement. Lorsqu’il aborde la question de l’histoire des 
populations du Haut-Logone, par exemple, il laisse entrevoir cette absence de jugement due à 
l’anéantissement de l’être qui, lui-même, est provoqué par les lieux et les êtres. Parlant de la 
perception que les siens ont de la différence, il dira : «  On traite volontiers les noirs de grands 
enfants. Nous sommes victimes, dans nos relations avec tous ceux qui n’ont pas la même 
couleur que nous, d’une illusion tenace, d’une erreur qui nous est chère1360 ». Dans ce 
passage, il met en évidence le manque de jugement objectif. À travers le pronom personnel 
« nous », Psichari reconnaît  faire partie de ceux qui sont victimes de cette erreur de jugement.  
 Pour Psichari, par sa nonchalance sobre et son élégance, le peuple baya est « l’un des 
plus surprenants des peuples noirs » qu’il a visités. Le qualificatif « surprenants » sous-entend 
qu’il a été confronté à quelque chose qu’il ne s’attendait pas à voir. Ce peuple sort du cadre 
dans lequel l’avait enserré le jugement de ceux qui n’en font pas partie. Nous comprenons 
donc que le fond et la forme avaient été dessinés et remplis avant même qu’ils ne soient 
connus. Cette surprise montre qu’il y avait un jugement établi avant la rencontre. Ailleurs, il 
ajoutera : « Partout, chez les Bayas, plus tard, chez les Lakas, chez les Moundangs, chez les 
M’baïs, nous avons eu l’impression d’une grande vieillesse un peu lasse, un peu désabusée, 
très persuadée de l’inutilité des actes quotidiens, très hostile aux inutiles mouvements1361 ». 
Ce jugement vacille lorsque la confrontation a lieu. Ce changement de perception indique 
l’éclatement de l’être. Mais à bien y regarder, il ne s’agit pas d’un anéantissement dont le but 
final serait la mort de l’être. Il serait plutôt question, de celui qui donne lieu à une 
recomposition. Les différents éclats, une fois rassemblés, donnent naissance à un nouvel être. 
Il y a comme un renouvellement de l’être. Alors, la perception du premier être s’avère 
erronée. En d’autres termes, le nouvel être pèse la connaissance, le jugement et l’affect de 
l’être qui l’a précédé. Aussi reconnaîtra-t-il, par rapport au peuple Baya, qu’ « il est de fait 
                                                     
1360 Psichari, (Ernest), TSS, p. 19. 
1361 Ibidem, p. 18. 
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qu’un vieux passé les requiert encore, beaucoup plus qu’on ne le penserait à première 
vue1362 ». Reconnaître qu’un vieux passé requiert ce peuple bât en brèches la thèse d’un 
peuple sans histoire. En outre, il soutient que l’erreur de jugement est due à une observation 
sommaire. C’est ce qui se comprend dans l’expression « à première vue ». Il s’agit d’un 
contact superficiel. Justement, cette première vue constitue le moment de l’anéantissement de 
l’être, le moment de la déliaison. Toutefois, la dilution de la faculté de juger, de connaître ou 
de penser n’est pas uniquement liée à l’observation sommaire. Elle peut aussi être due aux 
émotions. La partie de l’Afrique qu’il tient pour romantique1363 l’est sur la base des émotions 
qu’il y connaît. Il le confie en ces termes : « peut-être notre admiration fut-elle forcée et le 
secret de nos impressions vierges violentées1364 ».  
 Ce passage des Carnets fait état de la violence et de la force avec lesquelles les terres 
vierges se donnent à voir. Cette brutalité a un impact sur l’être du voyageur. Un impact dont 
les répercussions sont perceptibles dans la modification de sa spécificité. Ernest Psichari 
confiera : « Je dois avouer avoir été victime de l’Afrique romantique. Ce jour-là et bien 
d’autres jours encore, nous fûmes sérieusement requis pas le mystère de ces aspects1365 ». Il a 
donc a été sous l’influence de ce quelque chose qui se dégageait de ce qu’il voyait. On voit 
alors que l’appréciation des lieux est orientée. Il y a détérioration de l’image exotique que l’on 
peut (a)voir à la première lecture. En effet dès le sous-titre de l’étape faite entre le 11 
novembre et le 11 décembre 1907, le lecteur s’attend à parcourir des terres exotiques, 
romantiques. Cependant, en prêtant attention aux mots, il s’avère que cette image ne reste pas 
intacte jusqu’à la fin. De même, dans le premier chapitre du roman, l’image de l’Afrique est 
celle d’un continent souriant. Car le romancier a choisi comme titre « Le sourire de 
l’Afrique » pour commencer son récit. Mais le discours ainsi que les descriptions des 
paysages montrent qu’au-delà de ce romantisme et de ce sourire, il y a la désintégration de 
l’être. Parlant de la nature, qui est censée faire partie du sourire de l’Afrique, il dira que celle-
ci provoque une lassitude qui conduit au découragement. Cette nature dispense une sorte de 
lassitude animale qui est un inexprimable abattement. La dispersion trop grande du paysage et 
son électricité latente inclinent à la torpeur douloureuse et sans rêve. Il écrira : « Nous 
n’eussions jamais cru qu’un paysage pût faire mal à ce point1366 ». 
                                                     
1362 Psichari, (Ernest), TSS, p. 19. 
1363 « L’Afrique romantique » est le titre de l’étape qu’il commence le 11 novembre 1907. Voir Carnets de route p. 49. 
1364 Psichari, (Ernest), Carnets,  p. 49. 
1365 Ibidem,  p. 50. 
1366 Psichari, (Ernest), TSS, p. 4. 
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 La nature est alors source de déliaison de l’être. Car elle renferme des éléments qui 
diffusent une douloureuse torpeur et une hébétude navrante. Au-delà des terres vierges, il y a 
le soleil, le sommeil et la mort. En dehors de ces images non exotiques, le narrateur 
mentionne également la sauvagerie et la barbarie. Nous avons vu, jusque-là, que barbare, 
sauvage et primitif sont des termes qui reviennent souvent sous la plume de Psichari. Ces 
mots ont une charge positive. Mais selon les contextes, la connotation varie. Les termes 
peuvent alors avoir un sens péjoratif. Dès lors, le narrateur semble dire qu’au-delà des terres 
vierges il y aussi des sauvages. C’est-à-dire ceux-là mêmes qui sont sans culture et dont les 
traits de caractère dominants sont la cruauté, la férocité, la brutalité et l’ignorance1367. C’est le 
cas des M’boums. L’auteur prête sa voix à son jeune ami Baya pour parler de ces sauvages. 
Effectivement, c’est par Sama que le narrateur signale la présence de ces êtres maléfiques sur 
les terres vierges qu’il découvre. Il ne passera pas sous silence son désintérêt pour ces 
« indigènes ». Il n’est pas seulement question d’une absence d’intérêt, c’est-à-dire de manque 
d’affinité à leur égard. Il y a aussi un sentiment de mépris. Il déclarera à leur égard : « Les 
M’boums n’ont pas intéressé Sama. Il dit avec mépris: « Ça, c’est sauvages ». Et toi, Sama, 
n’es-tu pas un sauvage et serais-tu mon ami, si tu n’étais pas sauvage ?1368 ». L’interrogation 
conforte l’hypothèse d’une double acception du mot sauvage. Dans la suite du texte, le 
narrateur et Sama deviennent amis. Le premier dira : « C’est que je l’aimais bien, cet étrange 
et charmant Sama !1369 ».  
 Nous avons vu plus haut que l’amitié qui a uni ces deux personnages a été, entre autres, 
à l’origine de la transformation du périple en aventure humaine. Et le narrateur fera ses adieux 
à son ami en ces termes : « Dors là-bas, petit Baya, dont le sourire fut doux, aux longues 
routes d’Afrique, petite âme animale, emplie d’ombre comme les vallées de la Sangha, que tu 
ne reverras plus. Dors, petit ami que je n’attendais pas, et qui m’a surpris comme une belle 
contrée que l’on découvre1370 ». Cette marque d’attention illustre sa distanciation vis-à-vis de 
l’autre type de sauvage. Cela est soutenable car il applique le même mot à son ami avant qu’il 
ne le prenne comme tel. Avant de faire du jeune ‘’nègre’’ son ami, il le définira d’abord 
comme un être impitoyable, empli de cruauté. Lorsque le jeune Baya rêve de vengeance, 
Psichari constate qu’il change de catégorie de sauvage. Il dira : « Il était maintenant un petit 
sauvage, avec une flamme nouvelle dans le regard, rêvant de coups et de blessures, et je sentis 
encore une fois que son cœur m’était inconnu, et ses pensées ». L’adverbe de temps 
                                                     
1367 Le Petit Robert 2014, Paris, Le Robert. 
1368 Psichari, (Ernest), TSS, p. 58. 
1369 Ibidem, p. 80. 
1370 Ibidem, p. 100. 
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« maintenant » indique ce passage d’une acception à l’autre. Ces sauvages sont des hommes 
rudes, graves et durs. Leur façon d’être est conforme à la définition que Le Robert1371 donne à 
ce terme. En tant que synonyme de barbare, le sauvage est celui qui a un habitus « Qui 
choque, qui est contraire aux règles, au goût, à l’usage ». Psichari dira des M’boums que « Ce 
sont de vrais sauvages, durs comme les mots qu’ils disent, puissants et fauves. […] Hommes 
durs, et graves, sur la plus dure des terres, inféconde et sèche1372 ». Ce qui choque, c’est avant 
tout leur physique imposant. Ils sont décrits comme étant très grands, avec des épaules carrées 
et un front court1373. Le deuxième élément choquant est leur accoutrement. « Leur costume est 
une peau de bête pendue à leur derrière, qu’ils ramènent par devant et tiennent serrée entre 
leurs cuisses1374 ». Ce qu’il y a de « contraire aux règles, au goût, à l’usage » chez eux, c’est 
l’anthropophagie. « Leurs dents sont pointues, [et c’est le] signe qu’ils mangent les 
hommes1375 ». Ces sauvages sont aussi rudes que leurs terres. Leur gravité n’a d’égales que 
l’infécondité et la sècheresse de leur lieu d’habitat.  
 Il y a aussi la sauvagerie des lieux au-delà des terres vierges. Le romancier parle d’un 
terrain sans pli, ni sommet, ni vallée. Cette terre vierge, dira-t-il, « Il m’en souvient... L’air est 
un cercle de clarté. La terre sommeille, il semble qu’à chaque pas on la réveille un peu, et, à 
chaque pas, l’on est un cœur qui s’éveille un peu. Les paysages ont des aspects finis, et c’est 
une volupté si incertaine et fugitive et infinie !...1376 ». Il parlera d’une grande montagne de 
pierre et d’une plaine immobile sous l’ardent soleil de la saison sèche. A cela s’ajoute un ciel 
sans nuages1377. Un ciel sans nuage devrait être synonyme de beau temps. Mais nous 
remarquons qu’il renvoie plutôt à un temps agressif. La mission du Haut-Logone résonne 
alors comme une romance brisée. Car, les images de départs, qui étaient posées comme 
vraies, se retrouvent ébranlées. Ce que le discours dominant promettait n’est pas prouvé. Il y a 
une détérioration des images. Cette détérioration se traduit aussi par le désenchantement et la 




                                                     
1371 Le Petit Robert, Paris, Le Robert, 2014. 
1372 Psichari, (Ernest), TSS, p. 57-58. 
1373 Ibidem, p. 57. 
1374 Ibidem, p. 58. 
1375 Ibidem, p. 57-58. 
1376 Ibidem, p. 62. 
1377 Ibidem, p. 58. 
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III.7.3. DESENCHANTEMENT ET DESILLUSION DE LA CULTURE 
Dans un collectif abordant la question du désenchantement des coloniaux, Roger Little 
affirme que tout humain connaît l’élan et la désillusion, c’est-à-dire la déception qui le suit. 
Selon lui, l’élan va toujours avec la déception. Il dira exactement qu’« il suffit d’être humain 
pour connaître l’élan et, trop souvent, la déception qui le suit1378 ». Prenant appui sur la 
« sensible nuance » que décèle Jean-François Durand entre désenchantement et désillusion, 
l’auteur des Avatars de l’aventurier1379 définit les deux concepts à partir de la suppression de 
leur préfixe. Il part de leur contraire, c’est-à-dire illusion et enchantement, pour mieux asseoir 
son propos. Il pose, dans cette perspective, que l’illusion sous-entend une déformation dans la 
perception de la réalité. Il y a indubitablement, dans l’illusion, une félonie dans ce qui se 
donne à voir. Il soutient que « l’illusion présuppose une perception erronée de la réalité, une 
apparence trompeuse1380 ». Le concept a donc partie liée avec la vue.  
L’enchantement, quant à lui, touche davantage au sentiment et/ou au ressenti. Il fait 
intervenir aussi bien le plaisir que la satisfaction. Cependant, c’est en ayant à l’esprit la racine 
du mot que l’on retrouve le contenu du concept d’enchantement. Car, le mot charme indique 
que l’enchantement renferme en lui une part de tromperie issue de la magie. Pour Roger Little 
« l’enchantement suggère d’abord et surtout un sentiment agréable de satisfaction, voire un 
vif plaisir, et c’est seulement si l’on remonte à ses origines que se trouve mis en valeur le 
charme, dans l’acception magique et partant trompeur du mot1381 ». Ces acceptions établissent 
une différence entre les deux concepts par rapport aux sujets auxquels ils s’appliquent. Jean-
François Durand, pour sa part, réserve la désillusion « au projet politique, économique, 
culturel de la colonisation » et le désenchantement à « la quête, plus exotique que proprement 
coloniale, d’un ‘’ailleurs’’ qui serait au fond une vie plus vraie, plus intense, plus authentique, 
plus ‘’lyrique’’1382 ». Or, la culture est l’un des lieux qui permettent de différencier ici 
d’ailleurs. Car elle constitue un marqueur d’identité. Aussi, le désenchantement et la 
désillusion sont-ils surtout liés à la culture dans l’œuvre de Psichari. Ils participent de la 
détérioration des images. La désillusion, chez lui, est avant tout individuelle. 
                                                     
1378 Little, (Roger), « Colonisation et désillusion : une synchronie ? », dans Durand, (Jean-François) et al, Le 
désenchantement colonial, Les Cahiers de la SIELEC N°6, Paris, Kailash, 2010, p. 7. 
1379 Little, (Roger), « Avatars de l’aventurier. Réflexion sur la fiction et la réalité à travers trois exemples de nature et 
d’époque différentes », dans Durand, (Jean-François), Seillan, (Jean-Marie) et al., L’Aventure coloniale. Les Cahiers de la 
SIELEC n°7, Paris, Kailash, 2011, p. 120-134. 
1380 Little, (Roger), « Colonisation et désillusion : une synchronie ?», dans Durand, (Jean-François) et al Le désenchantement 
colonial, op. cit., p. 10. 
1381 Ibidem, p. 10. 
1382 Durand, (Jean-François), « Congrès SIELEC 2006 : projet », cité par Little, (Roger), dans Le désenchantement colonial, 
op. cit., p. 7. 
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La laideur de l’habitus et du caractère 
Pour Roger Little les échos des concepts d’enchantement et d’illusion sont présents dans 
leurs négatifs. En d’autres termes, dans les concepts de désillusion et de désenchantement, on 
retrouve tant bien le charme que le plaisir et la satisfaction, mais aussi la tromperie. Il 
conclura alors que « Dans la mesure où ces échos sont présents dans les formes négatives de 
ces termes, la « sensible nuance » n’est peut-être donc pas tant, dans un premier temps, entre 
le collectif et l’individuel1383 ». Il convient alors de regarder les concepts à partir de 
l’extérieur. Ainsi, le désenchantement serait « une erreur venue involontairement de 
l’extérieur1384 » alors que l’illusion désignerait un « type de collaboration sentimentale venue, 
elle, de la psychè individuelle avec la participation éventuellement active, mais plus souvent 
passive, de la volonté1385 ». C’est en s’appuyant sur cette considération, dira Little, « qu’on est 
en droit de se référer à la collectivité pour la désillusion et à l’individu pour le 
désenchantement1386 ». Nous remarquons, néanmoins, qu’il y a la participation de l’individu 
dans les deux cas. Dans l’œuvre d’Ernest Psichari, la désillusion n’est pas uniquement 
collective. Elle est aussi et surtout individuelle. Car c’est le terme qu’il utilise pour parler de 
Binder. Pour donner l’effet que cette ville fit sur lui, à cause du mauvais entretien et de la 
laideur de ses tatas, il utilise le terme désillusion. Il précisera d’ailleurs que la ville est 
davantage laide à l’intérieur qu’à l’extérieur. Cette précision permet de saisir l’ampleur de la 
désillusion. Car l’intérieur aurait pu être plus attrayant étant donné que c’est la cadre de vie 
quotidienne. Cette notification peut être entendue comme un regret : il regretterait d’y être 
entré. Il dira précisément : « Binder a été une désillusion. Je m’attendais à une ville beaucoup 
plus importante. C’est un gros village foulbé. On marche entre les murailles des tatas, 
généralement mal entretenus et plus vilains encore à l’intérieur qu’à l’extérieur1387 ». Cette 
désillusion est due à la culture des lieux. Il y a, d’une part, le fait de retrouver un village et 
non une ville. D’autre part, le fait que ce village soit foulbé. Nous retrouvons, tout au long de 
ses notes, sa révulsion de tout ce qui est foulbé. Cette désillusion est si grande que le 
lieutenant réécrira les lieux dans sa fiction. En effet, dans le roman, Binder est présenté 
comme une ville à l’unité parfaite. Il écrit d’ailleurs à ce propos que les approches de Binder 
sont comme une entrée dans un nouveau monde1388. Si Binder est tant décrié par le voyageur, 
c’est surtout parce qu’il est musulman. Or, pour Psichari, « L’islam, c’est la haine du 
                                                     
1383 Little, (Roger), « Colonisation et désillusion : une synchronie ?» , op. cit., p. 11. 
1384 Ibidem, p. 11. 
1385 Ibidem. 
1386 Ibidem, p. 10-11. 
1387 Psichari, (Ernest), Carnets, p. 126. 
1388 Psichari, (E.), TSS, op. cit., pp. 107-108. 
340 
 
blanc1389 ». Cette désillusion conduira donc à un remodelage de la ville. C’est dans la fiction 
que le lecteur retrouve ce à quoi s’attendait le voyageur. Autrement dit, l’écrivain met en 
lumière les illusions du voyageur avant qu’il ne foule le sol foulbé. Il confiera : « Lorsque 
j’entrai dans la ville, si préparé que je fusse à la comprendre et à l’aimer, je me trouvai 
surpris, dérouté. Pour la première fois, je sentis que je m’accordais vraiment avec les choses 
et les hommes1390 ». Au regard de l’inversion de l’image qui a lieu, on dira que le voyageur 
avait l’illusion d’un possible accord entre lui et la culture de Binder. Il s’attendait à ressentir 
de la satisfaction et du plaisir en voyant les maisons de cette ville. Pour illustrer notre 
hypothèse, nous citerons cet extrait du roman : « Le soir même de mon arrivée à Binder, j’ai 
compris, par une vision singulière, le sens de la ville foulbé et son mérite particulier1391 ». 
Le désenchantement est aussi perceptible dans le discours du voyageur lorsqu’il parle 
du mensonge comme caractéristique culturelle du Baya. Etant donné que le voyageur 
considérait ces populations comme des primitifs, il s’attendait probablement à trouver une 
haute estime de la vérité dans leur culture. Nous rappellerons ici le mythe du « bon sauvage ». 
Il a été charmé par l’apparence primitive qu’il apercevait. Mais plus d’une fois, il a connu le 
désenchantement. Il constate alors que c’est le mensonge et non la vérité qui fait partie de la 
culture des lieux. Effectivement, à plusieurs reprises, Psichari estime que ses convoyeurs 
usent de mensonge dans les réponses qu’ils lui fournissent. Ils ne savent pas ce qu’est la 
vérité. Ainsi, lorsque le chef Benzaoué leur donne quelques hommes pour les accompagner et 
que l’escorte part sous la conduite d’un Kaïgama, il montrera une grande réticence à son 
égard. Car, dira-t-il, il n’inspire pas confiance1392. Cette ruine de la confiance est sous-tendue 
par le fait qu’il les conduit au village de Zaourou M’bang qu’il dit être Zaourou Lim. « Au 
lieu de me conduire à ce dernier village comme je le lui avais dit, laissera-t-il entendre, il nous 
a fait faire fausse route, pour une raison mystérieuse. Quand je lui dis de me conduire à Lim, 
il me dit qu’il ne connaît pas la route1393 ». Or le village n’était qu’à quatre kilomètre cinq 
cents de là. Une autre expérience vient entretenir ce désenchantement : les habitants de 
Zaourou Lim lui disent qu’Ouautonou, qui était leur destination finale, est très éloigné. Ce qui 
n’était pas fondé. Il dira : « Décidément le mensonge est le fonds du caractère baya1394 ». Une 
autre expérience viendra détériorer l’image des populations du Haut-Logone. Ce sera plus 
précisément à Ndi. Les indigènes de ce village déclarent que le chef a été amené à Carnot 
                                                     
1389 Psichari, (Ernest), Carnets, p. 126. 
1390 Psichari, (Ernest), TSS, p. 108. 
1391 Ibidem, p. 118. 
1392 Psichari, (Ernest), Carnets, p. 98. 
1393 Ibidem, p. 98. 
1394 Psichari, (Ernest), Carnets, op. cit., p. 99. 
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avec tous les hommes parce que deux miliciens ont été tués dans ce village. Mais il s’avère 
que ce n’est pas vrai. Car, le convoi entendra aussitôt les cris lointains des ‘’indigènes’’ 
cachés. Un autre épisode est rapporté. Le narrateur dira : « Après avoir muni nos hommes de 
manioc nous songeons à partir. Mais le chef déclare qu’il ne connaît pas la Mambéré. Il est 
immédiatement, pour ce mensonge et ceux qui l’ont précédé, amarré solidement1395 ». Car, 
seuls dix kilomètres cinq cents séparent Mambéré de Ouautonou.  
La retouche des images se fait aussi bien du positif vers que le négatif que dans le sens 
contraire. Des notes de voyage à la fiction, le lecteur remarque parfois des inversions de 
l’image ou des substitutions. C’est le cas de l’image des M’boums et des habitants de Basaï. 
Dans les notes, il est fait mention d’hommes de Basaï que le militaire trouve « extrêmement 
forts et grands1396 », mesurant « 1. M 83 en moyenne1397 ». Il ajoutera que « Ces hommes ont 
des têtes sympathiques et intelligentes1398 ». Dans le roman, nous retrouvons ces mêmes 
hommes. Cependant, ils ne sont plus de Basaï. Ce sont des M’boums1399. La langue, qui est 
« un peu nasale1400 » dans les notes devient « rude et rauque1401 ». En outre, ces hommes ne 
sont plus intelligents et sympathiques, mais ils deviennent « de vrais sauvages, durs comme 
les mots qu’ils disent, puissants et fauves1402 ». Dans les Carnets, la couleur de leur peau n’est 
nullement évoquée. Or dans le roman, celle-ci fait partie des éléments qui témoignent de leur 
sauvagerie. Dans les notes, la comparaison est faite entre ce peuple et les Bayas. Le verdict est 
à leur avantage. Or, dans TSS, c’est plutôt le peuple Baya qui est mis en avant. C’est d’ailleurs 
le jeune ami du narrateur qui affirmera sans détours et « avec mépris : « Ça, c’est sauvages 
»1403 ». Or, Psichari le militaire semble éprouver de l’affection pour ces hommes, étant donné 
les qualificatifs dont il fait usage pour les décrire. Cette détérioration des images repose sur 
les acquis de culture.  
L’un des éléments qui disent la désillusion d’Ernest Psichari est la culture en tant 
qu’enveloppe de l’habitus. Il s’agit plus précisément de ce qu’on nommerait en sociologie 
identité collective, c’est-à-dire une catégorie de la pratique utilisée par des groupes humains à 
des fins plus ou moins stratégiques. Pour Michaël Voegtli, l’identité est entendre, sous un 
certain angle, comme ce qui permet à un groupe de se distinguer des autres, de se reconnaître 
                                                     
1395 Psichari, (Ernest), Carnets, p. 99. 
1396 Ibidem, p. 105. 
1397 Ibidem, p. 105. 
1398 Ibidem, p. 105. 
1399 Psichari, (Ernest), TSS, p. 57. 
1400 Psichari, (Ernest), Carnets, p. 99 
1401 Psichari, (Ernest), TSS, p. 57. 
1402 Ibidem. 
1403 Ibidem, p. 57-58. 
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et de connaître ceux qui en font partie. Il s’agit d’« une catégorie utilisée par les individus en 
vue de construire un mouvement, de s’y reconnaître et d’en connaître les membres, de le 
distinguer d’autres entreprises de mouvement social et de construire par là même le groupe 
qu’il est censé représenter1404 ». Il s’agit donc d’un processus de différenciation et de 
légitimation d’un groupe social. Pour certains sociologues, à l’instar de Polletta et Jasper1405, 
l’analyser nécessite une attention tournée vers la manière dont elle est construite tout en étant 
un enjeu de luttes constant. Ces luttes ayant lieu aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur. Dans 
la pensée de Bernstein1406 la construction de l’identité collective se fait par déploiement ou 
par effacement de certains traits. Ce choix peut parfois constituer une stratégie politique en 
vue de l’obtention de biens collectifs. Michaël Voegtli ajoutera que finalement, « Façonner 
une identité collective en se positionnant par rapport à l’externe signifie également que l’on se 
revendique d’un groupe ou d’une communauté1407 ». Debra Friedman et Doug McAdam 
diront à propos de l’identité collective :  
C’est aussi une annonce individuelle d’affiliation, de relation avec les autres. 
Appartenir à une identité collective c’est reconstituer le moi individuel autour d’une 
identité nouvelle et valorisée. […] En ce sens, les identités collectives fonctionnent comme 
des incitations sélectives motivant la participation1408.  
Ces considérations permettent de montrer que la désillusion de la culture, qui semble ne 
dépendre que d’une attente personnelle, n’est que le prolongement de la vision d’une société. 
Ernest Psichari a beau critiquer son pays, son appréciation de l’habitus de l’autre montre qu’il 
n’est pas en porte à faux avec sa propre culture. Il ne peut voir qu’avec les yeux de sa culture. 
Il ne peut apprécier qu’en fonction du conditionnement qui est le sien. Il ne peut voir qu’avec 
et à partir de ce qu’il a reçu d’elle. Mais cela ne l’empêche pas de déplorer le manque 
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Des barbares sans authenticité ni mysticisme 
Malgré la fascination de Psichari pour ses peuples primitifs, barbares et sauvages du 
Haut-Logone, il ne cache pas sa désillusion et son désenchantement quant à leur manque de 
mysticisme. Dans les Carnets, il parle des « cathédrales de l’Afrique » où il n’y a aucune 
présence des dieux. Il est possible de soutenir l’hypothèse d’un désenchantement dans la 
mesure où la terre qui abrite ces cathédrales est appréciée négativement. Elle est « vieille », 
« brutale » et « inlassable ». Elle est comparée à une « implacable maîtresse ». A travers le 
‘’T’’ majuscule, elle est personnifiée. Cette personnification fait de la terre une force, une 
puissance. Elle est l’équivalent d’un dieu. C’est aussi ce qui sort de la métaphore utilisée. Il 
dira à cet effet :  
Nous marchons en causant un peu. […] A travers les cathédrales de l’Afrique ! Mais 
aucun dieu n’habite ces cathédrales. Nul souffle divin, par ici. D’ailleurs, les sauvages de ce 
pays ne se sont pas trompés. Ils vivent absolument sans religion et ne sont même pas 
fétichistes. C’est la Terre, la vielle Terre brutale et inlassable qui règne en implacable 
maîtresse. Les aimables dieux de l’Attique, le Christ suave du Mont des Oliviers se fussent 
meurtris les pieds aux sentiers des fauves et aux cailloux des torrents. Et nos pauvres 
pensées, elles-mêmes, viennent échouer misérablement devant les architectures 
somptueuses de la forêt…1409. 
Cependant, cette ‘’Terre’’ ne conduit pas au mysticisme. Car elle n’a rien de divin. Elle 
n’est pas religieuse. Cette hypothèse a d’ailleurs été retenue par les biographes. C’est 
notamment le cas de Neau-Dufour pour qui Ernest Psichari n’avait pas trouvé Dieu en 
Afrique subsaharienne. Cette assertion semble pertinente lorsqu’on se réfère aux dires de 
l’auteur lui-même. Effectivement, aussi bien dans les notes que dans son premier roman, 
Psichari effleure cette question. Lorsque son ami « chrétien fervent et mystique » lui dit son 
espérance de le revoir converti, il répondra que cette Afrique n’est pas favorable à la 
rencontre ni à la communion avec Dieu. On lira, à titre illustratif, ce passage de TSS : « j’ai 
reçu une carte d’un ami, chrétien fervent et mystique. Il me disait : « J’espère que de ces 
solitudes, tu nous reviendras croyant en Dieu ». J’ai pensé souvent à ce mot. Hélas ! non, cette 
Afrique n’est pas la patrie de Dieu. Cette Afrique est le propre triomphe de l’individu1410 ». 
Dans cet extrait, nous relevons des indices attestant de ce qu’il s’est penché sur la question. Il 
a cherché ce mysticisme. Il l’a désiré. C’est ce qui s’entend dans la phrase « J’ai pensé 
                                                     
1409 Psichari, (Ernest), Carnets, p. 42. 
1410 Psichari, (Ernest), TSS, p. 62. 
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souvent à ce mot ». L’adverbe de fréquence « souvent » indique qu’il s’agit d’une 
interrogation voire d’une recherche permanente.  
En outre, l’interjection « Hélas ! » montre son regret. C’est l’expression de la déception 
et donc de la désillusion. Cette désillusion n’est pas uniquement celle du romancier. On la 
retrouve chez le voyageur. En réalité, le passage mentionné ci-dessus est une réécriture d’un 
passage des notes consignées par le militaire. On retrouve dans ses carnets les notes 
suivantes : « Je pense en marchant à ce mot de la carte postale de Jacques, reçue à Bouala : 
« J’espère que tu reviendras de ces solitudes croyant en Dieu »1411 ». Ce propos est plus qu’un 
simple souvenir. Car, dans les Carnets, le voyageur déclare : « je ne pense pas que l’Afrique 
puisse rendre chrétien1412 » parce qu’elle est une terre « si peu métaphysique1413 ». La 
désillusion de Psichari est donc due au fait de trouver en Afrique une terre de solitude qui, au 
lieu de conduire à la foi, n’inspire que de « belles pensées profanes1414 ». Cette absence de 
mysticisme est davantage perceptible lorsqu’on considère son expérience maghrébine et ce 
qu’il deviendra au sortir de ses expéditions au désert. Le contraste est effectivement saisissant 
au regard de son propos à ces deux périodes. Il disait, suite à son expérience du Haut-Logone : 
« Églises, doutes, croyances, fantômes lointains de la ville, comment vous aimer, quand on a 
connu cette clarté, quand on a pénétré dans ces portiques de clarté !...1415 ». Cependant en 
décembre 1912, il écrira à Jacques Maritain, cet ami « chrétien fervent et mystique » des 
Carnets et de TSS :  
    Mon cher Jacques, 
J’ai renoncé à t’envoyer une copie de la lettre dont je t’ai parlé [sic]. L’ayant relue, 
je l’ai trouvée si éloignée de ce que je suis maintenant que je n’ai pu que la remettre dans le 
tiroir. Elle date pourtant de l’époque où j’ai, en plein désert, commencé à penser à Dieu. 
Depuis ce temps, cette pensée ne m’a plus quitté […] Il me semble impossible que je 
continue bien longtemps encore à regarder cette adorable pensée chrétienne en étranger1416. 
 En dehors du manque de mysticisme, il y aussi la place de la femme chez les 
« indigènes » du Haut-Logone comme trait culturel qui désenchante Ernest Psichari. Ainsi, il 
estimera que la place qui lui est accordée à Goumbaï est insignifiante. Contrairement au pays 
baya où la femme a une certaine influence sur l’homme, à Goumbaï elle est méprisée. Chez 
                                                     




1415 Psichari, (Ernest), TSS, p. 62 
1416 Psichari, (Ernest), LDC, p. 201-202. 
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les Bayas, la femme est habillée et porte des bijoux. A Goumbaï, ces ornements sont donnés à 
l’homme. Ernest Psichari remarque qu’ « Ici [à Goumbaï], la femme est dénuée de tout 
ornement. L’homme a des bracelets de métal, des colliers de perles ; la femme n’a rien1417 ». 
Non seulement la femme n’est pas parée, mais encore elle est quasiment invisible. Elle 
confinée à des tâches qui nécessitent, pourtant, la force de l’homme. La place de la femme 
dans cette culture est finalement si peu différente de celle des esclaves. Il ressort du discours 
du voyageur qu’au-delà des terres vierges, il y a l’esclavage de la femme. Celle-ci aurait une 
situation sociale qui fait d’elle une bête de somme au service de l’homme. En outre, elle est 
effacée. « On la voit rarement, et, quand on la voit, on la trouve invariablement occupée à 
piler le mil, travail très fatigant et très peu féminin1418 ». 
 Il ressort toutefois d’une lecture attentive que la place de la femme n’est pas plus 
luisante en pays baya qu’à Goumbaï. Car, quoiqu’elle exerce souvent une grosse influence sur 
l’homme, elle reste une bête de somme au service de ce dernier. Cette image trouve une 
correction dans le roman. Le narrateur met en évidence l’illusion du voyageur au sujet des 
rapports homme-femme dans cette culture. Cette écriture de l’illusion est perceptible à travers 
un épisode mettant en scène le retour au village des guerriers. En effet, à leur arrivée à 
Ouannou le 9 juin, relate le narrateur, il fut organisé une fête dans la maison du chef de 
village. Le romancier dira que durant ces retrouvailles, « dans le fond du tata, des groupes 
s’abandonnaient ; des époux, enlacés, se baisaient longuement sur la bouche1419 ». Et même 
lorsque la fête prit fin, que la musique cessa ; que les danseurs et les musiciens s’en allèrent, 
cette scène continuera. Dans les coins du tata,  il y avait encore des hommes et des femmes 
qui s’enlaçaient et s’embrassaient sur la bouche, insatiablement1420. A la place d’une relation 
de domination que le voyageur déplore dans les cultures, le romancier met une relation 
paisible, emplie d’amour et de douceur. La femme n’est plus la bête de somme. Elle n’est pas 
non plus au service de l’homme. Elle devient une partenaire autonome, respectée et prise en 
considération. On se rappellera alors que le statut de la femme fait partie des arguments de 
légitimation de la colonisation. Le colonisateur devait mettre un terme à la servitude de la 
femme et lui redonner sa liberté. Vu à la lumière du discours colonial, le statut de la femme 
n’est donc pas un signe d’authenticité. Il ajoute même à la déception du narrateur.  
                                                     
1417 Psichari, (Ernest), Carnets, p. 115. 
1418 Ibidem. 
1419 Psichari, (Ernest), TSS, p. 37. 
1420 Ibidem, p. 39. 
346 
 
C’est dans le même ordre d’idées qu’il relèvera plusieurs signes de dégénérescence de 
ce peuple. La dégénérescence, sous cet angle, n’est plus synonyme de dégradation ni de 
régression. En effet, dans le discours de son époque, le concept est plutôt courant et appliqué 
aux « Africains1421 ». Mais il avait également servi quelques années plutôt pour parler de 
l’état d’esprit de la société française. Ernest Psichari réinvestit le concept en lui donnant une 
autre charge. Il emploie le terme pour désigner l’absence de personnalité innée, ou encore le 
manque de génie en ce qui concerne la culture. L’un des signes de dégénérescence est le 
mimétisme. Nous lisons effectivement dans ses notes : « Le noir baya imite le musulman ou le 
blanc par ses manières extérieures. Ainsi faisaient les Byzantins. Le goût de l’inaction n’est 
pas non plus un signe de l’homme primitif1422 ». Cette remarque trouve un écho dans l’œuvre 
de Challaye. Il est effectivement dit dans ses souvenirs du Congo1423 que les Loangos, par 
exemple, sont un « peuple de domestiques superficiellement européanisés ». Or, Le terme 
« européanisés » est une façon courtoise de dire qui singent l’Européen. Cette critique de la 
culture Baya, en ce qui Ernest Psichari, laisse entrevoir une certaine désillusion voire un 
désenchantement. La désillusion dans la mesure où il ressort un sentiment de déception d’une 
attente. Le voyageur aurait aimé trouver une culture « authentique » chez les Bayas. C’est 
encore dans le roman que nous retrouvons ce qui était son attente. A travers le discours de 
Sama, figure représentative de la culture baya, nous comprenons que le voyageur cherchait 
des hommes différents des Européens. Le romancier dira de son jeune ami : « Que lui font les 
pays nouveaux et les manières des blancs? Retrouvera-t-il, quelque part, ses cases de chaume, 
et sa vieille « nana » et les petites « boukos » de la Sangha !1424 ». C’est aussi le 
désenchantement dans la mesure où ce propos vient après l’élan des premiers jours. La 
constatation de l’absence de « culture authentique » des Bayas conduit Psichari à soutenir la 
thèse de Joseph de Maistre. Celle-ci posant que les ‘’nègres’’ sont d’anciens civilisés et qu’ils 
ne sont pas du tout une race en enfance. Il pensera alors « Que la thèse est acceptable et 
l’hypothèse possible. Que le noir paraît avant tout un dégénéré. Il a les vices du dégénéré, nos 
vices d’ailleurs1425 ». Pour dire sa déception, Ernest Psichari a recours à la réécriture. 
 
 
                                                     
1421 Nous employons le mot entre guillemets pour faire référence aux colonisés des contrées que visite Ernest Psichari. 
Lorsqu’il est employé sans guillemets, il a l’acception que lui donne cet auteur. Car, il utilise ce terme pour désigner les 
coloniaux de l’A.E.F.  
1422 Psichari, (Ernest), Carnets, p. 90. 
1423 Challaye, (Félicien), Le Congo français, Paris, 2005, traduction nouvelle de Lamoureux, (J.-C.), pp. 221-222. 
1424 Psichari, (Ernest), TSS, op. cit., p. 
1425 Psichari, (Ernest), Carnets, p. 89. 
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Désillusion, désenchantement et réécriture 
Pour dire sa désillusion ou son désenchantement, Ernest Psichari a recours à un 
renversement de l’image. Alors que dans les Carnets, l’auteur témoigne d’une aversion 
certaine à l’égard de la ville de Binder, cette dernière est parée de qualificatifs mélioratifs 
dans le roman. Il n’y a plus ni laideur ni manque de propreté. Le narrateur fait usage du mot 
maison alors que le voyageur emploie le mot tata. Avoir recours à ce mot révèle un désir de 
distanciation avec l’objet ainsi présenté. Le tableau ci-après sera pertinent pour mieux 
ressortir le jeu de plume auquel se livre l’auteur, d’un texte à l’autre.  
Tableau de mise en évidence des transformations du texte 
Carnets TSS 
      Voici enfin des hommes qui s’avancent vers nous 
d’un air confiant. Ils nous apprennent que le village 
où nous sommes s’appelle Djika. Ils sont d’à côté, de 
Basaï […] Ces hommes ont des têtes sympathiques et 
intelligentes. Ils sont extrêmement forts et grands 
(1.m 83 en moyenne). Ils n’ont pas de tatouage ; leurs 
dents sont très pointues et leur coiffure consiste dans 
une touffe de cheveux surgissant dans le derrière de 
la tête. Quant à leur vêtement, absolument uniforme, 
c’est une simple peau de bête accrochée par derrière 
et qu’ils serrent tout simplement entre les cuisses, 
pour la ramener un peu par devant. Ils ont des sagaies 
et pas d’arc. Ils parlent une langue très rude, un peu 
nasale. Mais ils parlent peu et ne sont pas prolixes 
comme le Baya. Ils semblent aussi moins disputeurs, 
moins retors et moins faux que lui1426. 
     Des hommes sont venus, non point ceux du village où 
nous avons campé, mais ceux d’un village voisin. Ils parlent 
une langue rude et rauque, mais ils parlent peu et ne semblent 
pas disputeurs. Noirs comme la terre, et vraiment les fils de la 
terre. Ils sont très grands, carrés d’épaule, au front court, aux 
yeux petits et légèrement bridés. Ce sont de vrais sauvages, 
durs comme les mots qu’ils disent, puissants et fauves. Leur 
costume est une peau de bête pendue à leur derrière, qu’ils 
ramènent par devant et tiennent serrée entre leurs cuisses. Sur 
le sommet de leur tête, se dresse une touffe de cheveux ; leurs 
dents sont pointues, signe qu’ils mangent les hommes. Mais 
ils n’ont ni tatouages, ni bijoux, ni ornements. De vrais fils de 
la terre, […] Hommes durs, et graves, sur la plus dure des 
terres, […]. Les M’boums n’ont pas intéressé Sama. Il dit avec 
mépris: « Ça, c’est sauvages »1427. 
 
 
Comme on peut le remarquer dans ce tableau, il y a des éléments communs aux deux 
textes. Cependant, le passage des notes de voyage à la fiction se fait par une réécriture basée 
sur les descriptions. Celles-ci traduisent les intentions et le ressenti de l’auteur. Ainsi, les 
dents pointues seront évoquées dans les deux textes. Cependant, dans la fiction, cet élément 
                                                     
1426 Psichari, (Ernest), Carnets, p. 105-106. 
1427 Psichari, (Ernest), TSS, p. 57-58. 
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devient un indice de désenchantement et de désillusion. Ils montrent que Psichari a été charmé 
par la sympathie et l’intelligence des populations de Basaï. Ce charme a été rompu lorsqu’il a 
réalisé qu’ils avaient des dents pointues mais n’étaient pas anthropophages. Cette absence 
d’anthropophagie est palliée dans la fiction. On retrouve la dans la culture des M’boums, 
c’est-à-dire dans le roman. Il en est de même de la sauvagerie des ‘’indigènes’’. Au contact 
des hommes de Basaï, le voyageur s’attendait peut-être à rencontrer des sauvages. Or il s’est 
avéré qu’ils ne sont que de paisibles populations ‘’broussardes’’. Mais l’image qui est fait 
d’eux dans la fiction est celles des « hommes durs » que Sama désignera comme étant des 
« sauvages ». Nous nous retrouvons face à deux images : celle de la fiction et celle des notes 
de voyage. Il y a, d’une part, une critique de la culture Baya. En nous référant au roman, nous 
dirons que romancier la pare de ce que le voyageur n’y a pas retrouvé et qui faisait partie de 
ses attentes. Dans les notes, le Baya est retors et faux. Mais dans le roman, il est une figure 
qui a toute la sympathie du narrateur. D’autre part, il y a la critique de la culture basaï. Elle est 
perceptible dans la dénonciation de son manque d’esthétique. Car, dans les deux textes, il est 
dit que les hommes sont revêtus de simples peaux de bêtes. L’adjectif « simples » employé 
peut renvoyer à cette absence d’esthétique. 
On retrouve ce même procédé lorsqu’il parle de la religion. L’islam, considéré comme 
« la haine du blanc » dans les Carnets, se retrouve encensé dans le roman. Ce jugement de 
valeur se lit dans l’appréciation de l’appel du muezzin. En fait, « le cri de l’islam » est perçu 
comme « émouvant dans sa morne torpeur1428 ». En tant que « haine du blanc », l’islam ne 
peut pas attirer le Français. Il ne peut pas, non plus, satisfaire son esprit et encore moins son 
âme. Pourtant dans la fiction, cette confession religieuse apaise le narrateur. Elle atteint son 
âme et son esprit. Il dira à cet effet : « Le grand appel du cœur est comme jeté dans le désert. 
Nulle voix ne répond, et c’est tout un peuple pourtant qui clame vers l’Orient sa plainte 
monotone. «Allah inch Allah! » J’entends là un immense découragement en un cœur 
apaisé1429 ». Et le cœur apaisé est bien celui du Français. Car, dans la suite du récit, il parle de 
« La joie de l’islam !1430 ». Or dans les Carnets, c’est cette répugnance de l’islam qui empêche 
le voyageur d’avoir des affinités avec les Foulbés. Effectivement, son désenchantement est 
perceptible dans sa critique de ce peuple. Il trouve ce dernier voleur et pillard. Et son lieu 
d’habitat est aussi sordide que misérable1431. Il en vient à conclure que « peut-être y aurait-il 
lieu de réviser les jugements du commandant [Lenfant] sur les Foulbés et les Moudangs ; il 
                                                     
1428 Psichari, (Ernest), TSS, p. 110. 
1429 Ibidem. 
1430 Ibidem, p. 119. 
1431 Psichari, (Ernest), Carnets, p. 124. 
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rabaisse vraiment trop les derniers au profit des premiers1432 ». Et pourtant, dans le roman, les 
Foulbés sont serviables et farouches. C’est ce qui sort de l’image de Djibril, le jeune foulbé 
aux côtés duquel galope le narrateur. 
 Le désenchantement et la désillusion de la culture sont aussi visibles dans la réécriture 
des passages portant sur l’art chorégraphique des populations du Haut-Logone. La lecture des 
textes de Psichari révèle que les danses de ces populations ne l’ont pas séduit. Il n’a pas été 
touché par leur esthétique gestuelle. La danse n’est pas un art dans cette culture dans la 
mesure où elle n’a aucune esthétique. Les gestes chorégraphiques sont ou incohérents ou non 
cadencés. Dans ses carnets, le voyageur parle d’un tremblement épileptique. Et même les 
mimiques de celui qui joue du tambour ne sont que d’horribles grimaces à ses yeux. Il dira à 
cet effet : « Un tam-tam a sévi toute la journée. […] Un homme joue du tambour en faisant 
des grimaces horribles. […] Quant à la danse, elle consiste en un tremblement épileptique des 
épaules et du haut du corps1433 ». Ernest Psichari voulait certainement voir ces guerriers 
exécuter une danse digne de leur statut social. Il s’attendait probablement à voir une danse 
« mâle ». C’est peut-être ce désenchantement qui le conduira à changer de personnages dans 
le roman. Car, à la place des guerriers, ce sont les femmes qui exécutent la chorégraphie que 
le narrateur considère comme des transes de possédées. Et leurs chants deviennent des cris1434.  
 C’est aussi en recourant à ce procédé, à la réécriture, qu’il constituera la figure de Sama. 
En fait, dans les Carnets, il fait mention d’un jeune homme qui avait retenu son regard lors de 
l’enrôlement dans un village. On y lit ce qui suit : « Une partie de notre séjour à Brazzaville a 
été occupée par le choix des boys. On en a choisi huit, plus un cuisinier. […] J’ai fait le choix 
d’un gamin qui peut avoir dix-huit ou dix-neuf ans et dont la figure sympathique m’a tout de 
suite plu. Il s’appelle Bayonne et semble dévoué1435 ». Les qualificatifs que Psichari le 
militaire utilise dans ces notes correspondent à ceux que Psichari le romancier affecte à Sama. 
Ce personnage est caractérisé par sa beauté physique, son jeune âge et sa dévotion. En effet, il 
est pour le narrateur « le plaisir des yeux, la paix du cœur1436 ». « Son corps est beau comme 
celui d’une statuette1437 ». Quelques lignes plus tôt, il disait : « Sama est près de moi, comme 
un petit esclave vigilant1438 ». Cependant, Sama est un Baya tandis que le jeune homme des 
Carnets est un Loango. Il utilise une technique de réécriture complexe pour aboutir à 
                                                     
1432 Ibidem. 
1433 Psichari, (Ernest), Carnets, p. 113. 
1434 Psichari, (Ernest), TSS, p. 37-38. 
1435 Psichari, (Ernest), Carnets, p. 14. 
1436 Psichari, (Ernest), TSS, p. 61. 
1437 Ibidem, p. 56. 
1438 Ibidem, p. 55-56. 
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l’identité culturelle du personnage du roman : Sama est baya mais on a l’impression que ce 
choix découle du nom du jeune Loango. Car, il y a effectivement un rapprochement entre 
baya et Bayonne. Un procédé similaire est à l’œuvre dans le fonctionnement de l’intrigue. 
Dans le roman, c’est Sama qui meurt avant le retour au point de départ tandis que dans les 
Carnets, il s’agit de la mort foudroyante de Tambo, du village de Goughoubha. Ce porteur 
meurt suite à une congestion pulmonaire qui dura du soir au matin. On remarquera que tous 
les éléments descriptifs de cette mort soudaine rappellent celle de Sama. Même si Tambo est 
Baya comme Sama, il n’en demeure pas moins qu’il y a un transfert et une recomposition de 
l’identité. Car, les deux personnages ne sont pas du même village. 
Finalement, la réécriture chez Psichari, n’est pas une imitation ni une prise d’un texte 
appartenant à un autre écrivain. Il s’agit d’une réécriture de ses propres notes. L’analyse des 
textes (notes, lettres et fictions) montrant qu’à l’instar d’autres écrivains, il a recours à la 
réécriture pour des objectifs bien précis. Dans un appel à communication sur les pratiques et 
les enjeux de la réécriture dans la littérature, les chercheurs du laboratoire Approches du 
Discours de Sfax1439 soulignent que la réécriture d’un texte par son auteur primaire a pour but 
la correction, l’amélioration ou l’adaptation du texte initial. En effet, «  Les versions 
successives d’une œuvre témoignent ainsi souvent d’un désir de perfection scripturale devant 
idéalement conduire l’auteur à la reconnaissance et à la notoriété1440 ». Le travail de réécriture 
à l’œuvre chez Ernest Psichari vérifie cette hypothèse. Ses échanges avec sa mère au sujet 
d’une écriture qui rendrait mieux compte du paysage et de son séjour africains rappellent la 
formule employée par Pierre-Marc de Biasi qui utilise l’expression « lettres de travail »  pour 
désigner l’échange épistolaire portant sur l’évolution de l’œuvre d’un écrivain. Car, ces 
« lettres» permettent, d’une part, d’avoir un éclairage nouveau sur les mobiles, les enjeux et 
les finalités de la réécriture. D’autre part, elles montrent l’évolution du style et les 
préoccupations esthétiques d’un écrivain. Sous cet angle, on peut affirmer que la réécriture est 
un procédé qui permet à Ernest Psichari de dire sa désillusion et son désenchantement. 
Cependant, l’analyse des textes révèle que cette réécriture répond avant tout à un besoin 
d’esthétique qui, lui-même, est sous-tendu par un besoin de reconnaissance de l’auteur. On 
peut alors parler de stratégie. 
 
 
                                                     





Cette partie de notre travail montre que l’expédition au Haut-Logone fut une romance 
brisée pour Psichari. Il n’y trouva pas ce qui était formulé ou promis par le discours colonial. 
Cette déception se donne à lire à travers la détérioration des images créées par l’idéologie 
coloniale. Celles-ci étaient toujours duales, une opposition qui donne lieu à une dichotomie au 
niveau des acteurs. Mais l’expédition a permis à Psichari de constater qu’il y a une troisième 
catégorie qui n’est pas prise en compte par l’idéologie coloniale et que la distinction entre 
« nous » et « eux » est inopératoire. Il remarque aussi que la définition des espaces véhiculée 
par la doxa n’est conforme ni à la réalité ni au vécu. Aussi opère-t-il un renversement des 
lieux. L’ailleurs ou là-bas n’est plus synonyme d’’’Afrique barbare’’. L’espace clos ne 
s’oppose plus à l’espace ouvert. On peut alors voir un déplacement d’ancrage et d’affectation 
du sens. La détérioration des images affecte aussi les temps. Elle est perceptible dans le 
renversement de la signification des saisons. L’hiver n’est plus opposé à l’été. Ce processus 
de construction de nouvelles figures donnant lieu à une voie qui sort de l’ambivalence montre 
que la pensée de Psichari procède par déconstruction des figures construites par la société. La 
détérioration des images atteint aussi celles que l’auteur a construites lui-même. On remarque 
que le Haut-Logone est un ensemble de terres vierges où il faisait bon vivre mais aussi des 
terres sont du soleil et de la mort, de la lune et de la sauvagerie, de l’éclatement et de 
l’anéantissement. La lune, la mort et l’anéantissement sont omniprésents et interdisent tout 
sommeil. Et l’éclatement du sujet ainsi que la sauvagerie des lieux conduisent à un 
dérèglement de la faculté de juger. Toutefois, le soleil joue un rôle contraire à celui qu’il a 
dans la tradition romantique. Dans notre corpus, l’absence de jugement est due à 
l’anéantissement de l’être. Celui-ci étant, lui-même, provoqué par les lieux et les êtres. Par 
ailleurs, la détérioration touche les lieux où se donne à voir la culture. D’où le 
désenchantement et la désillusion. Pour Psichari, l’habitus et le caractère des populations 
rencontrées sont sans beauté, alors qu’il les avait trouvés d’une grande beauté dans un premier 
temps. Ni la culture ni l’architecture ne répondent à ses attentes. Il en est de même du 
mensonge, trait caractéristique des populations. Le manque d’authenticité et de mysticisme est 
un autre point qui ajoute à cette déception. Psichari regrette de trouver des barbares qui 
imitent le « blanc » et l’« Arabe ». Pour dire sa déception, il procède par réécriture. Le 
passage des Carnets à TSS donne lieu à une remodélisation du discours, à une reconfiguration 




CHAPITRE VIII : LA GOUVERNEMENTALITE COLONIALE 
Analysant les rapports entre le pouvoir, la gestion et le gouvernement de la société et 
des hommes, Michel Foucault créera la notion de gouvernementalité pour désigner l’ensemble 
« des procédures et moyens mis en œuvre pour assurer, dans une société donnée, le 
« gouvernement des hommes »1441 ». Il entend par « gouvernement » l’activité dont le but est 
de conduire les individus, de leur naissance à leur mort. Cette activité consiste à placer un 
collectif d’individus sous l’autorité d’un seul et dont la charge rend responsable de ce que font 
les autres et de ce qui leur arrive. Ce responsable est donc leur guide. C’est dans la quatrième 
leçon son cours intitulé « Sécurité, territoire et population »1442 qu’il aborde cette notion. A la 
lecture de cet enseignement, nous dirons que la gouvernementalité peut être perçue comme un 
mode spécifique d’exercice du pouvoir. Elle se matérialise par les institutions et les analyses 
scientifiques. Elle est une forme de pouvoir sur la population qui se pratique dans une 
Administration qui prend en charge la gestion des populations. 
Ainsi définie, cette notion est pertinente pour parler de l’administration des colonies. 
Mais cette administration est mise en accusation dans les textes de Psichari. Elle fait partie 
des éléments qui ont brisé la romance. Car, Ernest Psichari s’est rendu compte que 
l’administration des colonies fonctionne sur le principe de ce que Michel Foucault nommera 
gouvernementalité. Or, comme le signalera Thomas Berns1443 après lui, cette pratique 
gouvernementale peut parfaitement s’instrumentaliser dans et par la loi. Toutefois, cette 
instrumentalisation ne peut avoir lieu sans le développement d’appareils de gouvernement et 
des administrations. Cela sous-entend un certain type de pratiques et d’échelonnement du 
pouvoir. Cette analyse rappelle les interrogations qui sont à l’œuvre dans la notion de 
gouvernmentalité. Foucault signale que la notion pose la problématique suivante : « comment 
être gouverné, par qui, jusqu’à quel point, à quelles fins, par quelles méthodes ?1444 ». Le 
système colonial établi en A.E.F. faisait croire que la réponse à cette problématique était la 
meilleure. Or, Psichari se rendra compte que ce n’était pas le cas. Dans cette partie de notre 
travail, nous verrons comment il met en évidence les limites de ce système par le biais de son 
discours sur les administrateurs coloniaux et leurs profils ; par la politique socio-judiciaire  et 
par le système économique de la colonie. 
                                                     
1441Foucault, (Michel), Résumé des cours 1970-1982, Paris, Julliard, 1989, p. 99. 
1442Foucault, (Michel), «La gouvernementalité», dans Cours du Collège de France, année 1977-1978 : «Sécurité, territoire et 
population», 4e leçon, 1er février 1978, Juillett-Août, nos 167-168, septembre-décembre 1978, pp. 12-29. DE III texte 239. 
1443Berns, (Thomas), Souveraineté, droit et gouvernementalité. A partir des Six Livres de la République de Jean Bodin. 
1444Foucault, (Michel), «La gouvernementalité», op. cit. 
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III.8.1. L’ADMINISTRATION COLONIALE ET SES AGENTS 
Il existe différentes catégories d’agents coloniaux dont les symboles ou les acteurs sont : 
Eglise, le grand capital, l’Etat et l’armée. Ils seront respectivement représentés par les 
missionnaires, les compagnies, l’Administration et les conquérants. La question de savoir par 
qui doit-on être gouverné dans une colonie amène à s’intéresser à ces différents représentants. 
En ce qui concerne notre propos, seuls l’Administration coloniale et ses agents seront 
analysés. L’Administration coloniale, en théorie, devait être une structure et un instrument 
étatique qui avait la charge de la formation des agents coloniaux et de la gestion de la colonie. 
Le citoyen français était donc en mesure de s’attendre à avoir une politique coloniale conçue 
et mise en œuvre par des experts. Cependant, pour Raoul Girardet1445, il est impossible 
d’établir une ligne de partage entre conviction et intérêt chez les membres du parti colonial. 
Or, nous savons que c’est ce dernier qui a été à l’origine de l’ouverture du ministère des 
colonies. En réalité, après avoir acquis un ministère autonome, les coloniaux bénéficieront de 
l’ouverture d’une école par le décret du 25 novembre 1889. Il s’agit de l’école coloniale dont 
le but est de donner un enseignement de sciences coloniales et d’assurer le recrutement pour 
les différents services coloniaux. 
L’administration des services coloniaux avait souvent retenu l’attention des théoriciens 
de la colonisation. Cela était dû à l’importance qu’elle occupait dans la réussite d’une « mise 
en valeur » d’une colonie. En situation de colonie, cet aspect est important dans la mesure où 
il touche aussi bien la survie de la colonie que le type de politique à appliquer. Car, une bonne 
administration garantit la survie et la prospérité de la colonie tandis que le type de politique 
(assimilation ou ségrégation) détermine la façon de l’administrer. En d’autres termes, la façon 
d’administrer renseigne sur le type de politique. Dans le cas de la France, il est utile de 
s’arrêter sur la figure d’Arthur Girault qui publie ses Principes de colonisation et de 
législation coloniale en 1895. Il préconise l’incorporation de la colonie dans le système 
politique et administratif de la métropole. Il s’agit donc d’une politique assimilationniste. 
L’objectif de l’assimilation étant qu’« un seul corps législatif gouverne toutes les parties du 
territoire sans distinction1446 ». En envisageant une telle politique, un ministère des colonies 
ainsi qu’une école coloniale auraient été un non-sens. Or il s’est avéré que l’administration 
des colonies connaissait des difficultés liées aussi bien à son mode de fonctionnement qu’au 
profil de ses agents. Ce qui n’échappe pas à Psichari. 
                                                     
1445 Girardet, (Raoul), L’idée coloniale en France, Paris, éd. Hachette, , 2005, passim. 
1446 Girault, (Arthur), Principes de colonisation et de législation coloniale, Paris, L. Larose, 1895, p. 54. 
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Accusations contre le système administratif 
Aborder la question de l’administration des colonies revient à parler, entre autres, des 
modes direction qui avaient cours dans les territoires conquis par les puissances coloniales. Il 
y a eu une administration indirecte et une administration directe.  L’indirecte, désignée par 
l’expression indirect rule, est le mode qui était en vigueur chez les Britanniques. Il s’agissait 
d’amener les ‘’indigènes’’ à se conformer volontairement à la pensée coloniale. Il fut question 
de réformer leurs esprits par la mise en place de ‘’l’éducation’’. Le but de celle-ci étant de 
produire des individus capables de servir l’Administration. Mais cela incluait aussi la prise en 
compte des chefs locaux pour mettre en œuvre les politiques coloniales. Pour A. S. B. Olver, 
l’Administration coloniale britannique n’avait pas pour but premier la propagation du 
protestantisme et l’intérêt commercial n’était pas son premier objectif comme l’ont donné à 
penser certains. Elle cherchait surtout à promouvoir le self-government. Il dira à cet effet : 
II y aurait peut-être avantage […] à essayer d’effacer dans les esprits certaines idées 
fausses concernant les buts de cette politique au cours de l’histoire. […] Il y avait en 
Angleterre une tendance naturelle à s’approvisionner dans les colonies, et réciproquement, 
de la part des colonies, à acheter à l’Angleterre […] La politique anglaise s’est, tout au 
contraire, attachée à développer l’indépendance des colonies britanniques, à en faire non 
pas les parties d’un tout coordonné et centralisé, mais des «self-governments», tout en 
espérant, mieux, tout en attendant d’elles une allégeance envers la Couronne ; lien ténu 
mais réel, reliant entre eux ces gouvernements et les retenant dans le cadre de l’Empire1447. 
L’une des actions en faveur du développement du « self-government » fut la prise en 
compte du fait qu’une indépendance politique était incompatible avec une dépendance 
financière. Aussi fut-il donner aux colonies la possibilité de subvenir à leurs besoins. La 
proportion de fonctionnaires britanniques présents dans les colonies fut aussi l’un des 
arguments en faveur de la promotion du « self-government ». En fait, la métropole estimait 
que si elle imposait un lourd appareil de fonctionnaires aux colonies, elle leur retirait leurs 
propres administrateurs. En outre, dans les colonies fortement peuplées d’ « indigènes », la 
couronne s’est efforcée de maintenir l’édifice social tel quel et l’a incorporé dans 
l’Administration coloniale. Ces quelques éléments mettent en lumière les différences existant 
entre les modes d’administration français et britannique.  
                                                     
1447 Olver, (A. S. B.),  « La politique coloniale britannique », in Politique étrangère N°2 - 1945 - 10e année pp. 119-126. Voir  
url : /web/revues/home/prescript/article/polit_0032-342x_1945_num_10_2_5552, généré le 24 mars 2015. 
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Dans l’œuvre d’Ernest Psichari, il se dégage une critique du mode de fonctionnement de 
l’Administration coloniale française. Il n’approuve pas la constitution de l’Administration de 
l’A.E.F. Selon Ganiage, son organisation, dans les grandes lignes, avait été calquée sur celle 
de l’A.O.F. Le décret du 29 décembre 1903, qui mettait fin au régime de centralisation, 
divisait le Congo en deux colonies et deux territoires placés sous l’autorité supérieure d’un 
commissaire général résidant à Brazzaville1448. Les régions du bassin du Congo étaient alors 
réparties entre le Moyen-Congo et le territoire de l’Oubangui-Chari. Le Gabon, pourtant 
devenu une colonie autonome, allait voir sa capitale s’effacer devant le chef-lieu du Moyen-
Congo. Le territoire du Tchad conservait son statut de zone d’opérations et son administration 
demeurait entre les mains du commandant des troupes. « Le commissaire général, dépositaire 
des pouvoirs du gouvernement dans toute l’étendue du Congo français, était seul habilité à 
correspondre avec le ministre des colonies. A ces fonctions, il joignait encore celle de 
gouverneur du Moyen-Congo1449 ». Il était assisté d’un conseil de gouvernement de dix 
membres, dont des hauts fonctionnaires et quelques notables. Pour toutes les questions 
importantes, les deux commandants de territoire comme le gouverneur du Gabon, devaient en 
référer à Brazzaville. Ce n’est qu’à partir de 1910 (après le voyage de Psichari), que le 
commissariat fut transformé en gouvernement général de l’A.E.F. 
Cette centralisation de l’administration fait partie des aspects de la gouvernementalité 
coloniale que critique Psichari. Dans ses notes, il parle de la concentration des fonctionnaires 
à Brazzaville, alors qu’il y a du travail à différents endroits de la colonie. Il dira : « Il est 
temps de se mettre au travail. Il importe de balayer Brazzaville de son armée de 
fonctionnaires. Il importe d’envoyer ceux-ci dans le centre, notamment dans ces régions-ci, où 
ils devront faire ce que les agents de factorerie ne peuvent faire1450 ». S’il est vrai que Psichari 
attribue ces idées à son supérieur, il n’en demeure pas moins qu’il y adhère. Il estime, en 
réalité, que la pensée sur la colonie ne peut pas se faire par ceux qui n’ont aucune expérience 
de terrain. Il consignera dans ses carnets : «Il faudra sérieusement se mettre à l’ouvrage et il 
sera alors opportun que le commandant, pendant un long séjour à Paris, fasse rendre à ses 
idées le plein développement qu’elles comportent. Il faudrait résolument entrer en campagne 
contre les « coloniaux en chambre »1451 ». Il reproche à ces derniers leur tendance à se 
prononcer, voire à faire passer des lois et des décrets par leurs théories et leurs discours alors 
                                                     
1448 Ganiage, (Jean), L’expansion coloniale de la France sous la troisième République (1871-1914), Paris, Payot, 1968, p. 
330. 
1449Ibidem. 
1450Psichari, (Ernest), Carnets, p. 22. 
1451Ibidem, p. 23. 
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qu’ils ne connaissent nullement les réalités coloniales. Ces « coloniaux en chambre » sont 
ceux « qui n’ont jamais quitté le trottoir parisien et qui répandent sur des questions qu’ils 
ignorent des idées inconsidérées1452 ».  
Psichari relève aussi l’incapacité de l’Administration à s’organiser et à concevoir des 
solutions qui permettraient de diversifier les activités. Il se pose la question suivante : « N’y 
aura-t-il pas lieu […] de remédier à l’impuissance constatée de l’administration ?1453 ». Il y 
répond par la positive. Pour lui, la solution serait de requérir à d’autres activités et à d’autres 
services. Il dira à cet effet : « On ferait par exemple parcourir le pays par des missions à 
effectifs restreints et pourtant suffisamment armées et qui s’occuperaient à aider l’agent dans 
ses palabres avec le noir, à le surveiller aussi, à rendre une justice équitable, à augmenter la 
main-d’œuvre1454 ». Les failles du système administratif de cette colonie qu’il relève sont : 
manque de stratégie, absence de justice et de contrôle, pénurie de main-d’œuvre. Il en ressort 
une image très peu reluisante de la politique coloniale de la République. Effectivement par là 
nous comprenons que la colonie n’est pas aussi rentable que le prétendent ses théoriciens. 
Paul Leroy-Beaulieu1455 certifiait dans la préface de la quatrième édition de son ouvrage que la 
colonisation au XXe siècle sera plus efficace, plus rapide et moins onéreuse. Il ajoutait : 
« L’empire colonial français est une œuvre coloniale par excellence, d’une réalisation si aisée, 
d’une nécessité politique, stratégique et administrative […] d’une productivité certaine1456 ». 
Cependant, ce n’est pas cette image qui se dégage des notes de Psichari. Contrairement à ce 
qu’avait avancé le théoricien, l’homme de terrain constate un dysfonctionnement dans 
l’Administration. Si la colonie n’est pas rentable, c’est en partie parce que l’Administration 
effectue des dépenses inconsidérées. Elle utilise des fonds pour des missions à gros effectifs. 
Or, il est possible d’organiser des expéditions avec des effectifs réduits. En outre, les fruits et 
les résultats issus de ces missions sont laissés à l’abandon. Psichari ne peut s’empêcher de le 
rappeler après avoir entendu l’histoire du sergent-major Sagnes. Retournant en France après 
un long séjour africain, il quitte Laï avec un troupeau de bœufs et de chevaux. Il raconte que 
le convoi des bêtes s’était bien passé. Cependant, « C’est un point intéressant, dit-il, 
malheureusement elles sont à Nola absolument délaissées. On ne s’occupe pas de les faire 
descendre à Brazzaville1457 ». Même si Psichari reconnaît que cette opération comporte des 
difficultés, il ajoute que rien n’est fait pour les résoudre. « En somme, conclut-il, Sagnes a 
                                                     
1452Psichari, (Ernest), Carnets, p. 23. 
1453Ibidem, p. 29. 
1454Ibidem. 
1455Leroy-Beaulieu, (Paul), De la colonisation chez les peuples modernes, Paris, Guillaumin et Cie, 1902, 5e édition 538p. 
1456Ibidem, p. V. 
1457Psichari, (Ernest), Carnets, p. 37. 
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inutilement dépensé sa peine ; il a fait une expérience inutile et l’argent qui y a été consacré a 
été inutilement dépensé1458 ». Il ajoutera ironiquement : « On continuera à s’arracher à 
Brazzaville des lambeaux de viande d’hippopotame, et tout cela pour l’indolence 
administrative, encore une fois reconnue1459 ». 
L’Administration est une faille dans le fonctionnement du système colonial parce 
qu’elle est incapable des concilier les deux composantes qui forment l’ossature de la colonie. 
Elle ne parvient pas à maintenir unis les murs porteurs de son édifice. L’Administration, pour 
Ernest Psichari, commet une grave erreur en ne faisant pas travailler ensemble le 
fonctionnaire et le commerçant. Car le fonctionnaire a la noble charge d’établir l’ordre et de le 
maintenir, tandis que la mission du commerçant, tout aussi noble que la tâche du 
fonctionnaire, est de nourrir la colonie et de participer à sa prospérité. Le fonctionnaire est 
celui qui devrait protéger le commerçant. Le fonctionnaire doit servir d’appui à l’agent de 
compagnie. Il doit protéger aussi bien sa personne que ses biens ; lui permettre d’accéder aux 
produits et à la main-d’œuvre dont il a besoin. En outre, ce représentant colonial devrait avant 
tout être pionnier. Il doit préparer les terres pour l’installation du commerçant et de l’agent de 
compagnie. C’est à lui d’ouvrir la route et de créer des lieux de convergence pour le trafic. Or, 
c’est plutôt le contraire qui s’observe. Le fonctionnaire est ou une charge ou une sangsue pour 
les autres représentants. L’agent administratif dévore toutes les ressources financières qui sont 
produites dans la colonie. Cette image d’une Administration défaillante est visible à travers 
l’absence de collaboration entre M. Jamais et M. Vialle. Ecoutons un instant ce que dit le 
voyageur à ce sujet : « Le commerçant et le fonctionnaire. Et tout le temps ce ne sera que 
cela : le commerçant et le fonctionnaire, le fonctionnaire et le commerçant, la double colonne 
de la grande colonie. Le fonctionnaire contre le commerçant, ce qui est grave1460 ». Cet état 
des choses est dû au système administratif. Lorsque Psichari effectue son expédition au Haut-
Logone, cette partie du globe était alors mal connue. Aussi était-il normal, à ses yeux, que le 
fonctionnaire soit le pionnier, c’est-à-dire celui qui défriche pour tracer le chemin. Mais 
l’image que lui renvoie l’Administration coloniale est une véritable romance brisée. Une 
administration empreinte d’hypocrisie qui ne favorise pas la cohésion. 
 
 
                                                     





Hypocrisie de l’Administration et absence de cohésion entre agents 
La question de l’hypocrisie coloniale a déjà été abordée par certains penseurs. C’est le 
cas de Tocqueville qui estimait dès 1843 qu’il « faillait faire disparaître le nuage qui semble 
encore cacher la fondation de l’Empire anglais dans l’Inde et rattacher cet événement aux 
causes générales qui régissent les choses humaines1461 ». Il dit à ce sujet que les Anglais ont 
accompli une tâche que toute autre puissance européenne aurait pu accomplir. Il reconnaît 
qu’ils ont moins fait usage de la toute puissance. En Inde, la grande Bretagne a été, à ses 
yeux, moins violente que l’auraient été certaines des ces concurrentes. Il ajoutera par la suite 
que ce n’est pas le plus étonnant dans cette histoire. « Mais ce dont je ne reviens pas, dira-t-il, 
c’est leur application perpétuelle à vouloir prouver qu’ils agissent dans l’intérêt d’un principe, 
ou pour le bien des indigènes1462 ». Toutefois, cela ne change en rien leur duplicité et leur 
hypocrisie. Analysant les écrits de Tocqueville, Jennifer Pitts soutient qu’aux yeux de celui-ci, 
la colonisation britannique se montra hypocrite. En fait, son discours et ses agissements 
masquent une hypocrisie qu’un œil attentif peut démasquer. Elle écrit exactement ce qui suit :  
Si la conquête anglaise se fit au prix d’une violence moindre comparée à d’autres, la 
dimension trompeuse de leur entreprise résidait aux yeux de Tocqueville dans ce 
contentement de soi manifesté par les Anglais, et dans ce sentiment de supériorité morale 
qu’ils éprouvaient par rapport à leurs sujets. Comme à propos de l’Amérique, Tocqueville 
soulignait cette hypocrisie propre aux Anglais, ou peut-être leur capacité à refuser de 
regarder les choses en face : les colons anglais et anglo-américains travaillent sans relâche à 
servir leurs propres intérêts, tout en se flattant d’agir avec bienveillance et humanité. Cette 
hypocrisie permettant aux Anglais de mettre en avant le caractère bienveillant de leur 
domination coloniale1463. 
Nous remarquons que la critique de Tocqueville ne concerne pas vraiment le mode 
d’administration des colonies britanniques. Il ne remet pas en cause son système de 
fonctionnement. Sa critique porte sur la façon de légitimer la colonisation. Cependant on verra 
que ce qu’il reproche aux Britanniques deviendra exactement l’idée justificatrice de la 
colonisation de son pays. Mais pour Psichari, c’est surtout le mode de gouvernance qui 
dysfonctionne. Le constat qu’il fait est que le représentant qui devrait être pionnier ne l’est 
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pas. En réalité, le fonctionnaire colonial devrait remplir dûment sa fonction dans la mesure où 
il a été formé pour cela. Il a reçu la formation qui lui permet d’avoir le tact nécessaire à 
l’exercice de ses fonctions. Et pourtant, dira-t-il, c’est au commerçant que vont ses 
sympathies1464. Il lui témoigne sa sympathie parce que c’est un représentant colonial qui agit, 
sans appartenir à une des catégories qui ont plus de pouvoir, d’autorité ou de moyens aussi 
bien matériels que financiers. Psichari trouve en ce représentant un « véritable pionnier de la 
terre neuve1465 ». A ses yeux, le commerçant est le véritable héros colonial. Il est un modèle de 
résistance, de force, de courage et d’ardeur. Il dira de lui avec admiration : « Celui-ci se bat au 
moins. Il se bat contre le climat, il se bat contre la paresse et l’indolence du noir ; contre les 
difficultés que lui crée la bureaucratie toute-puissante1466 ». L’agent de factorerie, en tant que 
commerçant, fait partie de ceux qui travaillent véritablement et permettent de mesurer 
l’efficacité de l’Administration. Il est celui dont la colonie naissante a le plus besoin. Or, 
l’Administration ne l’apprécie pas à sa juste valeur. Son utilité n’est pas prise en 
considération. Il n’est ni soutenu ni protégé. Mais malgré l’absence de protection dont il est 
victime, l’agent de factorerie est de ceux qui font prospérer la colonie. Dans la colonie 
française de l’Afrique Equatoriale, il ne dispose d’aucun recours ni contre la fraude, ni contre 
le vol. Psichari dira avec dépit : 
On ne protège pas l’agent dont la factorerie est parfois isolée dans un pays hostile, et 
qui reste, de par la honteuse organisation de la justice, sans recours aucun contre le vol ou 
la fraude de l’indigène. En un mot, l’on oublie que le commerçant […] reste celui dont la 
colonie, naissante encore, a le plus besoin, celui enfin qui nourrit la colonie dont le 
représentant, de par l’hypocrisie humanitaire, réprouve son utilitarisme1467. 
L’extrait mentionné ci-dessus met en évidence quelques-uns des aspects de la 
gouvernementalité coloniale que regrette Ernest Psichari. Il y a, entre autres, l’hypocrisie 
humanitaire. L’expression revient quatre fois dans les notes du voyageur. L’hypocrisie ne 
désigne pas ici le manque de sincérité. Ce n’est pas cet aspect que Psichari déplore de la part 
de l’Administration. Il s’agirait plutôt de son manque de loyauté. Effectivement, il estime que 
le gouvernement devrait être loyal à l’égard du commerçant qui joue un rôle prépondérant en 
faveur de l’avancement l’œuvre coloniale. Car, la colonie appartient à l’État tandis que le 
commerçant est un investisseur privé. Or c’est ce dernier qui fait vivre cette propriété de 
                                                     







l’État. C’est par le commerçant que les échanges sont possibles. C’est lui qui permet de mettre 
en contact les deux parties de la colonie, à savoir les ‘’autochtones’’ et les nouveaux arrivants. 
La figure du commerçant est non négligeable dans la mesure où le commerce constitue l’un 
des éléments qui étaient avancés pour défendre l’expansion outre-mer. On se rappellera que 
les économistes ainsi que les politiques ont estimé que la colonisation était une opportunité 
pour le commerce mondial. Même les plus réfractaires à la domination de l’homme par 
l’homme ont soutenu la colonisation. Nous pensons ici à Karl Marx et à Engels. Ce dernier 
disait des Algériens : « Les indigènes sont improductifs, pillards et végètent en dehors de la 
civilisation, dans un état stationnaire et réputé nuisible par la France. Mais avec la 
colonisation, ils pourront progresser grâce à leur intégration au commerce international et au 
perfectionnement des moyens de production1468 ». Ce qu’il faut regarder dans la colonisation, 
c’est la productivité qu’elle permet. 
L’hypocrisie pourrait aussi sous-entendre, dans cette situation, le manque de droiture. 
Dans les notes d’Ernest Psichari, l’Administration fait de deux poids deux mesures. Parlant de 
Savorgnan de Brazza, représentant de cette Administration, il signale cette hypocrisie. Elle 
tient du fait que cet agent administratif estime que le travail forcé devrait être aboli. 
Cependant, c’est le même qui tolère la pratique de l’esclavage chez les ‘’indigènes ‘’. Il dira 
dans cette optique : « Il faut en tout cas dénoncer l’hypocrisie humanitaire dont fut victime M. 
de Brazza. […] M. de Brazza a jugé que le blanc ne devait pas forcer le noir à travailler. M. de 
Brazza a jugé aussi que le noir pouvait forcer d’autres noirs à travailler. Et en cela il a été 
victime de l’hypocrisie humanitaire1469 ». Il n’y a pas que le supérieur de Challaye qui en est 
victime. Il évoque également l’ « Hypocrisie humanitaire dont est victime le gouvernement 
lui-même1470 ». Comme le représentant qu’il envoya auditer toutes les colonies d’Afrique 
subsaharienne, le gouvernement français manque de droiture et de loyauté à l’égard de ceux 
qui font croître son empire. La logique du gouvernement est truffée de contresens. Ce qui est 
permis à l’un ne l’est pas à l’autre. Et pire encore, ce qui devrait être accordé aux 
représentants coloniaux tel qu’on pouvait s’y attendre au regard de l’idéologie et du discours, 
est plutôt un acquis pour les ‘’indigènes ‘’.  Ernest Psichari notera qu’ « on tolère l’inaction du 
noir, préjudiciable aux concessionnaires et aux colons ; et, d’autre part, on tolère l’esclavage, 
préjudiciable à l’organisation équitable et rationnelle de la colonie. Ce qui est défendu au 
                                                     
1468 Presumey, (V.), « Un débat sur Marx et le colonialisme », dans Démocratie et socialisme 6 nov. 2007, voir 
http://www.democratie-socialisme.org/spip.php?article1315. 




blanc est permis au noir1471 ». Alors que le discours d’État stipule que la présence française en 
terre africaine a pour but, entre autres, de faire fructifier les richesses du pays en amenant les 
‘’noirs’’ à travailler, le passage supra-mentionné illustre que la politique ne suit pas. L’État 
escompte une mise en valeur de ses possessions mais ne met guère en place une politique 
adéquate. La littérature de l’ère coloniale indique que le gouvernement cédait des terres aux 
concessionnaires afin que ces derniers les exploitent et les mettent en valeur. Dans les notes 
de Psichari, nous retrouvons la confirmation de ces faits. Il dit effectivement à ce sujet : 
« L’Etat a fait venir au Congo des concessionnaires. Et il a eu raison, puisque ces 
concessionnaires, en exploitant leurs terrains, augmentaient la richesse du pays1472 ». 
Cette ovation de l’Administration ne dépasse pas ces quelques mots. Il signale aussitôt 
l’illogisme de son fonctionnement. A vrai dire, le gouvernement ne fait pas son travail de suivi 
après la formation et l’installation des concessions. « L’Etat, par un illogisme singulier, 
abandonne ceux qui devaient à juste titre compter sur l’aide et la protection des représentants 
du pays. On prend des mesures tendant à la ruine de cet affermissement et à leur essor. 
Deuxième contresens1473 ». L’administration déclare que le ‘’noir ‘’ n’aime pas travailler mais 
elle le ne met pas au travail. Elle fait venir le grand capital mais ne le soutien pas pour qu’il 
achève son travail et que les fruits de ce labeur profitent à tous. Cette politique, cet illogisme 
répétitif, serait à l’origine de l’improductivité du pays. Aussi, dira-t-il : « Et quel est le résultat 
de cette illégitime manœuvre ? C’est que le pays continue à être improductif ; que non 
seulement il reste improductif, mais encore que la source des richesses possibles tend à 
s’épuiser sans nul profit pour l’Européen1474 ». Psichari est loin de l’image qu’il en avait avant 
d’avoir été confronté à la réalité du terrain. Au regard de cela, certains passages de son 
premier roman ont une autre résonnance. En fait, lorsqu’il proclame sa fierté d’être un soldat 
français1475, on y voit alors une distanciation avec les autres agents administratifs qui ne font 
pas le travail pour lequel ils ont été envoyés à la colonie. Car ils n’ont pas le profil adapté. Et 
l’absence d’adaptation des profils des agents est l’une des critiques qu’il formule à l’endroit 
de cette administration. 
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L’inadaptation des profils des agents 
En dehors de l’Administration, le profil des agents est un des éléments qui portent la 
critique de la gouvernmentalité coloniale chez Psichari. Il estime qu’il n’y a pas de lien entre 
les missions confiées aux agents et leurs compétences. Il présente des agents de 
l’Administrations aussi inaptes que son système. Quels que soient leur statut, leur échelon ou 
le corps auquel ils appartiennent, ils renvoient une image non concordante avec celle que 
Psichari avait d’eux avant son expédition. A ses yeux, ils ont tous des tares qui sont un frein à 
l’épanouissement de la colonie. Il y a, à titre illustratif, M. Dupont. Il écrit à la date du 23 
octobre 1907 : « nous avons eu de lui ce jour-là un premier aspect ». Et on apprend alors que 
c’est un personnage bruyant, tapageur et ivre en permanence. Il erre çà et là, en vociférant. 
C’est un personnage absurde, insensé et inconséquent. Il dira de lui :  
Ses déambulations parmi Ouesso, ses gestes incohérents accompagnés de 
gueulements par quoi il voulait affirmer son importance et sa supériorité, ses 
embrassements de noirs et le scandale qu’il fit au camp de la milice, tout cela contribua à 
nous donner une assez triste idée de cet ineffable administrateur1476.  
Il est oisif et vaniteux. Psichari écrira à son sujet à la date du  24 octobre : « A bord [de 
la Brazza], M. Dupont s’affirme sous son deuxième aspect. M. Dupont est affalé dans sa 
chaise longue. Hier à dîner, sa verve factice et sa libre allure nous avaient presque donné le 
change. On regrette de le retrouver aujourd’hui neutre et nul1477 ». Dès le 28 octobre, à Nola, 
Psichari découvre le troisième aspect de M. Dupont. Chez lui, il se promène en chemise de 
coton et en vaste pagne jaune noué à la ceinture, donnant à son ventre « l’aspect de quelque 
étrange crustacé monumental1478 ». Psichari conclura : « Il est monumental1479 ». Or, le Dr 
Kérandel, médecin de la mission voit en lui un « homme d’avant-garde » et « le capitaine 
Périquet lui accorde presque le génie et s’extasie devant l’influence prodigieuse de cet 
homme, influence qui s’étend, dit-il, jusqu’à Koundé1480 ». Cet agent administratif reste, aux 
yeux du Psichari, le symbole d’une politique décevante. Le passage ci-après, à titre illustratif, 
rappelle cette critique de la gouvernementalité coloniale sur le plan administratif. On lit 
effectivement dans les Carnets : 
Peut-être est-il permis, en ce cas, de regretter que l’activité de cet administrateur ne 
soit pas concentrée sur Nola où il y a pourtant à faire. Mais je n’entends pas critiquer 
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l’administration de M. Dupont. Tout au plus lui reprocherai-je la mentalité fâcheuse du 
commis-voyageur et un procédé de commandement trop classique : celui de gueuler à tout 
propos1481. 
Dupont n’est pas une exception au Congo. Ernest Psichari indique que M. Bruel, un 
concessionnaire, est de la même veine. « C’est un homme extrêmement bruyant. […] M. 
Bruel parle avec autorité. Il a la certitude d’avoir raison. […] Son langage abonde en formules 
[…] Il n’y a pas dans tous ses propos un seul mot saillant qui retienne l’attention. Sa 
phraséologie se grise de la formule toute faite1482 ». Or ces personnages, Dupont et Bruel, sont 
le couple commerçant-fonctionnaire qui doit être le mur porteur de la colonie. Mais ils sont 
défaillants. Etant donné que la colonie a existé pendant près d’un demi-siècle, l’on pourrait 
alors se demander si les profils de ces deux personnages n’étaient pas des exceptions. Il 
importe de regarder du côté des hommes de terrain. Car, ces deux agents sont cantonnés l’un 
dans son bureau et l’autre derrière son comptoir. La première figure qui vient à l’esprit est 
celle du capitaine Faure. Psichari le décrit comme étant un agent administratif vulgaire qui ne 
sait pas soigner l’image de sa patrie. Sagnas, racontant ses aventures, apprend à Psichari ses 
frasques. Alors que le capitaine est attendu en grande pompe par les autorités anglaises, il s’y 
rendit vêtu du costume d’’’indigène’’ le plus réduit et n’amena ni lit ni bagages. Il leur déclara 
tout simplement que « telle était sa manière de voyager1483 ». Sagnas renchérit : « C’était le 
capitaine voulant « épater les English ». […] Un tel bluff et la vulgarité d’une âme qu’il 
décèle ne nous surprennent pas. On en rencontre bien des exemples en Afrique1484 ».  
En dehors de ce capitaine, il y a d’autres personnages de ce type. Il y a ceux qui ne 
savent pas diriger une équipe, tel Moll, dont la mission fut pourtant retentissante. 
Contrairement à ce que le lecteur lit dans les ouvrages qui font mention de la mission Moll, on 
découvre dans les textes de Psichari un commandant antipathique voire asocial et hautain ; 
manquant de tact nécessaire à la bonne marche d’une équipe. En un mot, nous dirons qu’il ne 
maîtrise pas la gestion des ressources humaines mises à sa disposition. En effet, concernant la 
mission Moll, Psichari dira : « j’ai compris que l’entente n’était pas parfaite à la mission. Le 
commandant Moll fait tout marcher militairement. [Il] mange seul et daigne admettre chaque 
jour un de ses officiers à table. Mais il perd peut-être en autorité morale ce qu’il gagne en 
autorité militaire1485 ». Alors que l’école coloniale avait pour vocation la formation des agents 
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coloniaux, nous retrouvons des profils qui ne correspondent pas aux compétences requises. Si 
les caractères individuels sont en partie la cause de cette défaillance, il n’en demeure pas 
moins qu’on peut aussi y voir une critique de cet instrument de la gouvernementalité. Il se 
dégage une image fêlée des organes étatiques servant à asseoir le pouvoir du gouvernement. 
Car l’inaptitude des représentants de l’Administration est perceptible à tous les niveaux 
hiérarchiques et dans tous les corps. Nous venons de voir le cas Moll, un commandant. Nous 
verrons que même les commis portent la marque de cette défaillance administrative. C’est le 
cas M. Jacquy, le ‘’commis des affaires indigènes’’ détaché à Bania. Il ne trouve pas grâce aux 
yeux de Psichari. Il est, selon lui, « parfaitement insignifiant et nul1486 ». Il fait montre 
d’un laisser-aller qui entraîne de petits ennuis matériels, mais pourtant notoires1487. Il brûle les 
étapes lors de la marche. Faussant ainsi les données de la reconnaissance du pays. 
Cherchant la chute de M’Boudié, Psichari affirme que M. Jacquy l’avait située à cinq 
cents mètres du lieu où se trouvait la colonne. Cependant, au bout de deux kilomètres, 
Psichari est ses collaborateurs arrivent à « une petite chute qui n’est pas, dit M. Jacquy, « la 
vraie chute ». M. Jacquy va à la recherche de la chute. Mais il revient bredouille. Psichari ne 
cachera pas sa crainte de  cette grosse erreur d’appréciation des distances, parce qu’elle est 
caractéristique de la façon de faire des agents administratifs. M. Jacquy circule dans cette 
région depuis des années et pourtant il est incapable de donner une seule information exacte 
sur la route que l’expédition doit suivre. Cette incompétence, conclut-il, est ici généralisée1488. 
En réalité, ce constat semble objectif car il est confirmé par le capitaine Périquet. Dans la 
suite des événements, Psichari dit : « Le capitaine Périquet nous dira bientôt qu’il n’a pas 
rencontré un seul agent de factorerie capable de lui donner un renseignement exact sur son 
cercle, c’est-à-dire parfois sur un cercle de tente kilomètre de diamètre1489 ». Si le commerçant 
est peint comme un pionnier chez Psichari, cette image n’est pas celle de tous professionnels 
de ce métier. En réalité, certains agents de factorerie sont des incompétents notoires. Il posera 
la double interrogation suivante : « Que dire du cerveau de M. Chapas, l’aimable agent qui 
nous accueille à la factorerie L.H.S.? Que dire de sa misère intime, de l’indigence de son 
cerveau ?1490 ». Au lieu de faire du caoutchouc, il collectionne la monnaie. « Tous les jours, 
l’indigène lui apporte  un ou deux morceaux de fer et c’est là l’unique  travail de cet homme 
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que l’inaction a complètement neutralisé. Au pays du soleil, M. Chapas semble hiverner1491 ». 
Il fait patiemment attendre l’ ‘’indigène’’ qui lui apporte du fer pendant qu’il déjeune. Et 
Psichari dira avec ironie : « et c’est ainsi que l’agent Chapas encourage ses noirs au 
travail1492 ». La conclusion de la situation est sans appel : 
Les Européens qui habitent ici sont appauvris, physiquement, mais surtout 
moralement. Le Français qui vient s’installer sur ces terres inclémentes et rudes, perd vite le 
respect de lui-même, la volonté de conserver intacte sa personnalité, le désir enfin de ne pas 
émousser en lui-même l’énergie des sentiments complexes et supérieurs qui font de lui le 
produit évolué d’une civilisation séculaire et raffinée1493. 
Il semble pertinent de dire que c’est la gouvernementalité qui est mise en accusation 
dans la mesure où tous les Africains que rencontre Ernest Psichari ne présentent pas ces 
caractéristiques. Tous ne sont pas aussi incompétents. Seuls les représentants coloniaux 
français le sont. L’agent principal de la Hollandaise en est un exemple. Voici ce qu’il en dit : 
« M. Valentin, agent principal de la Hollandaise, nous reçoit à sa factorerie. Il a une 
installation charmante, où se trouve le bon goût et le confortable des installations 
hollandaises. C’est amusant, ce coin de Téniers sous les tropiques. […] La table ici est 
soignée, comme l’intérieur est propre1494 ». Psichari montre par-là que ce n’est pas la 
colonisation en elle-même qui un système défaillant mais c’est l’incompétence des agents qui 
la rend odieuse. La façon dont est administrée la colonie et le profil des agents qui y sont 
envoyés sont autant de facteurs d’insécurité. Effectivement, il met en évidence des éléments 
qui peuvent contribuer à la perte de la colonie car, ils ne participent pas à sa prospérité. Entre 
la politique, les compétences des agents et les réalités du terrain, il y a un grand fossé. L’écart 
entre tous les paramètres nécessaires à la naissance et au maintien d’une colonie est trop 
important en ce qui concerne la colonie dont parle Ernest Psichari. C’est cet écart qu’il met en 
évidence dans sa critique du fonctionnement du système de sécurité et de la justice. Car, 
hormis l’Administration, le système de maintien de l’ordre est aussi mis au rang des aspects à 
améliorer pour redresser la colonie. 
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III.8.2. LES DEFAILLANCES DU SYSTEME DE MAINTIEN DE L’ORDRE 
Pour Emmanuel Blanchard et Joël Glasman1495, le maintien de l’ordre colonial peut 
s’entendre comme « la revendication de l’État à monopoliser la violence physique sur le 
territoire colonial, en y incluant l’ensemble des discours, des dispositifs, des techniques et des 
acteurs participant à cette revendication1496 ». Cette définition s’avère être pertinente pour le 
système de maintien de l’ordre en A.E.F., tel qu’il est présenté dans notre corpus. 
Effectivement, le maintien de l’ordre dans cette colonie s’arc-boute sur cet ensemble 
d’éléments cités par les historiens. Dans la partie précédente de notre propos, il a été question 
de la critique de l’Administration coloniale chez Psichari. Il décrit son fonctionnement ainsi 
que le profil de ses agents, qui constituent une catégorie d’acteurs du maintien de l’ordre 
colonial. Mais la critique d’Ernest Psichari ne concerne pas la seule Administration. Dans 
TSS, il fait aussi mention des dispositifs et des techniques de maintien de l’ordre. S’il est vrai 
que ses écrits n’émettent pas une critique à la façon d’un essai ou d’une pensée structurée et 
linéaire, il n’en demeure pas moins que l’on retrouve des passages qui expriment sa pensée.  
Cette absence de théorisation en matière de maintien de l’ordre chez Psichari semble 
être caractéristique de la période des empires et, surtout, du fait colonial. Dans un collectif 
portant justement sur la question1497, certaines contributions, à l’instar de celle de Blanchard 
et Glasman, ont montré que « Si l’historiographie du maintien de l’ordre colonial reste un 
parent pauvre du renouveau des études impériales, c’est sans doute en raison de la position 
spécifique occupée par le maintien de l’ordre dans le système colonial1498 ». Cette 
désaffection d’une historiographie du maintien de l’ordre colonial serrait également due au 
fait qu’il est souvent perçu comme allant de soi. En effet, le maintien de l’ordre constitue 
l’une des justifications de la colonisation. On se rappellera « le crédo de l’homme blanc ». 
« La mission civilisatrice », qui consistait à apporter la paix aux « barbares », à mettre un 
terme à l’esclavage et à l’anthropophagie, ne pouvait se concevoir encore moins être effectuée 
sans recourir aux dispositifs de maintien de l’ordre. Aussi fallait-il concevoir un système de 
sécurité aussi bien pour le colonisateur que pour le colonisé. Mais ce système, tel qu’il était 
appliqué en Afrique durant le séjour de Psichari ne comblait pas ces attentes. 
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Le regard critique d’Ernest Psichari sur le système de sécurité  
C’était un acquis de l’époque coloniale, que les dispositions des colonisés étaient 
enclines au désordre. Il fallait donc y mettre de l’ordre et assurer la sécurité. Mais le maintien 
de l’ordre suppose l’établissement de l’ordre dans un milieu où règne le chaos ou sa continuité 
là où elle a déjà existé. Même si « En lieu et place d’une théorisation systématique, le 
maintien de l’ordre fut souvent un « ça va de soi », une évidence1499 ». Mais il est possible de 
voir ce qui se dessine dans l’œil critique de Psichari. Son regard sur la sécurité, telle que 
pratiquée hors de l’hexagone, laisse voir des failles au niveau des outils, des moyens et des 
méthodes de maintien de l’ordre dans la société coloniale dont il est question, c’est-à-dire au 
Congo. La lecture de ses écrits indique que dans cette société, les outils de maintien de l’ordre 
sont les polices et la justice. La littérature portant sur l’ère coloniale démontre que la police a 
joué un rôle crucial dans l’histoire des empires. En effet, elle constitue le principal outil de 
maintien de l’ordre dans une colonie. L’historiographie sur son évolution montre que son 
action est passée de la conquête au maintien de l’ordre. Ses missions portaient aussi bien sur 
la protection des colons que sur le respect l’ordre colonial. Elle devait, en outre, assurer la 
diffusion des normes des autorités impériales. « La police est restée cependant une zone 
d’ombre relative dans les historiographies impériales et un secteur mal connu de l’État 
colonial. L’historiographie de la police a également longtemps traité les policiers des colonies 
comme un problème secondaire1500 ». Il est possible que cette désaffection soit liée, non pas 
au manque de documents y relatifs, mais au fait que les institutions de maintien de l’ordre en 
général, la police en particulier, sont souvent perçues comme productrices d’un ordre tenu 
pour injuste. En fait, il y a sur elles « des préjugés fondés sur le discrédit, l’image très 
négative des institutions et des acteurs considérés comme les « chiens de garde du capital », 
les « agents de la répression bourgeoise » indignes d’être l’objet d’études scientifiques1501 ».  
Cette image négative de la police est présente dans l’œuvre d’Ernest Psichari. Dans ses 
notes prises le 8 janvier 1907, par exemple, il évoque la gratitude des porteurs de sa colonne à 
son égard et le bonheur de les voir aussi reconnaissants. A cette date, Psichari prend la tête de 
la colonne et il discute avec les porteurs. Il les encourage dans cette idée qu’avec lui, les 
choses vont changer et qu’ils connaîtront enfin le bonheur. Il dira : « Ils sont d’ailleurs 
persuadés que Montmort et moi sommes cause de leur libération et ils me disent – ce qui me 
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touche infiniment – que, puisque je viens avec eux, pas un seul d’entre eux ne partira1502 ». 
Cette citation indique un changement de cap dans la gestion et le traitement des porteurs. 
Avant, ils étaient mélangés aux miliciens. Or les agissements de ces derniers sont longuement 
décrits par ceux qui se sont penchés sur les rapports entre les différents agents de la colonie ou 
sur les polices des empires. Dans cette optique, on lira par exemple Brunschwig. Traitant la 
question des rapports Noirs et blancs dans l’Afrique noire française1503, il s’interroge sur la 
valeur des « polices noires ». Et il fait remarquer qu’elles avaient mauvaise presse et qu’elles 
succombaient à la tentation à laquelle leurs fonctions les induisaient. « Ils trouvaient normal 
d’accepter les petits cadeaux, de vivre sur le pays quand ils escortaient un convoi, de menacer 
pour faire rentrer l’impôt plus vite, de recourir parfois à d’abominables violences1504 ».  
Les actions de la police qui dénigrent l’éthique du métier révulsent Psichari. Son 
effacement du roman peut alors signifier le refus de cette image. Car l’absence de police dans 
TSS est frappante. Alors que le roman a pour cadre la colonie, l’auteur ne fait pas intervenir 
les forces de l’ordre. On sait que ce roman est issu des notes prises lors de l’expédition au 
Haut-Logone. Dans les Carnets, Psichari consigne ses observations, ses impressions, ses 
sentiments et ses points de vue au fil des pages. Il ne passe pas alors sous silence les actions 
des forces de l’ordre. Il y est fait mention des miliciens qui houspillent les porteurs durant la 
marche1505 ; de commandant, de lieutenant, de capitaine1506. Or dans le roman, ils sont 
absents. Cela peut sous-entendre qu’il est favorable, non pas une police coloniale, mais à une 
armée. Car c’est elle qui est apte à livrer une guerre. La différence entre la police coloniale et 
l’armée étant que les termes relatifs au maintien de l’ordre colonial (et donc à sa police) sont 
entre autres : pacification, expédition punitive, rébellion, tournée de police, insoumis, 
agitateurs, sujet douteux, antifrançais. C’est tout le contraire de la guerre (donc de l’armée) 
qui renvoie davantage « aux conflits, principalement en Occident, où s’affrontaient, de 
manière souvent directe, des armées régulières1507 ». Il s’agit de la guerre dite « classique » 
« fondée sur une stratégie reposant sur la victoire militaire, acquise à l’aide d’instruments 
conventionnels […] et dont les cibles sont essentiellement militaires1508 ». Cette distinction 
indique la position d’Ernest Psichari.  
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De prime abord, la police et l’armée semblent nécessaires selon les lieux. Cependant, le 
constat est que la police coloniale ne joue pas pleinement son rôle. Félicien Challaye attirait 
déjà l’attention sur cela avant Psichari. Il trouvait que le nombre des gardes régionaux était 
insuffisant pour le maintien de l’ordre. Faute d’inspecteurs et de gardes principaux, ils sont 
commandés par un commis des affaires indigènes ou un douanier. En outre, il jugeait que leur 
attitude n’était pas pour assurer la prospérité de la colonie. Un tel désordre dans les rangs des 
forces du maintien de l’ordre aura pour corollaire des abus sur les populations. Challaye le 
dira d’ailleurs avant Brunschwig. L’enquête menée sous la direction de Brazza l’amènera à 
voir que quand les gardes régionaux sont livrés à eux-mêmes, sans chef ‘’blanc’’, ils 
commettent les pires exactions. Il conclura que pour mettre un terme à cet état de fait, « Il faut 
absolument que l’État lui-même, et lui seul, dans toute la colonie, par des détachements de 
gardes régionaux encadrés d’Européens1509 » assure l’ordre. Psichari parle très peu de ces 
gardes dans ses notes. Dans le roman, ils sont totalement absents. Cette présence insignifiante 
pourrait symboliser justement leur inefficacité quant à la tâche qui leur est dévolue.  
En dehors de la police, la justice est aussi une institution de maintien de l’ordre dans la 
colonie. Son rôle était, en principe, d’assurer la sécurité des personnes et des biens par des 
jugements équitables. Mais on verra qu’elle est plutôt employée à des fins coercitives. Ernest 
Psichari indexe le dysfonctionnement de la justice dès les premières pages de ses carnets. En 
effet, à partir du 4 octobre 1907, il relève des faits qui tendent à démontrer que la justice est 
plutôt impartiale. Entre le début des notes et cet événement, il s’était écoulé un peu plus d’un 
mois car les notes débutent le 25 août de la même année. A la date du 4 octobre, il relate une 
anecdote concernant un boy faussement accusé d’avoir volé une canne à un des passagers qui 
se trouvaient à bord du bateau qui les conduisaient à Ouesso. Le ‘’blanc’’ traite le boy de 
voleur, le frappe, et lui reprend la canne. Rien n’était moins fondé que cette accusation. La 
position de Psichari est nettement donnée quant à la justice coloniale au travers de cet 
événement. Car, il laissera entendre à ce propos : « Je fus révolté de cette légèreté à accuser 
un homme, fût-il noir, d’une faute hypothétique, fut-elle légère. Je fis une enquête, tandis que 
tout le monde était à terre, et j’acquis la certitude de l’innocence du boy1510 ». Mais le « boy » 
avait déjà été condamné par une justice impartiale. Car, la sentence a été donnée sans 
qu’aucune enquête ne soit menée et sans que le condamné n’ait droit à une défense. Psichari 
conclura : « Je note ici un incident qui montre que l’esprit de justice est peu développé et que 
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les erreurs judiciaires s’expliquent facilement1511 ». Il ne se contente pas de relever cette 
défaillance, il agit. Il réparera l’erreur judiciaire en donnant sa canne au condamné1512.  
L’une des raisons qui pousse Ernest Psichari à prêter attention cet incident est son désir 
de vérifier ce qu’il a entendu au sujet de la colonie avant ce voyage. En effet, comme nous le 
verrons à propos de la maltraitance des porteurs de Joannard, il compare les faits vécus aux 
différents discours prononcés dans l’hexagone. Dans le compte-rendu établi par Savorgnan de 
Brazza, la justice dans les colonies françaises fait partie de ce qui est indexé. C’est surtout 
chez Challaye1513 que nous retrouvons des exemples concrets. Concernant les rapports qui ont 
cours entre l’Administration et les ‘’autochtones’’, il écrit : « Dans ses relations avec les noirs, 
de graves erreurs, de cruelles injustices, de pénibles violences compromettent l’avenir de 
notre Congo et le bon renom de la colonisation française1514 ». L’un des arguments souvent 
avancés quant aux bienfaits de la colonisation est la justice. La colonisation aurait apporté la 
justice au milieu de ce peuple ‘’barbare’’. Mais pour Challaye, « en ce qui concerne les 
rapports entre blancs et noirs, la justice, très douce aux blancs, est très dure aux noirs1515 ». 
Les lois sont souvent violées. Il n’y a pas que non-respect du droit de l’’’indigène’’, il y a 
aussi non-application de la loi pour les crimes contre les indigènes. Il criera : « trop de non-
lieux injustifiés, trop d’acquittements scandaleux, trop de condamnations dérisoires1516 ». La 
partialité de la justice est telle que si un ‘’blanc’’ tue un ‘’indigène’’ après l’avoir torturé, il 
n’échoppe que de trois ans de prison. A contrario un ‘’indigène’’ qui vole trois poules à un 
‘’blanc’’ a dix-huit mois de prison. Au final, dira-t-il, « Le meurtre d’un indigène par un blanc 
entraîne juste une peine double  de celle qu’entraîne le vol de trois poule par un noir !1517 ». Il 
arrive même que la justice ne soit pas du tout appliquée. Challaye confie que « Les violences 
des blancs qui n’ont pas pour conséquence la mort d’un noir, restent impunies1518 ». Les outils 
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1516 Ibidem. 
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Des moyens de maintien de l’ordre douteux 
Pour certains historiens, à l’instar de Burbanket et de Cooper1519, d’Anderson1520 ou de 
Killingray1521, ce n’est que dans les dernières décennies du « colonialisme moderne » que la 
question du renforcement des organisations policières est devenue une préoccupation centrale 
du répertoire impérial des métropoles européennes. Les recherches actuelles tendent à 
démontrer que les Administrations policières avaient été intégrées aux premières réflexions 
sur la notion d’hégémonie en situation coloniale. Le but de cette association étant leur 
participation à la diffusion des normes juridiques et d’autocontrainte. Faisant le compte-rendu 
d’un collectif qui aborde la question de l’ordre colonial, Emmanuel Blanchard1522 écrit :   
Les polices pouvaient appliquer outre-mer des dispositifs pensés dans les contextes 
métropolitains tout en les adaptant à un contexte de racialisation des populations et en les 
articulant à une punitivité qui n’était ni exclusivement pénale, ni diligentée par les seuls 
agents des forces de l’ordre : que l’on pense par exemple à la place occupée par le code de 
l’indigénat ou l’internement administratif […]. Au sein de cette panoplie disciplinaire, la 
police du quotidien, dont les supports pouvaient être juridiques et la violence avant tout 
symbolique, n’en était pas moins souvent la même que celle qui appliquait des violences 
extrêmes dans les moments de contestation de la domination coloniale
1523
. 
L’un des constats est que les notions telles que «ordre», «justice», «police» ou «crime» 
ne revêtaient pas la même signification dans l’hexagone que dans la colonie. L’autre 
remarque est que le maintien de l’ordre s’exerçait aussi bien sur les corps physiques que sur 
les corps sociaux. Le travail de la police consistait à contenir les corps pour maîtriser les 
déplacements et les échanges entre les catégories d’acteurs. Contrairement à ce que l’on peut 
penser, les coutumes locales pouvaient aussi faire l’objet de pratiques répressives. Ces 
répressions étaient fluctuantes et dépendaient de la marge de négociation des acteurs. Il 
ressort aussi des recherches actuelles que le maintien de l’ordre n’était qu’un moyen visant à 
mettre un terme aux insurrections et à obtenir des renseignements. Mais pour arriver à ces 
fins, la police eut recours à quelques moyens qu’Ernest Psichari trouve douteux. 
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Les moyens utilisés pour maintenir l’ordre en A.E.F. furent le travail forcé et l’impôt. 
L’historiographie portant sur l’ère coloniale indique que le travail était un aspect important de 
‘’l’éducation’’ qu’inculquait le colonisateur au colonisé. Le travail était présenté comme une 
vertu que seules les ‘’races civilisées’’ affectionnaient. Il était alors lié au succès de 
l’entreprise coloniale. En effet, affirmera Babacar Fall, « la vertu éducative du travail et le 
succès de l’entreprise coloniale sont sans cesse évoqués par l’idéologie officielle pour justifier 
dans les colonies la pratique du travail forcé assimilable à certains égards à la corvée que la 
Révolution française n’avait pas hésité à abolir1524 ». En ce qui concerne le ‘’nègre’’, cette 
pratique s’avère être véritablement vertueuse d’autant plus que celui-ci est réfractaire au 
travail. Babacar Fall démontre que « Jusque dans les années trente, le travail forcé apparaît 
dominant du fait de la mansuétude de l’administration disposée à procurer aux entrepreneurs 
privés une main-d’œuvre très bon marché et de surcroît contrainte de travailler dans des 
conditions inhumaines1525 ». Mais cette démonstration ne signifie pas qu’il n’y ait pas eu des 
voix dénonçant la pratique. Car, s’il est vrai que l’un des poncifs qui font la carte d’identité du 
‘’noir’’ de la bibliothèque coloniale est sa paresse, il n’en demeure pas moins que certains 
dénoncèrent la charge de travail qui lui était imposée. Les noms de Savorgnan de Brazza et de 
son collaborateur Challaye peuvent être inscrits dans ce tableau. Suite aux différents scandales 
qui ont éclaboussé les colonies françaises un peu plus d’une décennie avant la Grande Guerre, 
ils seront chargés d’enquêter sur ce sujet jusqu’en 1905. Dans les rapports issus de cette 
enquête, la question du travail dit « libre » est abordée. Il s’agit des dispositions du décret du 
11 mai 1903 qui prescrit que les contrats de louage de services soient visés par un 
fonctionnaire qui s’assure que le travailleur s’engage librement. Un engagement libre se 
reconnaît par la remise d’un livret à l’engagé et par la signature d’un contrat mentionnant les 
rations déterminées. Les enquêteurs relèvent, d’une part, la non-application des points 
favorables aux ‘’indigènes’’. D’autre part, ils notent que les engagés ne sont jamais informés 
ni du temps qu’ils contractent ni du type de travail qu’ils auront à faire. En plus, les livrets ne 
sont jamais visés par les autorités compétentes mais plutôt gardés par l’employeur. Les 
employeurs qui daignent transmettre les livrets le font plusieurs jours après que les contrats 
ont été passés. Challaye affirme que la nature de la ration n’est jamais précisée, et ce, 
volontairement. Et on peut lire sur les contrats : « Le contrat sera résilié, sans aucune 
indemnité de résiliation, lorsque, pour un motif quelconque, le travailleur ne rendra plus de 
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services à la compagnie1526 ». Il estime que cette mention est faite pour contourner l’article du 
décret qui oblige l’employeur à soigner gratuitement l’employé en cas de maladie1527.  
Ce détour dans les archives permet de voir autrement ce qui semble être un détail chez 
Ernest Psichari. En effet, lorsqu’il relate l’épisode du recrutement des ‘’boys’’, certaines 
choses semblent sans intérêt. Mais lorsqu’on replace le propos dans son contexte, on se rend 
alors compte que ses détails ont leur importance. Ainsi, quand il dit que la direction de la 
mission a choisi huit ‘’boys’’ et que « Ce sont presque tous des Loangos, race voyageuse qui 
ne se plaît pas dans son pays1528 », la précision de l’origine et du caractère des recrutés 
acquiert une grande importance. En fait, à la première lecture, cette précision semble avoir 
partie liée avec le fait colonial. C’est-à-dire que la première pensée rappelle l’idéologie 
coloniale, les discours ambiants et l’effet de mode qui inclinent voire incitent à faire de 
l’anthropologie malgré soi. Or en prenant en considération les résultats de l’enquête 
mentionnée ci-dessus, il devient plausible de dire que Psichari donne ces précisions pour 
montrer que la mission n’a nullement recours au travail forcé. Ceux qui accompagnent le 
convoi sont tous des volontaires. Car, il est bien dit que l’équipe n’a pris que des individus qui 
aiment voyager. Ils ne sont donc pas contraints de quitter leur village ni les leurs. Un autre 
détail peut évoquer, implicitement, les abus dénoncés par Brazza. Il s’agit de l’âge de l’un des 
boys. En réalité, il écrit : « J’ai fait le choix d’un gamin qui peut avoir dix-huit ou dix-neuf 
ans1529 ». Ce passage n’est pas un détail anodin. Il met en évidence la légalité du recrutement. 
La limite d’âge de ceux qui sont embauchés concorde avec les dispositions légales. Cela est 
soutenable au regard de ce qui est dit à propos de Sama. Réalisant le contraste saisissant qu’il 
y a entre la jeunesse de son ami et les lourdes charges qu’il doit porter, le narrateur 
s’exclamera ainsi : « Comment ! il porte une caisse, ce gamin ; il fait nos rudes étapes avec 
une caisse sur la tête, ce petit être si fin, aux gestes si purs ; il fait ce dur métier, sans révolte 
et sans murmure. Quelle misère et quelle tristesse !1530 ». L’expression « sans révolte et sans 
murmure » peut sous-entendre, dans cet énoncé, que le ‘’gamin’’ a été enrôlé sous la 
contrainte et qu’il effectue un travail forcé. 
Les raisons de cette pratique étaient : l’insuffisance des capitaux, l’absence de moyens 
de transport de la colonie ainsi que « la triste réputation de son climat ». Les travaux de 
Ganaige abondent dans ce sens. Il écrit : « Le Congo et ses affluents offraient assurément à la 
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batellerie un excellent réseau de communication intérieure. Mais cela ne résolvait pas pour 
autant le problème des relations avec le dehors1531 ». Il fallait acheminer les convois à 
l’intérieur de la zone équatoriale, « au cœur des ténèbres ». Ne disposant pas de voie ferrée, 
les voies fluviales ne donnant pas accès à toutes les terres, il ne restait plus que le dos et la tête 
de l’’’indigène’’. Jean Ganaige assure que les informations issues de l’enquête menée par 
Brazza ont amené le gouvernement à s’engager à revoir les contrats en attendant de liquider 
définitivement le système. Il faut croire que cette décision ne changea rien. Car, la situation ne 
s’améliorera guère. Nous soulignerons que ceux qui dénoncent ces pratiques ne mettent pas 
en accusation le fait de recourir aux hommes pour acheminer les convois ou pour fournir aux 
agents coloniaux ce dont ils avaient besoin. Ils dénoncent uniquement le travail forcé ainsi 
que les sévices infligés aux ‘’indigènes’’ pour l’effectuer. Psichari relatant un épisode triste de 
son expédition décrit une scène qu’il juge inhumaine. On lit dans ses carnets : « En arrivant à 
Bouala […] je trouve installés le capitaine Joannard, le docteur, M. Bastet et nos camarades. 
J’ai à mon arrivée, un spectacle navrant. Les porteurs du Capitaine sont massés près des 
caisses empilées, tous presque nus et amarrés solidement par des cordes1532 ». Il ajoutera que 
cette colonne pratique continuellement des rapts de cabris et de moutons. Il se demandera 
alors si ces rapts n’étaient pas l’une des raisons de l’attitude hésitante des habitants des 
villages traversés1533. Il ajoute : « Les hommes sont ici mal traités ; la chicotte fonctionne avec 
régularité et, le soir, les hommes sont amarrés très étroitement, les mains derrière le dos1534 ». 
Ce n’est d’ailleurs pas l’unique fois qu’il rapporte de telles atrocités. Ces méfaits sont si 
graves qu’il décidera de séparer ses hommes de ceux de ce capitaine. Il dira : « Quoi qu’il en 
soit, nous avons pris avec Montmort la décision d’isoler complètement nos porteurs et nos 
gens de ceux du capitaine1535 ». Ernest Psichari aura la confirmation qu’ils ont eu raison de 
prendre cette décision. « Il est en effet difficile, notera-t-il, de voir un campement plus 
différent du capitaine que le nôtre. Alors que les hommes sont libres ici, en pleine confiance, 
qu’ils cherchent la place qui leur convient au soleil, on sent là-bas la contrainte et la 
crainte 1536 ». Les méthodes utilisées sont, elles aussi, inhumaines aux yeux de Psichari. 
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Des méthodes de maintien de l’ordre inhumaines 
Dans une monographie, Michel Foucault1537 retrace l’histoire du châtiment. Il y traite 
l’évolution des techniques de punition et la naissance de la discipline comme technique de 
normalisation des individus. Cet ouvrage montre que la société moderne en général, française 
en particulier, est passée  du supplice à la prison. Sa thèse est qu’il s’est produit une mutation 
dans le domaine du maintien de l’ordre entre le 18e et 19e siècle. Il y a eu un passage de la 
punition à la surveillance. Cependant, la peine ne disparaît pas avec la surveillance. Car, elle 
est avant tout un élément de tactique politique de maintien de l’ordre. En effet, la 
transformation des méthodes punitives au cours du temps n’est en réalité qu’une 
transformation des techniques de pouvoir sur les individus. Car, dans la peine, il est question 
de la manière dont le corps est investi par les rapports de pouvoir. C’est ce que Foucault 
appellera microphysique du pouvoir. Pour démontrer cette transition, il débute son ouvrage 
par une opposition entre le récit du supplice de Damiens, condamné en 1757 pour régicide, et 
le règlement « pour la Maison des Jeunes détenus à Paris », rédigé par Léon Faucher en1838. 
Foucault procède à une juxtaposition pour faire voir deux manières de punir: châtier sur la 
place publique et enfermer pour corriger. Cette juxtaposition montre comment la sanction 
physique sur le corps des condamnés se transforme en volonté de correction de l’âme. Elle 
permet de voir comment à la visée punitive de la sanction se substitue une visée 
normalisatrice par la généralisation de la discipline inspirée du monde monastique. Mais la 
lecture de l’ouvrage ainsi que l’analyse de ces illustrations suscitent un questionnement dès 
les premières pages. On se demande s’il y a rupture ou continuité entre ces deux manières de 
punir. Cette question se pose davantage lorsqu’il s’agit des colonies. En France hexagonale, la 
punition est passée du domaine public (le peuple assistant au supplice) au secret voire au 
tabou (incarcération non médiatisée). La sanction n’est plus alors physique mais morale. 
Cependant, à la même période, on retrouve le supplice (sanction physique) et la punition 
morale (incarcération) comme méthodes de maintien de l’ordre dans les colonies.  
Les sévices corporels constituaient l’une des principales méthodes de maintien de 
l’ordre en A.E.F. Certains indiquent que les supplices étaient perpétrés par les agents des 
compagnies. C’est le cas de Catherine Coquery-Vidrovitch1538 pour qui ces principes 
d’autorité étaient appliqués par des agents de commerce isolés. Toutefois, les faits rapportés 
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par Ernest Psichari indiquent que ces traitements ne sont pas l’œuvre des seuls grands 
capitaux. L’Administration, à défaut de les perpétrer elle-même à travers les exactions 
commises par les militaires et les fonctionnaires, les cautionne. Félicien Challaye évoque la 
collaboration des deux catégories de représentants coloniaux. Suite à l’enquête menée aux 
côtés de Brazza, il affirmera qu’il y a des compagnies qui envoient à leurs agents deux sortes 
de circulaires : « d’hypocrites circulaires publiques – qui sont publiées dans les journaux et 
sont envoyées au gouvernement – recommandant la douceur en vers les indigènes ; et de 
cyniques circulaires confidentielles, ordonnant l’emploi des moyens les plus violents1539 ». En 
dehors des sévices, il y a des arrestations et des emprisonnements arbitraires. Alors que les 
engagés d’une colonne devaient être ceux qui témoignent des bienfaits du civilisateur, ils sont 
les premiers à en souffrir. Ils sont les premières victimes de ceux qui sont envoyés pour les 
protéger. Dans les notes d’Ernest Psichari, on retrouve ce que la mémoire du voyageur a gardé 
de ces scènes. Il parle de poignets gonflés par le serrement des cordes, d’ecchymoses et de 
« cet air de terreur qui rendaient les noirs pareils à des bêtes1540 ». Il indique que l’inspection 
rapide des porteurs, comme celle des charges, lui avait fait voir, « en un tableau raccourci », 
toutes ces monstruosités sur le portage dont il avait entendu parler et dont il n’avait pas pu 
reconnaître la véracité dans sa colonne1541. Situant ces quelques mots dans leur contexte 
socio-politique, les référant aux prises de positions des uns et des autres, on comprend 
aisément qu’il fait allusion aux différents rapports et comptes-rendus de missions publiés 
quelques années voire quelques mois avant l’expédition du Haut-Logone. Il rappelle que 
l’événement auquel il assiste n’est pas un cas isolé. Il en avait déjà entendu parler. Il s’agit 
certainement de toutes les affaires qui ont eu cours quelques années seulement avant cette 
expédition. Car, à partir des années 1890, les médias relaient les abus commis dans les 
colonies. L’irresponsabilité des coloniaux est pointée du doigt dès cette période.  
Le thème du colon irresponsable est privilégié par les opposants de l’idéologie du parti 
colonial. Les dénonciations ne concernent pas uniquement les représentants du grand capital. 
Les fonctionnaires ainsi que les militaires sont aussi mis en accusation. Du théâtre à la satire, 
en passant par la fiction, le portrait des engagés pour la colonie est passé au vitriol. Aussi  
trouve-t-on ce thème au centre de Les Sauterelles1542, du dramaturge Emile Fabre. On citera 
également, dans ce même ordre d’idées, Je deviens colon1543, du pamphlétaire Hugues Le 
                                                     
1539 Challaye, (Félicien), Souvenirs sur la colonisation, Paris, Picart, 1935, p. 259. 
1540 Ibidem. 
1541Psichari, (Ernest), Carnets, p. 88. 
1542Fabre, (Emile), Les Sauterelles, Paris, Illustrations, 1911, 36p. 
1543Le Roux, (Hugues), Je deviens colon, 
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Roux. Pour ce dernier, la colonie est un dépotoir. « L’administration y envoie ses chevaux de 
réforme, la politique ses enfants terribles, la bourgeoisie ses fils fustigés1544 ». C’est dans la 
fiction que le portrait des engagés est peint en grand format. Dans La Pétaudière coloniale1545, 
Adrien-Henri Canu parle du  gouvernement colonial français comme étant « le refugium 
peccatorum de tous [se]s ratés, l’exécrate de [son] organisme politique et social ». C’est 
surtout Joseph Paul Amédée Chailley dit Chailley-Bert qui en donnera une description 
complète. On lira à ce propos  les lignes ci-dessous dans Dix Années de politique coloniale : 
Trop souvent des déclassés, des ratés, des gens tarés ou des chercheurs d’aventures ou 
encore des grands enfants qui s’étaient repus des romans de Gustave Aymard et croyaient que 
la voie du colon est celle du trappeur […] Collégien, il a poussé jusqu’en rhétorique, mais ne 
s’est pas présenté au baccalauréat ; étudiant en droit, il n’a pas pu parvenir à la licence ; 
médecin, il n’est pas docteur ; soldat, il a dû se contenter d’être sergent et n’a pu franchir les 
portes de Saint-Cyr, ni de Saumur, ni de Saint-Maixent ; ouvrier, il a bientôt déserté l’atelier 
ou, commis, le comptoir1546. 
Ainsi que le montre cet extrait de l’œuvre de Chailley-Bert, l’incompétence des 
représentants coloniaux est généralisée. En ce qui concerne l’A.E.F., ce sont les voix de 
Brazza et de Challaye qui reviennent généralement en tête. Leurs critiques1547 dénoncent les 
mauvais traitements infligés aux « indigènes » qui vivent et travaillent sous la menace. Quand 
elle ne suffit pas, ajoutera Challaye, « on emploie la violence pour obliger les noirs à aller 
chercher du caoutchouc. Un procédé employé avec succès consiste à arrêter le chef du village, 
à l’amarrer (comme on dit là-bas) et à ne le relâcher que contre une certaine quantité de 
caoutchouc ou d’ivoire1548 ». Le collaborateur de Brazza n’est d’ailleurs pas le seul à avoir 
mis à nu ce traitement réservé aux ‘’autochtones’’ du bassin du Congo. On peut lire des faits 
similaires dans le Journal des Débats du 28 avril 1905. En effet, dans ce numéro, le journal 
rapporte un récit narré par un ancien fondé de pouvoirs d’une des Sociétés concessionnaires 
de la colonie. Il y est fait mention de chefs de villages qui, se croyant conviés à une cérémonie 
                                                     
1544 Ibidem. 
1545Canu, (Adrien-Henri), La pétaudière coloniale, Paris, Chamuel, 1894, 316p. 
1546 Challey-Bert, Dix années de politiques coloniales, 
1547 Nous sommes de l’avis de Biondi qui estime qu’il est moins pertinent de parler d’anticolonialisme en ce qui concerne 
certaines voix qui s’étaient élevées pour s’exprimer sur la question. Biondi place Paul-Etienne Vigné, dit Vigné d'Octan dans 
cette catégorie. Il dira à son propos : « Davantage protestataire que doctrinaire, révolté plutôt qu’analyste, souvent outrancier, 
le docteur Vigné d’Octan décrit et dénonce avec un goût prononcé pour le morbide, mais ne tire de son propos ni idées 
générales ni véritable condamnation politique ». Généralement présenté comme l’anticolonialiste le plus courageux de son 
époque, on constatera cependant qu’il n’est pas aussi véhément qu’on le voudrait. On notera, par exemple, qu’en treize 
années de mandat, il intervient six fois sur les problèmes coloniaux mais n’abordent jamais ni l’Affaire Fachoda encore 
moins celles du Congo. De même, en juillet 1905, il demandera des droits inaliénables à l’Etat ainsi que des moyens 
pratiques pour faire bénéficier des retombées du nouveau régime minier aux soldats qui ont combattu pour la conquête de 
Madagascar. Mais les Malgaches sont exclus de ses revendications. 
1548Challaye, (Félicien), op. cit. p. 261. 
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pour la reconnaissance des services rendus, honorent à une invitation officielle. Mais une fois 
sur les lieux, ils feront les frais d’une scène inattendue. Ce qu’on apprend en lisant le journal 
laisse perplexe. Voici ce que déclare le témoin qui a rapporté les faits : 
 Quand les chefs des villages voisins furent arrivés, on leur demanda de l’ivoire et 
du caoutchouc ; ils répondirent qu’ils n’en avaient pas. Alors on les attacha solidement, et 
on leur distribua à chacun cinquante coups de chicotte (la chicotte est une lanière de peau 
d’hippopotame) et à chaque coup les malheureux hurlaient de douleur et leur sang giclait. 
Le lendemain, les noirs étaient relâchés ; ils revenaient peu après porteurs d’ivoire et de 
caoutchouc !... J’ai vu des hommes armés entrer dans des villages et voler de force, aux 
noirs terrorisés, des pointes d’ivoire qu’ils ne voulaient céder que contre argent ou 
marchandises ; j’ai vu des nègres obligés, à coups de chicotte, se livrer gratuitement à la 
récolte du caoutchouc pour le compte de la factorerie… J’ai vu des noirs emprisonnés et 
frappés jusqu’à ce qu’ils se décident à dire où ils avaient caché leur ivoire.  
Cet extrait de texte rappelle le système de prélèvement de l’impôt qui avait cours en 
A.E.F. Les archives indiquent que l’impôt de capitation, encore appelé « impôt indigène », a 
été appliqué dans les colonies françaises. Sa perception constituait le point focal de la notation 
des agents. Son prélèvement déterminait la notation. Plus l’agent en prélevait, plus son 
avancement était assuré. La hiérarchie ne se souciait pas de savoir comment était obtenu les 
prélèvements. Aussi n’est-il pas étonnant que les pressions exercées sur les ‘’indigènes’’ 
soient si fortes. L’impôt était payé par la cueillette du caoutchouc. Mais, il existait d’autres 
types d’impôts. Celui qui intéresse notre propos est celui qui concernait les divertissements. 
Les Souvenirs Félicien Challaye sont d’une grande instruction à ce sujet. Ils font savoir que 
l’État exigeait aux ‘’indigènes’’ de payer un impôt de cinq francs par tam-tam1549. Le fait que 
Psichari et ses collaborateurs acceptent que les tam-tams soient joués peut être perçu comme 
une condamnation de cet impôt. Dans les carnets, il évoque un tam-tam offert en l’honneur 
d’un bœuf tué par le commandant. Il en était ainsi à chaque bœuf tué1550. Le tam-tam est aussi 
permis dans le roman. Le retour de guerre, le baptême des enfants sont autant d’occasions 
durant lesquelles l’instrument de musique résonne. Un autre aspect de la gestion de la colonie 
est indexé par Psichari. Il s’agit de son système économique. 
 
 
                                                     
1549 Challaye, (Félicien), op. cit., p. 282-283. 
1550 Psichari, (Ernest), Carnets, p. 69. 
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III.8.3. CRITIQUE DE LA POLITIQUE ECONOMIQUE 
Nous entendrons par politique économique l’« Ensemble des interventions des pouvoirs 
publics dans l’économie caractérisée par la hiérarchie des objectifs poursuivis et le choix des 
instruments mis en œuvre pour les atteindre1551 ». L’attention sera portée sur les termes et 
expressions suivants : interventions des pouvoirs publics, économie, hiérarchie des objectifs 
poursuivis et choix des instruments. Cette définition montre que la politique économique est 
dirigée et conduite par les seuls pouvoirs publics. Si cela peut être vrai de nos jours1552, il 
semble que ce n’était pas le cas à l’époque coloniale. La littérature portant sur le système 
colonial montre une imbrication des sphères et des pouvoirs. Même si les décrets et autres 
articles de loi étaient promulgués par le politique, on note tout de même une forte pression sur 
les décisions prises par ce qui est appelé aujourd’hui lobbying. Nous citerons à titre illustratif 
« le parti colonial » qui, entre1890 et 1911, voire jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, fut 
l’une des forces agissantes de la IIIe puis de la IVe République. Ce groupe de pression, 
« Formé de députés, géographes, militaires, hommes d’affaires, [...] exerce une influence 
décisive et souvent occulte sur la politique française1553 ». Partisan de la « France des cinq 
parties du monde », il fut l’un des plus inlassables propagandistes du mythe impérial. 
Nos lectures sur cette partie de notre étude nous ont appris que le terme économie est 
polysémique. Il peut désigner aussi bien une discipline des sciences sociales1554 qu’un 
comportement1555. Mais il peut aussi renvoyer à un système productif. Dans ce dernier cas, il 
est utilisé pour nommer « l’ensemble des activités productives d’un pays, d’une région, d’une 
branche1556 ». C’est cette dernière acception qui a un intérêt pour notre propos. Il sera alors 
question de voir comment est structuré le système productif de l’A.E.F. Un regard sur cet 
aspect du système colonial s’avère utile dans la compréhension et l’éclaircissement de 
certains faits, événements, prises de positions et décisions. Car, quelques six ou sept ans avant 
la Mission du Haut-Logone, plus précisément en 1900, la loi des finances exige que les 
colonies vivent de leurs ressources propres. Cette situation ne peut être sans conséquences sur 
la hiérarchisation des objectifs à atteindre. Et le premier point concerné par l’économie est la 
production, c’est-à-dire l’emploi. La critique de Psichari porte justement sur l’emploi, la 
politique de l’offre, celle des revenus ainsi que celle de l’industrie. 
                                                     
1551 Echaudemaison, (Claude-Danièle) et al., Dictionnaire d’Economie et de sciences sociales, Paris, Nathan, 2001. 
1552N’étant pas spécialiste du domaine, nous reconnaissons que nos connaissances sont étroitement limitées quant aux 
questions économiques. Aussi, semble-t-il plus prudent de n’avancer aucune assertion péremptoire. 
1553« Le « parti » colonial », dans Le temps des colonies n°11, avril 2001, p. 28.  
1554Par exemple l’économie politique ou encore la science économique. 
1555Sous cet angle, le terme a partie liée avec l’épargne. 
1556Echaudemaison, (Claude-Danièle) et al., op. cit. 
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 La politique de l'emploi et de l’offre 
On entend par politique de l’emploi toute politique cherchant à influer sur le niveau de 
chômage. Elle porte la demande et l’offre ainsi que le marché du travail. L’objectif étant la 
réduction du chômage, elle peut procéder par création d’emplois ou par retrait d’activités. Au 
regard du contexte qui constitue le cadre de notre propos, il est nécessaire d’interroger le sens 
de certains concepts et notions tels que : emploi, travail et chômage. En fait, la question est de 
savoir qui est employé, travailleur ou chômeur et qui ne l’est pas. Généralement, le concept 
emploi désigne l’exercice d’une profession rémunérée. D’un point de vue macroéconomique, 
il désigne l’utilisation de la population désireuse de travailler par l’économie nationale. Dans 
notre corpus, il y a des individus engagés dans l’aventure coloniale. Cependant, il se dessine 
une distinction entre ceux qui sont rémunérés et ceux qui ne le sont pas. En effet, dans les 
Carnets, il est fait mention de l’enrôlement de cent cinquante tirailleurs sénégalais1557, de huit 
boys et d’un cuisinier1558. Le texte dit que les tirailleurs effectuent le voyage avec leurs 
femmes et leurs enfants tandis que les boys choisis font la tournée sans leurs familles. Cette 
précision incline à conclure qu’il s’agit d’un déplacement professionnel et non une migration 
contrainte. Il s’agit des populations désireuses de travailler. Le texte amène à dire qu’elles 
sont rémunérées car, les termes employés pour les qualifiés sont ceux qui permettent de 
désigner des catégories socio-professionnelles. 
Le concept travail englobe « l’ensemble des activités intellectuelles et manuelles 
accomplies par l’homme pour produire des biens et des services économiques en contrepartie 
desquels il est rémunéré1559 ». De cette définition, il ressort que le travail est perçu à la fois 
comme une marchandise et comme un facteur de production vendable et achetable. Ce qui 
inclut le concept de salariat. Le salaire suppose à la fois une rémunération et un contrat de 
travail. On remarquera que dans les écrits de Psichari, les termes traitement, gages et solde 
sont absents1560. Or, ces termes constituent des indicateurs de catégories socio-
professionnelles. Leur absence pourrait alors faire l’objet d’une double interprétation. D’une 
part, on pourrait comprendre que pour Psichari, ces populations ne méritent pas de salaire par 
conséquent leur activité ne devrait pas être perçue comme étant un emploi. D’autre part, on 
pourrait conclure que pour lui, les salaires qui sont versés à ces populations ne sont pas en 
adéquation avec la réglementation. La première hypothèse peut s’avérer être une traduction 
                                                     
1557Psichari, (Ernest), Carnets, p. 5. 
1558Ibidem, p. 14. 
1559Echaudemaison, (Claude-Danièle) et al., Dictionnaire d'Economie et de sciences sociales, Paris, Nathan, 2001. 
1560Le traitement désignant le salaire des fonctionnaires, gages celui des domestiques et solde celui des militaires. 
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fidèle de la vision psicharienne de l’« indigène », si l’on considère certains passages de ses 
carnets. Effet, certaines de ses pages indiquent qu’il prône l’assujettissement de l’autre. Il 
s’offusque de ce que les « humanistes » ne se rendent pas compte que la tête du ‘’noir’’ est 
faite pour porter des charges et celle du ‘’blanc’’ pour réfléchir. Toutefois, la deuxième 
hypothèse semble plus pertinente au regard de sa pensée globale. Car ses écrits ont démontré 
qu’il est éloigné de la logique d’exploitation. Il affirme d’ailleurs que pour lui, le ‘’noir’’ doit 
être payé et qu’il mérite des égards1561. 
Enfin, nous nous attarderons sur le concept chômage. Celui-ci désigne la situation d’un 
individu ou d’une partie de la main-d’œuvre d’un pays sans emploi et à la recherche d’un 
emploi1562. Pour une définition plus précise, on dira qu’être chômeur est la combinaison de 
quatre facteurs : être dépourvu d’emploi, être capable de travailler, chercher un emploi 
rémunéré et être effectivement à la recherche d’un emploi. Sur la base de cette définition, 
peut-on alors affirmer qu’il y a des chômeurs parmi les populations ‘’indigènes’’ dont parle 
Ernest Psichari ? On peut répondre par la négative. En effet, en dehors de l’« indigène » qui 
veut offrir ses services à l’agent Chapas de la factorerie H.S., l’on ne voit aucun autre en 
situation de recherche d’emploi. Seul cet homme rempli tous les critères du chômeur. Psichari 
raconte que pendant que l’agent de la factorerie déjeunait, « un indigène apporte du fer ; mais 
c’est l’heure de manger ; l’indigène attend patiemment1563 ». Cette scène peut amener à penser 
qu’il ne s’agit que d’une transaction passagère. Mais le narrateur signale que « Tous les jours, 
l’indigène […] apporte un ou deux morceaux de fer et c’est là l’unique travail de cet 
homme1564 ». Ce concept de chômage importe en ce sens qu’il renvoie à celui de plein-emploi. 
Celui-ci étant une situation dans laquelle l’ensemble de la population trouve à exercer une 
occupation pour un niveau de salaire satisfaisant1565. On peut donc poser l’hypothèse selon 
laquelle il y aurait un plein-emploi en A.E.F. Étant donné qu’il n’y a pas de chômage. La 
réponse est à la fois négative et positive. Négative car, le plein-emploi suppose une 
satisfaction au niveau du salaire. Or, dans les Carnets, les populations sont enrôlées de force. 
En effet, le travail des ‘’noirs’’ n’est soumis à aucun type de contrat de travail légal. Les 
scènes ainsi que les événements rapportés par Psichari font décrivent un travail forcé. C’est 
dans cette perspective qu’on lira ses notes du 19 décembre 1906. Il relate les difficultés 
                                                     
1561Psichari, (Ernest), Carnets, p. 16. 
1562Echaudemaison, (Claude-Danièle) et al., op. cit. 
1563Psichari, (Ernest), Carnets, p. 54-55.  
1564Ibidem, p. 54. 
1565Echaudemaison, (Claude-Danièle) et al., op. cit. 
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auxquelles la colonne a du faire face, à cause de la  désertion des porteurs. Il parle également 
des  mesures prises afin d’y remédier.  
Cependant, on remarque que les déserteurs partent parce qu’ils ne trouvent aucun intérêt 
dans ce qui leur est proposé, ou plutôt demandé. En outre, il n’y a aucune compensation pour 
gratifier leurs efforts. Nous nous arrêterons un instant sur cette journée. Voici ce que Psichari 
dit à cet effet : « 19 décembre – Jusqu’à Binghé. Nous avons au départ une surprise 
désagréable. Les quinze hommes de Bakhissa qui faisaient partie de notre escorte de porteurs 
sont repartis dans leur village [...]. Méré se démène et finit par nous procurer des 
hommes1566 ». Le processus de recrutement démontre qu’il ne s’agit pas d’une relation de 
travail légale. Car Méré, qui procure des hommes est un chef de village. Il est contraint de 
fournir de la main-d’œuvre au risque de se voir enfermé après avoir reçu quelques coups de 
chicotte. En outre, le fait que Psichari n’aborde nullement l’aspect contractuel de cette 
transaction laisse penser qu’il s’agit effectivement de travail forcé. Or nous avons remarqué 
qu’il a le souci du détail. Cette hypothèse est d’ailleurs confortée par une autre scène. Doué, 
qui commande les porteurs Baboua, prévient que ses hommes avaient l’intention de reprendre 
le chemin de retour lorsqu’ils se sont aperçu que la colonne ne prenait pas la route de Baboua. 
La méthode à laquelle aura recours le responsable de l’équipe consistera à palabrer et à isoler 
les porteurs de leur région. Et pour les contenter, il leur promettra des cadeaux et des chaînes. 
Écoutons Ernest Psichari détailler la méthode :  
Il a fallu palabrer, promettre des cadeaux aux fidèles et la chaîne aux déserteurs. 
Mais le commandant est pressé de quitter cette région trop voisine des villages de nos 
porteurs. Il faut désormais marcher tous les jours pour les isoler de leurs foyers et nous 
transporter dans les régions où ils pourront avoir peur1567. 
Les faits rapportés ci-dessus illustrent que les pratiques en matière de travail ne sont pas 
celles régies par la loi. Ce qui est promis aux porteurs n’est pas la rémunération qui leur est 
due. Ce n’est pas une rémunération qui répond aux normes imposées par le droit du travail. 
Cela montre que l’engagement n’est pas volontaire. Cet enrôlement musclé a eu pour nom 
travail forcé. Cette question est d’ailleurs soulevée par Savorgnan de Brazza dans son dernier 
rapport. Elle est également relayée par Félicien Challaye dans ses Souvenirs du Congo. Il 
rapporte qu’un incident est arrivé vers la fin de l’année qui précédait son voyage dans la 
région du Haut-Chari. A cette  période, il a y eu effectivement un soulèvement de la part des 
                                                     
1566 Psichari, (Ernest), Carnets, p. 71. 
1567 Ibidem, p. 74. 
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Bidigris suite à la mort de leur chef emprisonné sous de fallacieux prétextes. Ils avaient alors 
tué et mangé vingt-sept traitants ‘’noirs’’. La milice envoyée par l’Administration pour 
« réprimer à main armée cette insurrection [trouva] dans les cases des indigènes, les crânes de 
ces traitants noirs remplis de boules de caoutchouc1568 ». Le fait que les crânes soient remplis 
de caoutchouc n’est pas sans importance. Car, cette gomme est à l’origine du travail forcé. 
L’assistant de Brazza dira à cet effet : « Depuis le début du vingtième siècle, les noirs du 
Congo sont soumis à un régime de travail forcé comparable à l’esclavage, pire que l’esclavage 
sous certains rapports1569 ». En réalité, jusque dans les années trente, le travail forcé reste 
dominant. L’administration, disposée à procurer aux entrepreneurs privés une main-d’œuvre, 
y trouve un moyen efficace de mise en valeur de la colonie. Mais cette pratique ne trouve pas 
grâce aux yeux de Psichari. Le fait qu’il préfère séparer ses porteurs de ceux de son 
collaborateur Joannard indique sa prise de distance. En dénonçant la façon dont les porteurs 
sont traités, il dit sa non-adhésion à ce système. Il prend aussi ses distances vis-à-vis de la 
politique de l’offre de l’emploi du système colonial français. 
En économie politique, l’offre désigne les capacités de production d’un pays. Elle 
dépend de la qualité, du volume et de la combinaison des facteurs de production. La politique 
de l’offre peut alors être perçue comme l’« Ensemble des mesures de politique économique 
dont le but est de stimuler la croissance en agissant sur les facteurs de l’offre1570 ». Cette 
définition conduit à une double interrogation : qu’est-ce que la croissance ? quels sont les 
facteurs de l’offre ? Pour les économistes, la croissance consiste en une augmentation 
soutenue de la production pendant une période longue. Dans cette définition, deux 
expressions retiennent notre attention car, ayant un lien avec le projet colonial. Il s’agit de 
l’augmentation soutenue et de la période longue. Dans la première, il y a l’idée d’expansion et 
de développement ; la seconde sous-entend la longévité du projet. En rapport avec le projet 
colonial, nous dirons qu’il est question du développement du pays et des populations 
colonisés d’une part ; de l’expansion du pays colonisateur, d’autre part. Pour concrétiser ce 
projet, la politique économique devra agir sur les facteurs de l’offre qui sont : l’éducation et la 
formation, la politique de l’investissement public et, enfin, la politique fiscale1571. 
 
                                                     
1568 Challaye, (Félicien), Souvenirs sur la colonisation, Paris, Picart, 1935. Voir note du 18 juillet 1905, p. 55. 
1569Ibidem, p. 81. 
1570 Echaudemaison, (Claude-Danièle) et al, Dictionnaire d'Economie et de sciences sociales, Paris, Nathan, 2001. 
1571Il existe d'autres facteurs. Il y a la recherche et l'innovation, la réglementation et la déréglementation, la concurrence. Mais 
pour les besoins de notre analyse, nous sommes limitée aux trois traités ici. 
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La politique de l’éducation et de la formation 
 La politique de l’éducation et de la formation a pour objectifs : améliorer la qualité du 
travail et favoriser l’accumulation du capital humain. L’usage du concept de capital humain 
peut s’avérer anachronique par rapport à la période qui sous-tend notre étude. En effet, ayant 
été initié dans les années 1960 par Gary Becker, il s‘inscrit dans un contexte historique 
particulier et répond à différents besoins. Cependant, il s’avère opératoire quant à l’analyse du 
domaine économique de l’ère coloniale. Car, le niveau de formation joue un rôle important 
dans l’explication du taux de croissance d’un pays. En outre, les écarts de salaires dus aux 
différences de qualification formulent une interrogation sur la formation. In fine, il ressort de 
ces éclaircissements que la politique de l’éducation et de la formation s’occupe de la 
qualification et des compétences. Elle concerne, pour ainsi dire, le capital humain. Or le celui-
ci désigne « les capacités physiques ou intellectuelles d’un individu ou d’un groupe 
d’individus favorisant la production d’un revenu […]. La formation constitue une forme 
d’investissement en capital humain1572 ». Ces quelques explications permettent de mettre en 
lumière la critique de la politique économique coloniale chez Ernest Psichari. 
Dans TSS, Psichari rapproche les différents systèmes d’éducation qui cohabitaient dans 
« la plus grande France ». Il montre qu‘on pouvait y observer plusieurs systèmes éducatifs à la 
fois. Ce constat n’est pas si étonnant quand on considère que ce pays a été appelé République 
coloniale1573. C’est-à-dire « Cette figure étrange, hybride, un peu monstrueuse puisqu’elle 
rassemble deux visions opposées, résume l’utopie d’un Empire républicain, d’un impérialisme 
démocratique, d’une « plus grande France »1574 ». Psichari met en évidence les différents tons 
de son système d’éducation et de formation. Il dit  à propos de la France hexagonale et des 
colonies : « Dans mon pays, où l’enfant très jeune se courbe vers la terre ou se penche sur des 
livres, on n’imaginerait pas les corps souples et sains d’adolescents qui n’ont jamais su la 
misère ni le travail1575 ». Dans cet énoncé, il met face à face l’éducation « à la française » et 
celle faite « à l’africaine ». L’éducation « à la française » se fait soit par des exercices 
manuels, soit par des activités intellectuelles. C’est, du moins, ce que nous entendons lorsqu’il 
parle de la terre et des livres. C’est une politique de l’éducation qui donne lieu à deux 
catégories de profils : d’une part le paysan, de l’autre le fonctionnaire ou l’agent. C’est tout le 
contraire de l’éducation « à l’africaine ». Cette dernière ne forme aucun des deux profils de 
                                                     
1572 Echaudemaison, (Claude-Danièle) et al., Dictionnaire d'Economie et de sciences sociales, Paris, Nathan, 2001. 
1573 Bancel, (Nicolas) et al., La République coloniale, Paris, Pluriel, 2007 [2003], 176p. 
1574 Ibidemi, p. 
1575 Psichari, (Ernest), TSS, p. 56. 
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l’éducation « à la française ». Elle produit des enfants qui ne connaissent ni la misère ni le 
travail. Aussi, les corps des adolescents soumis à cette éducation sont-ils  souples et sains. De 
là, on peut déduire que Psichari désapprouve la politique coloniale en matière d’éducation en 
A.E.F. En réalité, cette colonie n’a pas connu l’engouement  qui a été celui des 
administrateurs de l’A.O.F. en matière d’éducation. On se rappellera qu’en A.E.F., les écoles 
ne virent le jour qu’en 1920. A cette période, elles étaient sous la tutelle des congrégations 
religieuses. Or Psichari avait une vision négative de la religion à cette époque. 
En outre, les archives indiquent que malgré  le renouveau de la pensée qui eut lieu après 
la Révolution, la Réforme du 9 avril 1883 se bornera à donner des instructions 
gouvernementales sur la réglementation de l’enseignement privé en A.E.F. « Dans le groupe 
des colonies du Congo, du Gabon, de l’Oubangui-Chari et Tchad, affirme M’Bemba-Ndouba, 
les missionnaires seront toujours les maîtres de l’éducation des jeunes Africains1576 ». Même 
si l’enseignement finit par être laïcisé, les textes font toutefois constater que le français était 
imposé comme langue d’apprentissage et la culture française comme parangon. C’était donc 
une école française « à la française ». Or les recherches actuelles démontrent que l’idéal de 
toute éducation pour un peuple est la transmission de sa civilisation d’une génération à une 
autre. C’est par l’éducation que se transmet la civilisation de génération en génération. Aussi 
met-elle l’accent sur sa qualité holistique par le biais des valeurs conscientes et inconscientes, 
matérielles et spirituelles, morales et intellectuelles de cette civilisation. L’intrusion d’une 
éducation qui ne prend pas en compte les caractéristiques de la culture des enseignés cause la 
perte de leur civilisation. Edoo Hossenjee dira que le but de l’éducation est « de  transmettre 
d’une génération à la suivante, la sagesse et les connaissances accumulées de la société, et de 
préparer la jeune génération à sa future appartenance à la société et à sa participation active 
dans son maintien ou son développement1577 ».  
Cette conception de l’éducation est présente chez Psichari lorsqu’il parle du Labi. En 
effet dans TSS, il fait l’éloge de cette école « à l’africaine ». Ecoutons un instant ce qu’il en 
dit : « Les labis sont en quelque sorte des écoliers, et leur école, leur temps d’école, avec ses 
travaux et ses joies, s’appelle le Labi. […] « Labi » veut dire « danger » en baya1578 ». Si nous 
nous en tenons aux termes école et écoliers, nous pouvons avancer que l’école « à 
                                                     
1576 M’Bemba-Ndoumba, (Gaston), L’école d’expression française en Afrique : histoire inachevée de domination et 
d’émancipation sociale, Paris, L’Harmattan,  2011. 
1577 Hossenjee, (Edoo), « [t]o trasmit from one génération to the next, the accumulated wissdom and knowledges of the 
society, and to prepare the young people for their future membership of the society and their active participation in its 
maintenance or developpement. » in Philosophy of education : Plato to Freire, Port Louis, sans éds., 1979, p. 41. 
1578 Psichari, (Ernest), TSS, p. 16. 
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l’africaine » est à même de produire un type de profil qui correspondrait ou, du moins, qui 
équivaudrait à celui des jeunes qui se penchent sur les cahiers. Cependant, Ernest Psichari 
indique que « la grande beauté du Labi est de vouloir former des hommes souples et 
vigoureux, d’habituer les âmes au courage, en même temps que de désigner, par une sorte de 
sélection, les individus marqués pour perpétuer la race en augmentant sa force et sa 
vitalité1579 ». Le Labi est donc un type éducation qui prend en compte toutes les composantes 
de l’être humain. Il prend en charge l’équilibre culturel, affectif et intellectuel des écoliers. 
Les démonstrations précédentes permettent de dire qu’Ernest Psichari reproche à la 
politique coloniale de dispenser une éducation aux seules fins utilitaristes. Rien ne nous 
permet d’affirmer que Psichari ne voulait pas que les ‘’indigènes’’ apprennent la langue 
française ni qu’ils se rapprochent de la nouvelle culture. Nous savons que certains se sont 
prononcés ouvertement sur cette question. Ce fut le cas, par exemple, de Chevrillon. Ce 
dernier s’opposait au brassage des cultures, alors qu’il en était, lui-même, le produit. Chez 
Psichari, au contraire, il y a un désir d’échange. Si on considère que c’est justement lorsqu’il y 
a échange que l’économie tourne, on peut s’interroger sur les prises de position de Psichari 
quant au système économique colonial. Mais l’éducation n’est pas le seul aspect 
dysfonctionnel de cette politique économique. Il pointe aussi du doigt la formation. Nous 
entendrons par terme l’inculcation des connaissances techniques à un individu. Dans Le 
discours antillais, Edouard Glissant la définit comme étant ce qui prépare l’individu à remplir 
un rôle dans une société. Elle est, par ailleurs, un investissement à long terme1580. La 
formation fera référence, dans notre propos, aux compétences. De ce fait, il n’est pas infondé 
de dire que Psichari remet en cause la politique de formation du système. Il met en évidence 
l’incompétence des différents représentants du système colonial. Mais cette incompétence est 
liée à la qualité de la formation. Aussi estime-t-il que l’une des causes des brutalités dont sont 
victimes les ‘’indigènes’’ est la qualité de la formation. En fait, les connaissances qui sont 
transmises aux Africains1581 ne sont pas adaptées au lieu d’exercice de leur métier. Et surtout 
leurs jugements et leurs points de vue au sujet de l’Afrique et des ‘’indigènes’’ sont 
totalement infondés. Leur formation ne leur permet pas d’appréhender les nouveaux pays avec 
la neutralité qu’exige l’entrée en contact avec l’autre.  
Selon Psichari, « la plupart des coloniaux ont des jugements très faux et des points de 
vue inexacts sur le pays qu’ils habitent et sur la conduite à y tenir. Ils oublient le principe qu’il 
                                                     
1579Psichari, (Ernest), TSS, p. 16-17. 
1580Glissant, (Edouard), Le discours antillais, Paris, Gallimard, 1997, passim. 
1581Psichari utilise cette appellation pour désigner les coloniaux. 
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faut arriver dans un pays avec une idée préconçue de sympathie1582 ». Ce manque de maîtrise 
des milieux et des populations influe sur la gestion de la colonie dans la mesure où il crée une 
rupture entre les agents de l’économie. L’étroitesse des vues des agents coloniaux est sous-
tendue par l’absence d’une formation adéquate. Cela conduira les opposants à la conquête à 
parler de « colon irresponsable ». Alors que la doxa fait de tous les ‘’noirs’’ des êtres dénués 
de toute aptitude à atteindre le niveau du ‘’blanc’’, Psichari affirmera le contraire. Il montrera 
que les tirailleurs, généralement sénégalais, sont d’excellents soldats. Il dira à leur sujet : 
« Pendant tout le temps de leur exercice, leur attention est soutenue, beaucoup plus que celle 
de nos recrues. […] Une chose curieuse est à noter, c’est qu’ils ont des gestes et même des 
habitudes que l’on trouve chez les soldats français1583 ». Ernest Psichari ne doit pas la 
connaissance qu’il a des tirailleurs aux différents médias coloniaux ni anticoloniaux de son 
époque. Elle n’est pas non plus le fruit de faits rapportés. Elle découle plutôt d’une expérience 
vécue. Cette hypothèse est vérifiée car, ses carnets indiquent qu’à la date du 1er octobre 1907, 
il a été chargé d’instruire ceux qui formaient son escorte.  
Cet épisode de la formation des tirailleurs montre qu’une bonne formation est un atout 
dans une politique de l’offre. Car, elle donne des compétences requises pour les postes à 
pourvoir. Il est possible que l’enthousiasme que montre Psichari à être en contact avec ses 
subordonnés tient de la formation qu’il a reçue au préalable. De même, la productivité des 
tirailleurs durant cette mission est tributaire de la formation qu’ils ont reçue. Mais à la date du 
23 octobre, le convoi est épuré. « Les tirailleurs sénégalais […] sont renvoyés. Par contre, le 
convoi s’est augmenté de dix miliciens yacomas [...] qui ne savent d’ailleurs pas se servir de 
leur fusil1584 ». On verra dans la suite des événements que ce personnel non qualifié sera à 
l’origine de graves problèmes qui entraveront le bon déroulement de la mission. Ernest 
Psichari rapporte un épisode marquant à ce sujet. Voici ce qu’il en dit : « Jusqu’à présent, les 
miliciens étaient mêlés aux porteurs et les houspillaient pendant tout le temps de la marche. 
Jugeant cette vexation inutile, je fis marcher les miliciens en tête de la colonne et n’en laissai 
que deux, dont j’étais sûr, en fin de colonne1585 ». En dehors des quatre facteurs économiques 
abordés jusque-là, Ernest Psichari estime que les investissements publics participent, eux 
aussi, de la romance brisée. 
 
                                                     
1582Psichari, (Ernest), Carnets, p. 16. 
1583Ibidem, p. 18. 
1584Ibidem, p. 35. 
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Les investissements publics  
Psichari parle également de l’investissement public comme faisant partie des aspects de 
l’économie à l’origine du dysfonctionnement de la politique économique globale. La politique 
d’investissement public est, en priorité, tournée vers les infrastructures qu’utilisent les agents 
économiques pour produire. Elle porte donc sur les réseaux de transport et de communication 
ou encore sur l’énergie. Mais Psichari focalise son attention sur les réseaux de transport et sur 
l’énergie. Cela est d’ailleurs compréhensible au regard du contexte. C’est par le biais de son 
supérieur hiérarchique que nous aurons sa vision des réseaux de transport. Car, lorsqu’il n’est 
pas de l’avis du commandant Lenfant, il n’hésite pas à le notifier dans ses écrits. Nous l’avons 
déjà vu au sujet des coloniaux. Revenant aux réseaux de transport, nous relevons que Psichari 
est favorable à la construction d’un chemin de fer. Cependant, il émet des réserves sur ce 
projet. La critique qu’il formule contre cet investissement concerne les différents tracés. Cette 
hypothèse est soutenable lorsqu’on compare ses indications à ce sujet au chemin de fer 
Congo-Océan ou encore à l’étude qui sera commandée à Gilles Sautter en 1958, soit environ 
une cinquantaine d’années plus tard. Nous nous permettons cette comparaison parce que le 
projet date d’avant l’expédition du Haut-Logone. La ligne qu’étudiera Sautter fait partie des 
propositions que le gouvernement avait reçues.  
Le tracé du chemin de fer constitue le premier aspect discordant entre l’itinéraire choisi 
par l’Etat et la vision de Psichari. Le tracé du chemin de fer Congo-Océan relie Brazzaville au 
port de Pointe-Noire, alors nouveau au début des travaux. L’une des raisons qui ont motivé la 
construction de cette ligne était le désir de s’affranchir  de la seule ligne existant jusqu’alors, 
celle reliant Matadi à Léopoldville, la capitale du Congo belge. En dehors de cette raison 
stratégique, la construction de ce chemin de fer avait également des objectifs économiques. 
« Traversant ‘’l’enfer vert’’ de la forêt congolaise, cette ligne devait permettre l’expédition de 
minerais, de latex et de bois vers la métropole1586 ». Les archives indiquent que la 
construction de cette ligne nécessita une main-d’œuvre considérable. Durant les treize années 
qu’elle dura, elle reposa exclusivement sur l’exploitation de la population locale. Cet horrible 
fait historique inspirera André Gide. Il dénoncera les pertes importantes de vie humaines liées 
à ce projet dans Voyage au Congo1587. Il y montre que ce  chemin de fer a valu « la mort d’un 
noir par traverse ». Au regard des données, on peut se poser la question de savoir si Ernest 
                                                     
1586Vanthuyne, (Emeline) dans sa présentation de L'inauguration de la ligne de chemin de fer "Congo Océan", vidéo daté du 
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1587Gide, (André), Voyage au Congo, Paris, Gallimard, 1927. 
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Psichari n’avait pas pressenti toutes ces difficultés au point de préférer le tracé Congo-
Sangha, en longeant la frontière du sud Cameroun et en faisant de Cap Lopez un port. Les 
arguments du choix de Psichari sont, eux aussi, d’ordre économiques, politiques et 
techniques. Cependant, il ressort clairement une différence entre les tracés. 
Sur le plan économique, en épousant la vision de son chef hiérarchique, Psichari estime 
que ce chemin de fer participera à la croissance économique de la colonie. Il signale, à cet 
effet, que la Sangha est la grande artère de production et d’échange au Congo. Le choix du 
tracé reposait aussi sur le fait qu’il devait, non seulement permettre d’acheminer facilement 
les produits de la colonie, mais aussi de ratisser plus large. Cette voie devait être un moyen 
efficace pour accéder au produit du Cameroun, colonie voisine alors sous domination 
allemande. En ce qui concerne le marché camerounais, il est  à noter que l’argument n’est pas 
uniquement économique. Il est aussi politique. Car, la période de l’écriture des notes 
correspond au moment où il y avait une rivalité coloniale entre les pays occidentaux. Le 
Cameroun était alors convoité par la France, qui estimait que l’Allemagne ne devrait avoir 
aucun droit sur ce pays. Cette guerre contre l’Allemagne ne concerne pas la seule colonie du 
Cameroun. Elle se poursuit jusqu’au Tchad. Le commandant Lenfant dira à cet à Bokary, le 
camido1588 de Binder : « Maintenant, les Allemands sont à Binder. Mais ils n’ont pas le droit 
d’y être. Si tu n’es pas heureux avec les Allemands à Binder, je t’emmènerai plus bas, non 
loin de chez toi. Là, les Français te feront sultan du pays pour toujours1589 ». Sur le plan 
technique, le tracé proposé par Psichari a l’avantage de ne pas nécessiter autant de travaux 
que ceux des autres propositions. En effet, la lecture de ses notes nous apprend que : 
Des projets sont à l’étude pour la construction d’une voie ferrée au Congo. Le 
commandant estime que cette voie ferrée devrait joindre la Sangha, qui est vraiment la 
grande artère de production et d’échange au Congo, avec un point de la côte qui pourrait 
justement être Cap Lopez, étant donnée l’unique situation de ce port et le peu de travaux 
qu’il resterait à exécuter. La voie ferrée pourrait longer la frontière du sud du Cameroun, ce 
qui lui permettrait de ratisser au passage les produits allemands1590. 
Mais la proposition de Psichari n’est pas celle qui sera retenue. La voie que l’Etat 
comptait construire et dont le tracé fut soumis à Sautter pour l’étude devait partir de Bangui, 
la capitale de l’Oubangui-Chari, à Berbéré, qui est un hameau au bord du Chari. Berbéré 
                                                     
1588Chef. 
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devait alors abriter un port. Ce tracé, indique Claude Arditi1591, est le résultat de trois ordres 
de considérations : techniques, économiques et politiques. Sur le plan économique, c’est 
l’acheminement de la production cotonnière, principalement localisée dans la région sud-
ouest du Tchad, vers vers Bangui voire vers Pointe-Noire, qui avait pesé de tout son poids 
dans la décision de ce tracé. Sur le plan technique, le pouvoir colonial espérait réquisitionner 
des travailleurs et recruter des troupes comme cela fut le cas pour la construction du Congo-
Océan. D’un point de vue politique, le tracé retenu apparaît comme un compromis entre les 
intérêts du Tchad et ceux de l’Oubangui-Chari. Les autorités orientent le tracé plus à l’Ouest 
afin de capter une partie du trafic des voies « camerounaises » et celle dite de la Bénoué. 
Contrairement à l’Oubangui-Chari, le Tchad a plutôt la volonté d’étaler les effets 
économiques de la voie ferrée à l’ensemble du pays. Mais tous ces efforts se révéleront vains : 
le chemin de fer ne verra pas le jour. Le chemin de fer Bangui-Tchad, dira Sautter, fut Un 
projet colonial sans lendemain1592.  
Les Carnets indiquent que Psichari reproche au pouvoir colonial de ne pas investir pour 
ce qui est utile. Il récuse cette politique d’investissement en montrant l’apathie et le manque 
de vision des dirigeants. C’est ainsi qu’il parlera de M. Jacquy qui ne pense pas à étudier les 
bénéfices que la colonie pouvait tirer des marigots qui l’arrosent. En fait, il traversait bien 
souvent ces marigots, « Mais jamais de sa vie de directeur, il n’a conçu une source de lumière 
ou de force propulsive1593 ». Ce sont les nouveaux venus qui feront savoir que ces eaux 
pouvaient constituer une source d’énergie. Ce sont eux qui lui feront constater que ces 
marigots peuvent produire de l’électricité. Psichari dira à cet effet : « Ces marigots sont de 
petits torrents perpétuels, où l’eau ne tarit jamais et qui ont souvent des chutes suffisantes 
pour produire une considérable force électrique et motrice1594 ». Le reproche que Psichari 
adresse à ce directeur peut être perçu comme étant une critique de la politique économique de 
la colonie. Car, M. Jacquy est un représentant de l’Administration. Il représente le pouvoir et 
l’autorité. Mais malgré le fait qu’il dispose des moyens favorables aux investissements 
rentables, il reste sans rien faire. Psichari démontre que l’investissement que nécessiterait la 
mise en valeur de la colonie ne coûtera pas grand-chose à la métropole au regard de ce que ce 
projet pouvait rapporter. Car, il entend avoir recours à « la méthode soudanaise ».  
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Il dira, pour plus d’explications, que « la méthode soudanaise [est celle] qui fait tout 
avec rien ou presque, qui tire parti de tout et qui va à l’économie1595 ». La technique 
consisterait à remplacer les turbines, souvent « surveillées par des ingénieurs français 
fortement rétribués1596 », par  une simple roue. Et cette roue, elle-même, ne coûterait pas 
grand-chose non plus. Car, non seulement elle est ramenée à  peu de frais, mais encore, elle 
est de surveillance facile. D’une part, l’exploitation donnera enfin la solution du grand 
problème des moyens de transport. D’autre part, elle apportera la lumière électrique. Ce 
discours rappelle les propos du jeune ingénieur de Deschaumes1597. Il met en scène un jeune 
ingénieur sorti de polytechnique qui finit roi chez les N’bagous. Le point commun entre 
Chevrillon, le héros du roman de Deschaumes, et Ernest Psichari est leur désir de ‘’progrès’’ 
technique et technologique des territoires qu’ils « découvrent ». En effet, Chevrillon tente de 
résoudre la question des investissements publics en optant pour l’exploitation de ressources 
naturelles. Dans son plan, « Le minerai de quartz aurifère découvert sur le sommet tabou du 
Mont où rien ne pousse, au lieu d’être pillé et exporté par les aventuriers, servira au 
financement du développement local1598 ». C’est aussi la position de Psichari. Il compte 
exploiter les marigots qui affleurent les terres qu’il traverse pour apporter le confort aux 
‘’indigènes’’. Si la nature des ressources diffèrent, il n’en demeure pas moins qu’ils ont en 
commun la volonté d’investir pour le bien de tous. Ce qui manque au pouvoir colonial. 
Enfin, la critique de Psichari concerne les principaux objectifs de l’économie politique 
dont : la croissance économique, le plein-emploi, la stabilité des prix et l’équilibre des 
échanges extérieurs1599. Il estime que ces éléments n’ont pas toujours été définis avec 
objectivité. La politique étant soumise à la situation coloniale qui prévalait. Pour lui, les 
politiques menées pour atteindre les objectifs ne sont pas détachées du contexte économique 
de cette époque dans toute la France. Mais en ce qui concerne l’A.E.F., c’est le facteur 
colonial qui dictera surtout la direction. Les principaux instruments de l’économie politique 
choisis indiquent implicitement le degré de priorité accordé à un objectif. Une fois encore, le 
choix est fait sur la base de la situation de colonie qui en est le cadre d’application. Ernest 
Psichari ne souscrivant pas à cette logique, il proposera une autre façon de faire. 
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Il ressort de ce chapitre que Psichari met en lumière les dysfonctionnements du système 
administratif de la colonie. Il dénonce la centralisation de l’Administration qui l’empêche 
d’être productive. Il relève aussi son incapacité à s’organiser et à concevoir des solutions qui 
permettraient de diversifier les activités. D’une part, il note que l’Administration ne fait pas 
travailler ensemble le fonctionnaire et le commerçant. Or ce sont eux qui forment l’ossature 
de la colonie. D’autre part, il signale que le système administratif est à l’origine du 
piétinement économique de la colonie parce qu’elle effectue des dépenses inconsidérées. Ces 
failles ont pour conséquences le manque de stratégie, l’absence de justice et de contrôle, la 
pénurie de la main-d’œuvre. Sa critique concerne également l’hypocrisie de l’Administration 
qui ne soutient pas ceux qui fournissent des efforts pour rendre la colonie prospère. C’est le 
cas du commerçant qui n’est pas protégé et dont l’utilité n’est pas appréciée à sa juste valeur. 
Psichari regrette aussi le manque de loyauté à son égard. Ce dernier fait vivre la colonie alors 
qu’elle est une propriété de l’État. Il n’y a pas de droiture dans ce système administratif qui 
fait de deux poids deux mesures. Il conclut que le système est illogique. Il y a une incohésion 
entre les différents agents qui sont, eux aussi, à l’origine de dysfonctionnement. Car ils sont 
inaptes aux fonctions qu’ils occupent. Leurs profils ne concordent pas avec ce qui est attendu 
d’eux. L’analyse des textes de Psichari montre des défaillances au niveau du système de 
maintien de l’ordre. La police et la justice en sont les moyens mais ne sont pas 
convenablement utilisés. La première pose des actes qui dénigrent l’éthique du métier et 
révulsent Psichari. La seconde n’assure pas la sécurité parce qu’elle n’est pas équitablement 
appliquée. Il dénonce l’impôt et le travail forcé auxquels a recours l’Administration pour 
maintenir l’ordre. Il en est de même des méthodes employées. Il regrette que le système, tant 
l’Administration que les grands capitaux, recourt aux sévices corporels. Il met ainsi en 
évidence l’irresponsabilité des colons, un thème alors récurrent dans la littérature coloniale de 
son époque. La critique d’Ernest Psichari porte aussi sur la politique économique. Il souligne 
que les dispositions en la matière ne favorisent ni l’offre ni l’emploi. Il n’y pas de salariat et 
les contrats de travail ne sont pas respectés. Les échanges sont limités à cause du chômage. La 
politique de l’éducation et de la formation en est la cause parce qu’elle n’a qu’une fin 
utilitariste. Les investissements publics ne sont pas indemnes de cette critique. Car, ils sont 
effectués sans bon sens et le gouvernement ne tient pas compte de l’avis des experts objectifs. 
Les choix sont faits pour contenter des lobbyings. A cause de ces dysfonctionnements, Ernest 
Psichari proposera sa vision de la colonie. 
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CHAPITRE IX : UNE AUTRE VISION DE LA COLONIE ? 
La littérature portant sur la question coloniale indique diverses positions adoptées par 
les uns et par les autres. Cependant, cette multiplicité peut se ramener à deux tendances : d’un 
côté les colonistes et, de l’autre, les anticoloniaux. Pour Jean Martin, colonistes est un terme 
employé dans la première moitié du XIXe siècle pour qualifier les partisans d’une expansion 
Outre-Mer entre 1830 et 1837,  en particulier les parlementaires et les publicistes opposés au 
projet d’évacuation de l’Algérie1600. Cette définition n’est que partiellement satisfaisante pour 
notre étude car, elle limite son champ à la première moitié du XIXe siècle. Or, nos analyses 
excèdent ce cadre. L’expression agents coloniaux, non plus, ne nous donne pas satisfaction. 
Car, elle ne désigne que ceux qui embarquent pour la colonie et exclut ceux  restant dans 
l’hexagone. Pour contourner cet écueil, nous aurons recours au terme coloniaux. Car, il 
désigne toute personne partisane de l’expansion, sans distinction de période, d’activité, de 
statut ni de catégorie socio-professionnelle. Cela comprend aussi bien les parlementaires que 
les agents coloniaux ; les grands capitaux que les fonctionnaires ; les civils que les militaires. 
Les anticoloniaux, quant à eux, sont ceux qui s’étaient prononcés contre un point de la 
colonisation. Cette dernière catégorie renferme différentes tendances que Raoul Girardet1601 
ramène à quatre grandes familles. Il montre qu’on peut parler d’un anticolonialisme à 
tendance messianique révolutionnaire, de celui issu de la protestation humanitaire et morale ; 
de celui dont le motif est le souci de la grandeur nationale et, enfin, l’anticolonialisme des 
partisans du repli sur l’hexagone. Le premier type, décliné sous diverses formes, serait celui 
exprimé dans les milieux culturellement situés aux limites du monde occidental et du monde 
des colonisés. Le deuxième serait dominé par l’affirmation des principes fondamentaux 
autour desquels se serait constitué l’humanisme occidental. Il s’agit des principes d’équité, de 
liberté, de respect de l’autre et de sa personne, de ses droits et de sa dignité. Le troisième 
formule un souci prioritairement national et expose une certaine conception de l’intérêt et de 
la grandeur de la Nation. Cet anticolonialisme bicéphal est un nationalisme à la fois 
d’expansion et de réfraction continentale. Le dernier, quant à lui, est prôné par ceux qui 
cherchent à replacer le débat à l’intérieur-même du code des valeurs les plus communément 
admises. On peut alors se demander à quelle catégorie appartient Psichari. Pour le savoir, il 
faut d’abord répondre à la triple interrogation suivante : 1) Quelle est la vision psicharienne 
d’une colonie ? 2) Comment doit-elle être gérée et contrôlée ? 3) A quelles fins ? 
                                                     
1600Martin, (Jean), Lexique de la colonisation française, Paris, Dalloz, 1988, p. 77. 
1601 Girardet, (Raoul), L’idée coloniale en France, Paris, Table Ronde, 2005, 541p. 
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III.9.1. LA COLONIE SELON ERNEST PSICHARI 
Selon Liauzu1602, le mot colonie désigne deux types d’établissement : celui dont la 
finalité est le peuplement et celui qui sert à l’exploitation. De l’Antiquité au XXe siècle, le 
terme renvoie à un établissement humain dans une région plus ou moins lointaine. Il s’agit 
alors de la colonie de peuplement. Ce type de colonie est le résultat d’une appropriation et 
d’une occupation du sol ; d’une arrivée en masse d’immigrants et de capitaux. L’objectif final 
de ce type d’établissement est la naissance d’une société capable de se diriger elle-même. 
Liauzu ajoute que la colonie de peuplement entretient des liens filiaux avec sa métropole. Le 
second type d’établissement, celui dit d’exploitation, est le résultat d’un processus de 
colonisation dont le précepte est la conquête de nouvelles régions, leur maintien et la 
mainmise sur les ressources qu’elles renferment. La colonie d’exploitation, sans existence 
propre, souligne Claude Liauzu, est subordonnée politiquement et économiquement à la 
métropole. Ces définitions mettent en évidence des éléments nécessaires à l’existence d’une 
colonie dont : l’immigration et la conquête ; l’exploitation et le monopole. 
Si certains définissent la colonie après coup, d’autres le font a priori. Cette dernière 
tendance est celle des théoriciens et des politiques de la colonisation. Mais il ne s’agit pas, 
pour eux, de réfléchir ni de concevoir des mesures politiques sur la colonie, mais sur la 
colonisation ou sur l’expansion coloniale. Parmi les théoriciens de la colonisation, Leroy-
Beaulieu est resté le plus célèbre chez les francophones. Pour lui, le motif principal de 
l’entreprise coloniale est la production et l’accumulation des richesses. Cette vision a amené 
certains à conclure que la colonisation est fille du capitalisme. Cependant, il est clairement 
établi que tous les penseurs de la colonisation n’érigeaient pas l’aspect économique en unique 
raison de cette entreprise. Ce fut le cas de Jules Ferry pour qui la colonie repose sur une triple 
base : économique, humanitaire et politique. Cette vision sera taxée d’opportuniste par 
Clemenceau, son principal opposant sur la question. En effet, pour le député de Montmartre, il 
n’y a pas de droit des nations dites supérieures sur celles considérées comme inférieures. Pour 
Clémenceau, la civilisation que les coloniaux estiment apporter aux ‘’races inférieures’’ n’est 
qu’une violence dissimulée. C’est une exploitation de l’autre déguisée. La colonisation est, à 
ses yeux, un système et un processus d’imposition d’un ordre sur la base d’un avantage 
scientifique. Ces postures, aussi bien celle de Ferry que celle de Clémenceau, diffèrent de la 
conception qu’Ernest Psichari s’en fait. Contrairement à ceux qui y voient un domaine ou un 
établissement, il pense la colonie comme un territoire.  
                                                     
1602Liauzu, (Claude), Dictionnaire de la colonisation française, Paris, Larousse, 2007. 
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La colonie : un territoire durable 
Le fait est que si la notion de territoire contient celle d’espace, elle ne peut cependant 
pas être considérée comme un support neutre et isotrope. Cette notion n’est ni un synonyme, 
ni un substitut du mot espace. Tout territoire tient sa spécificité des multiples composantes 
(environnementale, sociale, économique, institutionnelle, etc) qui lui donnent son identité et 
conditionnent son fonctionnement. L’aspect environnemental d’un territoire concerne ses 
spécificités géographiques. Cette composante fait que l’aménagement diffère d’un territoire à 
l’autre. Mais l’aspect environnemental ne revêt toute son importance qu’en ce qu’il est en 
rapport avec l’aspect social. En fait, l’occupation d’un espace donné par une population 
détermine la façon d’habiter cet environnement. Cette occupation fait aussi ressortir l’idée 
d’appropriation. Le territoire, en ce qu’il est le fruit d’une appropriation, est la transformation 
d’un espace naturel dans le but de servir les besoins et les possibilités des populations qui 
l’ont produit. Car, l’aménagement d’un territoire traduit l’habitus des populations qui 
l’habitent. Il s’agit donc de l’impact culturel sur l’aménagement.  
A bien y regarder, on se rend compte que la territorialisation, c’est-à-dire la 
transformation d’un espace naturel en territoire, se réalise aussi dans la relation entre 
appropriation et identité. C’est en faisant sien cet espace qui l’individu construit son identité 
(la sienne propre et celle du milieu). Ainsi que le note Bernard Elissalde, « chaque individu, 
dans son expérience vécue, possède une relation intime avec ses lieux de vie ; lieux qu’il 
s’approprie et qui contribuent à façonner son identité individuelle ou collective1603 ». On 
remarquera également que les systèmes économique et institutionnel sont tributaires de 
l’arrière plan culturel des populations qui les animent. Car, en réalité, ce sont les idées qui 
guident les interventions humaines sur l’environnement. Or, un territoire n’est possible qu’à 
condition de réunir toutes ces composantes. Nous dirons avec Elissalde que « Comprendre un 
territoire, c’est mettre en évidence les interactions entre ses différentes composantes et non 
pas les considérer comme des couches successives dont la totalité constituerait un ensemble 
appelé territoire1604». Pour Raffestin, le territoire est, d’une part, la projection d’un système 
d’intentions humain sur une portion de la surface terrestre1605. D’autre part, il est le résultat de 
l’articulation entre des projets, des intentions et des réalisations. Ces considérations montrent 
qu’une colonie ne pouvait être considérée comme un territoire. En effet, l’articulation entre 
les différentes composantes d’un territoire n’était pas considérée. 
                                                     
1603Elissalde, (Bernard) dans Hypergéo en ligne,  http://www.hypergeo.eu/spip.php?article285, 11/07/2014, 23h00. 
1604 Ibidem. 
1605 Raffestin C., 1986, "écogénèse territoriale et territorialité ; in Espaces, jeux et enjeux, F.Auriac et R.Brunet (dir), Fayard, 
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Mais aux yeux de Psichari, la colonie est une « Portion d’espace terrestre envisagée 
dans ses rapports avec des groupes humains qui l’occupent et l’aménagent en vue d’assurer la 
satisfaction de leurs besoins1606». Autrement dit, la colonie est un espace géographique qu’il 
saisit par les interactions  entre les groupements humains qui y vivent. Cela se traduit dans sa 
façon d’aborder et d’articuler les populations et les espaces. La première chose qui frappe en 
ce sens est la délimitation du territoire. Psichari estimera que les limites du pays baya sont les 
suivantes : 4° parallèle Sud et 7e parallèle, au Nord ; 12e degré de longitude Est de Paris et 15e 
degré1607. Cette représentation géographique revêt une importance considérable d’autant 
qu’on la retrouve, non pas dans les carnets du voyageur, mais dans le roman. Car, les carnets 
constituent, dans une certaine mesure, la réalité considérée sous un angle qui répond aux 
besoins du moment, à la situation politique. Il s’agit d’une suite de notes consignées par un 
militaire dans le cadre d’une reconnaissance géographique. La production des espaces 
géographiques romanesques est à l’opposé de ces dispositions. Il est question d’une invention. 
Dans la définition du territoire que nous avons empruntée à Elissalde, il est cité trois facteurs 
nécessaires à l’existence d’un territoire : l’occupation, l’aménagement et la satisfaction des 
besoins des populations. L’occupation de l’espace ne présente pas un grand intérêt dans les 
carnets. Les espaces ne sont cités qu’en ce qu’ils constituent les étapes du parcours. Les 
présentations sont sommaires. Seules les données utiles à la mission, surtout à la Société de 
Géographie, retiennent l’attention de Psichari. On peut ainsi lire dans les Carnets: « 17 
décembre – De Bangherem à Méré, l’étape est assez forte […] 18 décembre – A Méré […] 19 
décembre – Jusqu’à Binghé1608 ». Les carnets de route tendent vers un déterminisme 
géographique. Car il y a évacuation des rapports sociaux et du fait colonial. C’est plutôt dans 
la fiction que l’occupation des espaces est prise en compte.  
Le roman apprend que les Bayas sont sur les bords de la Nana et de la Mambéré1609 ; 
que les Kakas occupent la haute Batouri tandis que les Yanghérés sont dispersés en îlots au 
milieu des peuples mieux organisés1610. Cette occupation de l’espace est le reflet des rapports 
sociaux à l’œuvre en ces lieux. Psichari ne se contente pas de dresser un tableau stérile de 
l’emplacement des différentes populations. Ce qui aurait été normal, étant donné le contexte 
et le type de support. L’introduction de l’action des relations entre groupements humains 
amène à parler de territoire. Car, c’est à cause des invasions foulbés que les Bayas se 
                                                     
1606Elissalde, (Bernard) op. cit. 
1607Psichari, (Eernest), TSS, p. 9. 
1608Psichari, (Ernest), Carnets, p. 70-71. 
1609Psichari, (Ernest), TSS, p. 9. 
1610Psichari, (Ernest), TSS, p. 9-10. 
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retrouvent à cet endroit précis. Il en est de même des Yanghérés. Le narrateur de TSS dira 
qu’ils sont partis de Dar. La conquête foulbé les a arrêtés et repoussés. Ils seront finalement 
réduits à se disperser et à s’installer en îlots parmi des peuples mieux organisés et plus 
forts1611. En dehors de l’occupation de l’espace, l’aménagement et la satisfaction des besoins 
des populations sont des éléments qui permettent de déterminer un territoire. Psichari le 
confirme lorsqu’il oppose le pays baya à Dioumane. Alors que le pays baya est caractérisé par 
la bandja, lieu où s’assemblent les hommes, Dioumane s’en démarque par ses murailles 
circulaires qui enclosent les cours et ses étroites rues tortueuses qui mènent toutes au 
fleuve1612. Le fait que toutes les rues convergent vers le fleuve n’est pas un hasard. C’est un 
aménagement qui tient compte des besoins des habitants du village. Au-delà de ce fleuve, de 
l’autre bord de sa rive, se trouve l’ennemi. Le narrateur rapporte un épisode qui le confirme. 
On peut lire dans TSS : « Un chef hostile a incendié les herbages de Dioumane, et on va le 
combattre là-bas, de l’autre côté du Logone1613 ». Ce fleuve est une limite entre les territoires. 
Orienter les ruelles en sa direction permet d’avoir une vue dégagée en cas d’attaque. Cela 
traduit un besoin de sécurité et de paix. On se rappellera ici l’importance que  revêt la 
thématique dans le discours et la littérature de l’ère coloniale.  
Le lien entre l’occupation et la satisfaction des besoins est établi par Psichari. Il dira 
dans cette optique : « Dès que l’on a dépassé les Monts Yadé par le 7° parallèle Nord, et que 
l’on entre dans le pays M’boum, le baya ne se nourrit plus. [...] Il dépérit comme une fleur 
transplantée et se laisse, sans résistance, incliner vers la mort1614 ». Il dépérit, d‘une part, à 
cause du climat des pays qu’il traverse. Car, il est différent de celui de son territoire. D’autre 
part, la vie qu’on mène dans ces pays est nouvelle pour lui. Cette différence touche également 
l’alimentation. En fait, « Privé de manioc, il ne peut s’habituer au mil qui est l’unique culture 
de tous les pays du Logone1615 ». Concevoir la colonie comme un territoire revient à 
reconnaître que les populations qui vivent sur les terres concernées agissent sur elles. Il y a 
donc une idée d’appropriation et d’appartenance. Pour Guy Di Méo1616, sur le socle que 
dresse la réalité socioculturelle, le territoire témoigne d’une appropriation à la fois 
économique, idéologique et politique (sociale donc) de l’espace par des groupes. A travers 
leur territoire, ils se donnent une représentation particulière d’eux-mêmes, de leur histoire et 
de leur singularité. En d’autres termes, un territoire est caractérisé par la représentation que le 
                                                     
1611Psichari, (Ernest), TSS, p. 10. 
1612 Ibidem, p. 21-22. 
1613Ibidem, p. 22. 
1614Ibidem, p. 34. 
1615Ibidem. 
1616 Di Méo, (Guy), Géographie sociale et territoire, Paris, Nathan, 1998. 
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groupe qui l’habite se fait de lui-même et des autres. On peut dire qu’il y a un territoire baya 
dès lors que ce peuple conçoit une certaine image de lui-même et qu’il l’oppose à ceux qui 
sont en face de lui. Psichari indique que le Baya ne veut pas qu’on l’associe ni qu’on  le 
confonde avec les Lakas, les M’boums, les Moundangs. Car, à ses yeux, ce « sont des 
« sauvages »1617 ». L’emploi des guillemets pour le qualificatif ‘’sauvage’’ traduit la 
distanciation que l’auteur veut marquer entre sa vision et celle du Baya quant au reste des 
populations rencontrées. Les guillemets laissent penser que ce qui est perçu comme étant 
sauvage par les Baya ne l’est pas pour Psichari. Mais une autre interprétation est possible. Il 
se peut que le mot n’ait pas le même contenu chez l’un et chez l’autre. Dans tous les cas, il 
ressort une représentation, par l’exclusion, de celui qui n’appartient au territoire. Cette vision 
de l’autre renforce le propos de Guy Di Méo qui estime que cette expérience concrète de 
l’espace social conditionne aussi le rapport aux autres, l’altérité. Elle la médiatise1618. 
 Un territoire suppose l’insertion de chaque sujet dans un groupe, voire dans plusieurs 
groupes sociaux de référence. Ce n’est qu’au terme des itinéraires personnels que se 
construisent l’appartenance et l’identité collective. Dans le propos de Psichari, on retrouve ce 
va-et-vient entre l’individu et le groupe. Généralement, la littérature coloniale ne présente les 
individualités africaines que prises sous un angle européen. Il est quasiment impossible de 
parler de sujet pour les indigènes. C’est-à-dire que dans ce champ, aussi bien pour la fiction 
que pour l’anthropologie ou l’ethnologie, les indigènes ne connaissent pas la notion 
d’individu. Or, les différentes définitions que nous avons convoquées jusque-là tendent à 
montrer qu’un territoire est formé de différents individus. Chez Ernest Psichari, on retrouve 
cette vision territoriale de la société baya. A travers le récit d’un homme originaire du village 
de Gougourtha, il met en évidence un aspect capital à la formation d’un territoire : 
l’individualité. Effectivement, cet homme dira: « […] je n’ai pas beaucoup de camarades. 
Moi, je ne sais pas être camarade avec les autres. Je suis mauvais, mauvais1619 ». La répétition 
de la première personne du singulier, à travers l’usage de ‘’Moi’’ et de ‘’je’’, constitue un 
marquage d’identité individuelle. Cet homme reconnaît qu’il n’est pas identique à ceux qui 
l’entourent. Mais, malgré cette différence, il entretient un lien à la fois unique et identique 
avec les lieux qu’il a en commun avec ses autres. La colonie est non seulement territoire 
durable, elle est aussi un ensemble de territoires viables. 
 
                                                     
1617Psichari, (Ernest),TSS, p. 34. 
1618Di Méo, (Guy), op. cit., passim 
1619Psichari, (Ernest), TSS, p. 34-35. 
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Des territoires viables 
 Guy Di Méo affirme que dans sa dimension politique, le territoire traduit un mode de 
découpage et de contrôle de l’espace garantissant la spécificité et la permanence, la 
reproduction des groupes humains qui l’occupent. En dehors de la spécificité que nous avons 
évoquée plus haut et que Di Méo rappelle dans son propos, il y a lieu de rajouter la 
permanence comme élément significatif du territoire. Car, c’est elle qui assure la viabilité du 
territoire. Ernest Psichari montre que non seulement ce qui est appelé colonie à son époque est 
un ensemble de territoires, mais encore que ces territoires sont viables. Dans TSS, il indique 
que « le signe d’une volonté de se maintenir dans une tradition chère, de s’enfermer dans un 
système compact de traditions et d’habitudes, de « permaner », malgré la conquête du sol et 
l’envahissement du blanc1620 » se traduit chez les ‘’indigènes’’ par la culture du secret. Pour le 
romancier, ces territoires sont viables parce qu’ils se protègent contre les agressions 
extérieures. Ainsi, ce qui est perçu à cette époque impériale comme élément descriptif de 
l’infériorité et de la malédiction est, pour Psichari, un moyen de protection chez le ‘’noir’’. En 
réalité, le discours colonial, sous toutes ses formations, parle du mensonge chez les 
‘’indigènes’’ comme étant la manifestation de leur infériorité. Car, ils ne savent pas faire la 
distinction entre le mensonge et la vérité. Or, c’est une caractéristique récurrente chez les 
seuls enfants. Aussi, les ‘’indigènes’’ ont-ils été présentés comme de ‘’grands enfants’’. En 
outre, cette manie de toujours mentir est, dans le discours colonial, relatif à la malédiction qui 
pèse sur les ‘’noirs’’ qui seraient les descendants de Cham1621.  
Dans l’œuvre de Psichari, le mensonge est plutôt une technique de défense pour les 
‘’noirs’’.  On lira, à cet effet, ces lignes extraites de TSS : « Malgré toutes les ruses que nous 
emploierons, les pratiques de la sorcellerie, les cérémonies de l’excision qui est pratiquée dans 
tous les pays que nous avons visités, les détours compliqués du code indigène, ne nous seront 
jamais dévoilés1622». Le romancier ajoutera que les Bayas font le désespoir des enquêteurs sur 
ce point. « Quand ils ne se taisent pas, ils mentent par système et par parti pris1623 ». Ce parti 
pris est le désir de permanence. La viabilité du territoire est assurée par le mensonge. Le 
                                                     
1620Psichari, (Ernest), TSS, p. 29. 
1621La malédiction des ‘’noirs’’' fait partie des arguments qui ont justifié l’esclavage puis la colonisation. Mais, à bien y 
regarder, on se rend compte qu’elle n'a aucun fondement. En effet, d’après les adeptes de la théorie de la malédiction, les 
‘’noirs’’ seraient les descendants de Cham, qui aurait été maudit dans La Bible. Or, le livre de la « Genèse » (chapitre 9, les 
versets 20 à 27) dit que c’est Canaan qui a été maudit à cause du comportement de Cham, son père. En outre dans La Bible, 
les Africains sont représentés par l’Ethiopie et l’Egypte, selon la localisation. Nous nous posons la question de savoir ce qui a 
amené Ernest Psichari à ne pas adhérer au discours de la doxa sur cette théorie de la malédiction. Car selon ses biographes, il 
était anticlérical voire antichrétien avant le tournant maghrébin. Cette question se pose d’autant que dans TSS, il parle des 
origines des populations africaines et les place à l’Orient. 
1622Psichari, (Ernest), TSS, p. 28. 
1623 Ibidem, p. 28-29. 
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mensonge pourrait donc être lié à la conservation du territoire. Psichari signale dans ce même 
ordre d’idées que les Bayas en ont recours pour arrêter les indiscrétions. Les Bayas ne 
disposant pas d’armes et n’étant pas  faits pour la guerre, le mensonge leur sert de défense et 
de protection. C’est par lui qu’ils tâchent de limiter la conquête du blanc. Il ajoute : « c’est par 
lui qu’ils arrêtent nos indiscrétions quand nous voulons aller trop avant dans la connaissance 
de leurs mœurs et même dans la connaissance géographique de leur pays1624 ». Or, le 
découpage et le contrôle de l’espace sont deux aspects capitaux de la colonisation. Dans Les 
empires coloniaux1625, Hélène Blais montre que la délimitation et la nomination ont permis 
d’asseoir la domination territoriale durant la période coloniale. En effet, délimiter et nommer 
sont deux activités géographiques qui prennent une signification particulière en contexte 
impérial1626 dans la mesure où elles aboutissent à la naissance des territoires configurés selon 
les normes des colonisateurs. Les recherches actuelles sur l’ère des empires démontrent que 
l’espace des colonies a subi des reconfigurations administratives qui ont divisé ou réuni des 
ensembles territoriaux au gré des nécessités politiques et/ou économiques. Ces découpages 
ont été effectués sans tenir compte des liens sociaux et des complémentarités qui, avant la 
colonisation, assuraient la cohésion des territoires.  
Ces fragmentations des territoires à l’ère coloniale sont justifiées par les besoins 
d’aménagement. Mais pour Psichari, ces territoires n’ont nullement besoin d’être aménagés. 
Ils sont, à ses yeux, viables en l’état. Aussi, n’est-il pas anodin que le narrateur de TSS situe le 
village d’Ouannou à quelques lieues de Carnot. On sait que Carnot est un grand centre 
colonial. Ernest Psichari en fait la description dans ses carnets. Il parle de ses grandes cases, 
de son immense village haoussa, de ses véritables ruées bordées de tatas clos et élevés. Il 
évoque également ses cases du camp des tirailleurs avec leur double alignement sur la pente  
ainsi que le champ de tir1627. Dans la description de Carnot, on retrouve tous les éléments de 
la colonisation. D’abord, Carnot est un poste. Cela sous-entend qu’il y a obligatoirement la 
présence de l’Administration coloniale. Ensuite, il y a l’établissement des Haoussas dans un 
grand village. Or, ces derniers représentent les agents commerciaux. Ce sont eux qui 
commercialisent le caoutchouc. D’ailleurs Ernest Psichari se reprend à ce sujet pour apporter 
plus de précision sur la question. Il dit, effectivement dans Carnets : « La factorerie de Carnot 
fait beaucoup de caoutchouc. Mais il faut dire plutôt que les Haoussas font beaucoup de 
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caoutchouc pour la factorerie de Carnot […] d’ailleurs chèrement vendu1628».  Carnot apparaît 
comme un lieu perverti. Les grandes cases dont il est question évoquent l’architecture 
coloniale. Autant d’éléments qui rappellent la délimitation de l’espace et la détermination de 
son occupation. Or, la dimension territoriale de la colonisation est perceptible dans les 
stratégies spatiales de domination à travers l’imposition d’un nouvel ordre. Il en est de même 
de la toponymie. Car, rebaptiser les lieux participe de cette stratégie. En dehors de la 
délimitation et de la disposition d’occupation de l’espace, il y a aussi la présence d’une 
certaine catégorie d’acteurs socio-professionnels comme élément caractéristique d’un 
territoire. Ce fut le cas des militaires dans les colonies. En A.E.F., les tirailleurs et leur camp 
de tir en furent le symbole. Il est également à noter que dans les descriptions faites par 
Psichari, on retrouve la séparation des lieux de vie de ces acteurs coloniaux.  
Contrairement à Carnot, Ouannou constitue un parangon pour Psichari. Ce village est un 
territoire qui est viable parce qu’il se protège de la contamination de Carnot. Cette protection 
est symbolisée par le clos en paille tressée qui entoure le petit bourg1629.  « La fortune de ce 
village, dit le narrateur, ce sont ses bananiers. Ils en font l’unique ornement. Mais la chair de 
leurs fruits, toujours fraîche, procure une sorte de bien-être capiteux dont aucune caresse ne 
saurait passer la douceur animale1630 ». Du propos de Psichari, il ressort une comparaison 
entre les richesses qu’offrent les deux lieux. Le caoutchouc est la source de richesse de Carnot 
tandis que la banane est celle d’Ouannou. On voit que la possession de la richesse de Carnot 
n’offre pas le bonheur que procure la banane. Dans cette comparaison, on peut voir la posture 
de Psichari qui préfère le territoire à la colonie. Dans la pensée psicharienne, la colonie est un 
ensemble de territoires dont l’environnement est vivable et doit être préservé tel quel. Une 
lecture rapide fera voir que la terre africaine, au sud du Sahara, n’a pas trouvé grâce aux yeux 
de Psichari. Ses biographes ont souligné qu’il n’avait pas été spirituellement touché durant 
cette expédition. Cela est soutenable quand on s’en tient à certains extraits de son roman. Il 
dira par exemple : « La terre des Moundangs est emplie d’une majesté funèbre. Je m’y sentis 
désemparé et las, avec des pensées de désastre et de sépulcre1631 ». Il en parlera comme étant 
« une grande page de désolation dans le livre merveilleux de l’Afrique1632». Cependant, une 
lecture attentive montre que l’Afrique subsaharienne, même lorsque le paysage est désolant, 
étreint la spiritualité de cet auteur. La terre des Moudangs, par exemple, pourtant présentée 
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comme « une grande page de désolation », s’avérera être dotée d’une grande beauté.  
Il réalise que les paysages de son pays sont arrangés et attendus tandis que ceux 
d’Afrique sont d’apparence monotone parce qu’ils sont naturels. Mais, reconnaît-il, « une telle 
nature peut plaire par son ennui même et son insignifiance. Elle est douce pour qui s’amuse 
aux jeux infinis de la lumière, aux caprices des nuances changeantes, plus qu’aux formes 
requises par notre esthétique invariable et apprise1633 ». Ces terres ont été aménagées par les 
‘’indigènes’’. On y rencontre des maisons qui, étonnement, ajoutent encore à la tristesse 
infinie du sol. Car, ces « maisons des hommes » ressemblent de loin à de grands tombeaux 
perdus au sein d’une plaine élyséenne. En terre grise, sans issues et sans ouvertures, on ne voit 
d’elles qu’un mur uni et circulaire, avec des tourelles basses surmontées par des coupoles en 
terre et des toits plats. Ces coupoles rappellent les « nécropoles d’Orient où dort un passé mort 
et sans vestiges1634 ». Ernest Psichari étant un homme d’action, on s’attend à ce qu’il propose 
un aménagement pour changer ces paysages hideux. Mais on constate qu’il « repart, dans le 
jour qui décline, à la petite brise du soir1635 ». Il ne propose rien en matière d’aménagement, 
peut-être, parce qu’il comprend que les territoires impériaux sont réagencés et réorganisés en 
fonctions des données exogènes. Sur le territoire des Moundangs, la nature n’est pas 
attrayante pourtant le pays dispose d’un potentiel agricole qui pourrait faire l’objet de grands 
projets coloniaux. A l’intérieur de ses maisons, dans leurs recoins obscurs s’empile le grain de 
la saison1636. En quittant ce lieu sans émettre une quelconque proposition quant à la façon de 
s’y prendre pour améliorer l’attractivité des lieux ou son rendement, Psichari prend le contre-
pied de ce qui était quasiment la norme de son époque.  
Que l’on s’en tienne aux définitions  des encyclopédistes, aux postulats des théoriciens 
ou aux descriptions des chercheurs postcoloniaux, la colonie ne se limite guère qu’à deux 
conceptions. Elle est un établissement pour les uns et un domaine pour les autres. Ces 
conceptions sous-entendent une passivité des ‘’indigènes’’ face au milieu dans lequel ils 
vivent. Ces conceptions ôtaient toute importance à l’’’autochtone’’. Ni son habitus, ni son être, 
n’étaient estimés comme système de valeur adéquat à l’environnement. Il fallait reconfigurer, 
tant l’homme que l’espace. Aussi, la politique coloniale fut-elle orientée vers la mise en 
valeur. Mais la mise en valeur, telle qu’elle fut conçue par cette politique, ne cadre pas avec la 
vision de Psichari. 
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La mise en valeur de la colonie selon Ernest Psichari 
Au début du XXe siècle, l’État français se résout à envisager sérieusement la 
rentabilisation de son domaine colonial. Certains historiens considèrent que cette décision n’a 
été qu’une véritable démission de l’État. Cette résolution a été formalisée par le programme 
de mise en valeur des colonies. Il s’agit d’un principe d’organisation fiscale daté du 13 avril 
1900. Il  porte sur l’idée que la colonisation devait se financer par elle-même. En fait à cette 
date, l’organisation financière des colonies est régie par l’article 33 de la loi des finances. Ce 
texte exigeait que les colonies paient la totalité de leurs dépenses civiles  sur leurs ressources 
propres ou locales. Toutefois, elle prévoyait qu’elles pouvaient éventuellement et 
provisoirement recevoir une subvention du budget général de l’Etat en cas d’insuffisance des 
ressources. Mais cette loi prévoit aussi que les colonies versent une contribution à l’Etat pour 
les dépenses militaires. En ce qui concerne l’A.E.F., compte tenu de la médiocrité des moyens 
financiers alloués par la métropole, c’est la colonie elle-même qui fut chargée de trouver les 
moyens de sa propre exploitation. Analysant cette loi, Coquery-Vidrovitch dira :  
renonçant à faire lui-même les énormes investissements d’infrastructure nécessaires, 
celui-ci [l’État] espérait que l’initiative privée, sous l’aiguillon des bénéfices escomptés, 
mettrait le pays en valeur. Cet espoir était chimérique et la « solution concessionnaire », 
fondée sur le monopole et la contrainte, engendra un pillage autodestructeur qui ne pouvait 
pas ne pas aboutir à l’échec1637. 
En fait, alors que la commission des concessions coloniales avait décidé de surseoir 
cette décision dans l’ouest africain, elle fut aussitôt appliquée en A.E.F. Le système 
concessionnaire y fut adopté parce que l’Administration locale était incapable de mener à bien 
les tâches qu’elle était supposée assumer. Les raisons de cet échec étant le manque de crédits, 
de personnel et d’un programme cohérent. Pour se décharger, l’État opta pour le système de 
mise en valeur. Mais la mise en valeur du pays exigeait des investissements considérables en 
hommes, en argent et en travaux d’infrastructure de toutes sortes : pistes, voies ferrées, 
aménagements fluviaux. Puisque le gouvernement refusait de s’engager dans cette voie, il ne 
restait plus qu’à confier le pays aux hommes d’affaires, à charge pour eux de faire, à leurs 
frais, l’effort nécessaire. La mise en valeur devait donc se faire grâce à la dispensation des 
concessions aux grands capitaux. Mais les concessionnaires ainsi que l’État estimaient que 
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tous devait y participer. Or, la situation sur le terrain ne le permettait pas. Leroy-Beaulieu 1638 
montre que la colonisation est un fait à sens unique. De sa théorie, il ressort que les colonies 
sont des espaces du globe qui sont « restés vacants, ou habités soit par des peuples endormis 
et languissants, soit par des peuplades incohérentes, dénuées du sens du progrès et incapables 
d’exploiter les régions où le sort les a placées1639 ». L’appropriation de ces espaces s’est faite 
par les « grands peuples progressifs1640 ». Le théoricien traduit, littéralement, la place qui est 
accordée à l’’autochtone’’ dans la colonie mais également les justificatifs du système colonial. 
Selon lui, les ‘’peuplades’’ qui habitent les colonies n’agissent pas sur le milieu. Ils ne 
participent donc pas à leur mise en valeur. C’est également qui ce qui ressort du propos de 
Ferry. Cette pensée est également perceptible chez Clémenceau, qui se veut pourtant 
anticolonial. Toutes ces conceptions se rejoignent lorsqu’on considère qu’elles préconisent 
une mise en valeur des lieux en termes économiques. 
Parlant des Reconfigurations territoriales1641, Hélène Blais indique que « certains 
auteurs ont tenté de nuancer la thèse de l’impérialisme économique pour insister sur 
d’authentiques préoccupations de protection et sur le rôle des terrains impériaux dans le 
développement de la pensée environnementale en Europe1642 ». Parmi ces chercheurs, on peut 
citer Richard Grove1643 dont les travaux ont permis d’établir que les pouvoirs coloniaux, à 
partir du XIXe siècle, condamne globalement les systèmes de culture ou de protection 
‘’indigène’’ de la forêt. Il ressort de ces recherches que l’’’indigène’’ est l’auteur de sa propre 
misère. C’est à cause de son ignorance que ses récoltes ne sont pas abondantes. Mais d’autres 
mettent surtout en exergue sa paresse légendaire. On retrouve cette incrimination de 
l’’’indigène’’ dans les Carnets de Psichari. Parlant de « L’Afrique romantique1644 », il écrit : 
« Nous avons traversés les terres qui passent en richesse les plus admirables vergers de la 
France, passé des torrents qui semblent les plus lyriques de Ruysdael, et, dans ce pays 
merveilleusement irrigué, où toute plante pousse sa forte sève […] sur cette terre d’élection, 
on manque de crever de faim1645 ». La mise en valeur serait donc de fructifier les produits du 
sol qui poussent naturellement. Il s’agit de ne prélever que ce que la nature donne, sans avoir 
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à éventrer la terre. Mais l’’’indigène’’ est incapable de le faire. Son inaptitude est telle qu’il 
meurt de faim alors qu’il dispose de quoi vivre. Mais la carence en vivres est aussi attribué à 
l’ignorance du domaine environnemental qui caractérise l’’’indigène’’. 
Durant la période coloniale, la responsabilité des déséquilibres écologiques était 
attribuée en grande partie aux ‘’indigènes’’. En effet, les pouvoirs coloniaux avaient établi que 
l’incurie des ‘’indigènes’’ ainsi que leurs méthodes agricoles étaient à l’origine de la 
dégradation de l’environnement et de l’improductivité des terres. Cependant, ces techniques 
sont remises au goût du jour. Les agriculteurs en ont à nouveau recours et elles sont d’ailleurs 
encouragées par les experts. Ana Carolina Dani abonde dans ce sens et affirme que « Des 
spécialistes agricoles remettent au goût du jour des techniques souvent oubliées pour 
améliorer les cultures1646 ». C’est le cas de la technique dite zaï au Burkina Faso qui consiste à 
faire des trous dans la terre avant l’arrivée des pluies et à les recouvrir de compost 
organique1647. Elle signale par ailleurs une autre technique ancestrale à laquelle ont recours les 
cultivateurs aujourd’hui. Celle des  cordons pierreux. La méthode consiste à diviser le terrain 
en plusieurs courbes de niveaux différents et à les séparer par des barrières de pierres. Ces 
barrières servant de digues, empêchent l’eau de se disperser. Ainsi, elles participent à 
l’irrigation des sols. Ces techniques n’ont pas toujours été considérées. La politique coloniale 
proposait, mieux, imposait des méthodes ‘’modernes et rationnelles’’. Mais dans le roman de 
Psichari, ce discours est absent. Il cherche à préserver les territoires qu’il visite. Il fait l’éloge 
de leur primitivité et de leur sauvagerie. Il dira qu’il « éprouve ce petit tressaillement du cœur 
à pénétrer dans des terrains vierges, parmi d’insoupçonnées barbaries1648 ». Même les sites qui 
sont attrayants à ses yeux ne doivent pas faire l’objet d’une quelconque classification. Hélène 
Blais montre que le souci de préserver la nature et ses ressources passent par la délimitation 
des zones de protection pour la faune ou pour la flore1649. Les pouvoirs coloniaux décidaient 
des sites à protéger. Psichari n’adhère pas à cette vision de la colonie. Pour lui, les territoires 
doivent être gardés tels quels. Car, ils sont vivables pour les populations qui les habitent. Mais 
cela ne veut pas dire que Psichari est contre la mise en valeur de ces territoires.  
Pour Albert Sarraut, « L’histoire de l’Afrique équatoriale française est courte et 
mélancolique1650 ». La tristesse de cette histoire est liée à sa difficulté à se développer alors 
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même qu’il était demandé à chaque colonie de s’auto-financer. Parmi les obstacles au 
développent, il cite l’insalubrité de son « climat débilitant1651 », la sauvagerie et la dispersion 
de ses populations ainsi que ses « maladies implacables1652 ».  Cet ancien ministre dira que les 
causes du « sous-développement » de la colonie ne sont pas à chercher dans l’Administration. 
Car, elle avait toute la bonne volonté et était constamment soucieuse de son avenir mais ne 
disposait d’aucun moyen d’action. La cause, en dehors des facteurs déjà cités, est 
l’insuffisance de ses ressources. L’A.E.F. a été en bute aux « plus extraordinaires et plus 
affligeantes adversités1653 ». Jusqu’en 1907, l’opinion publique, le parlement et le 
gouvernement ne lui ont accordé qu’un médiocre intérêt. Aussi, dans son ouvrage sur La mise 
en valeur des colonies françaises,  Sarraut propose-t-il des voies et moyens possibles et 
nécessaires pour rendre rentable et attrayant l’Afrique équatoriale. Le fait est que ces constats 
sont faits plusieurs années après les propositions de Psichari qui préconisait, par exemple, que 
les Haoussas soient dessaisis des avantages dont ils bénéficient en matière de commerce. 
En effet, il regrette que la loi relative aux concessions ne soit pas appliquée, donnant 
ainsi un avantage aux Haoussas sur les commerçants français. Corroborant les propos de son 
chef hiérarchique, il estime qu’ils font une concurrence désastreuse autant que déloyale au 
commerce français. Le commerçant a de nombreux impédiments dont le Haoussa est encore 
déchargé. Alors, il invite l’Administration à mettre de l’ordre dans cet état de choses. Pour 
légitimer l’intervention de l’administration, il rappelle que c’est son devoir puisque, d’après la 
loi, les concessions appartiennent aux concessionnaires. Or, les Haoussas les exploitent à leur 
profit. Si la loi devient effective, on ne verra plus les gains scandaleux des Haoussas1654. Ce 
soutien au commerce français amène dire que Psichari est favorable à la mise en valeur des 
territoires. Mais cette mise en valeur n’est pas synonyme d’imposition de cultures importées. 
Elle consiste à contraindre les ‘’indigènes’’ à cultiver davantage. Ils ne doivent cultiver que ce 
qui poussent déjà naturellement sur leur territoire. Cette mise en valeur doit être bénéfique à 
l’œuvre coloniale. Elle est donc indispensable. Cette hypothèse peut être soutenue au regard 
de l’absence du sujet dans le roman. C’est comme si la mise en valeur allait de soi chez lui. 
Elle est une évidence : tout simplement du bon sens. Ernest Psichari estime que la colonie 
n’est ni un domaine ni un établissement. Elle est un ensemble de territoires viables et vivables 
à mettre en valeur. Toutefois, elle doit être gérée et contrôlée. 




1654Psichari, (Ernest), Carnets, p. 46. 
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III.9.2. GESTION ET CONTROLE DE LA COLONIE SELON ERNEST PSICHARI 
« Avant 1914, ils n’étaient que de sales nègres et de sales Annamites, bon tout au plus à 
tirer le pousse-pousse et à recevoir les coups de cadouilles de nos administrateurs1655 ». Ces 
mots de Hô Chi Minh dressent un panorama de la situation des ‘’indigènes’’ dans les colonies 
françaises. Ce militant actif qui participa à toutes les luttes du peuple français1656 parle des 
abus coloniaux, de la conduite des représentants coloniaux et des traitements infligés aux 
colonisés. Il indexe aussi le système colonial ainsi que son fonctionnement. Les points qu’il 
développe résonnent comme autant de chefs d’accusation. Ils partent de l’impôt de sang que 
durent payer les ‘’indigènes’’ lors de la Grande Guerre, au martyre de la femme ‘’indigène’’. 
Dans ce procès de la colonisation, Hô Chi Minh dénonce la gabegie administrative, la 
conduite des gouverneurs et des administrateurs, l’exploitation des indigènes. Il aborde aussi 
la question de la justice, de l’obscurantisme ainsi que le rôle du cléricalisme dans le processus 
de domination dans les colonies françaises. La voix de cet Annamite trouve un écho dans les 
travaux de Catherine Coquery-Vidrovitch. Dans le tome premier de son ouvrage qui porte sur 
l’A.E.F.1657, l’historienne traite des principes et des modalités du système colonial du Congo 
français. Dans le deuxième tome, elle montre qu’en trente ans, l’A.E.F. est passée d’un état de 
type traditionnel à une situation d’économie coloniale. Les quarante décrets de concession 
proclamés entre 1899 et 1900 pour l’établissement des compagnies à monopole d’exploitation 
des «produits riches » illustrent que son évolution économique et sociale s’est faite avec 
heurts et difficultés. L’État refusant la charge des investissements, fit choir la tâche aux 
compagnies concessionnaires en échange de vastes domaines d’exploitation. Mais malgré ces 
propositions, les capitaux privés ne furent pour autant pas attirés par la colonie. « Le refus 
durable des capitaux nécessaires, aussi bien de la part de l’État que du secteur privé, dans un 
pays apparemment dépourvu de ressources appréciables et tragiquement dénué de force de 
travail, condamnait l’entreprise à la faillite1658 ». Ce ne sera qu’après la Grande Guerre que 
l’A.E.F. sortira de sa stagnation. Cela montre que l’essor de la colonie était lié aux capitaux. 
Mais pour Psichari, les causes de ce « sous-développement » sont à chercher dans le 
dysfonctionnement du système, de l’Administration et des différentes politiques. La première 
solution qu’il propose concerne le mode de conquête. 
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La « conquête pacifique » 
L’abondante bibliographie sur l’ère des empires montre que la colonisation fut un fait 
brutal. Les textes font état des abus1659. Frantz Fanon dira d’ailleurs que la colonisation est un 
traumatisme au sens médical du terme. A ses yeux, seul l’affrontement armé avec le 
colonisateur peut permettre au colonisé de retrouver son équilibre et son harmonie. Ainsi il 
pourra être ramené à la normalité humaine. On comprend par là qu’il n’a pas été question 
d’un travail collectif, d’une construction consensuelle. L’une des méthodes employées pour 
maintenir cet état de choses a été la pacification. Elle fut utilisée pour briser les résistances 
des ‘’indigènes’’ et  fonder la colonisation. Grâce à elle, l’Administration pouvait imposer à la 
fois sa domination et l’ordre colonial. Samia El Mechat abonde dans ce sens et affirme que 
«Tout au long des XIXe et XXe siècles, les multiples opérations de pacification ont ainsi 
rythmé l’histoire des rapports entre les métropoles européennes et leurs colonies, protectorats 
et mandats1660 ». Pour les penseurs de la pacification (Alexis de Tocqueville, Amédée 
Desjobert, John Stuart Mill) et les stratèges (Bugeaud, Gallieni, Lyautey), l’usage de l’armée 
est nécessaire, fut-elle contraire au « droit des gens » et incompatible avec les évolutions vers 
l’égalité. Car il sert des objectifs complémentaires qui peuvent paraître reposer sur un 
paradoxe. Le recours à l’armée permet de développer la colonisation, de consolider la 
domination coloniale et de ‘’civiliser’’. Ce dernier terme évoque l’aspect missionnaire de la 
colonisation. Coloniser revient alors à administrer pour le « bien » de l’’indigène’’. 
« Dans une première acception, la pacification se définit comme une action de 
rétablissement de l’ordre. Pacifier peut être tout simplement réprimer, réduire par la force 
armée ou des opérations de police toute résistance pouvant être rencontrée1661 ». Pour un effet 
immédiat, ce type de pacification implique le recours à des formes de contrainte qui incluent, 
au besoin, l’usage de la violence. Celle-ci pouvant aller jusqu’à inspirer aux populations 
dominées un sentiment de terreur. Psichari ne se prononce pas contre cette méthode pour gérer 
et contrôler l’ensemble de territoires appelé colonie. Il n’hésite pas à user de la force militaire 
pour amener les indigènes à collaborer. Aussi, lorsqu’un kaïgama des environs du village de 
Benzaoué répond qu’il ne connaît pas le chemin qui mène à Zaourou Lim,  il le fait saisir par 
deux miliciens et lui annonce qu’il sera mené amarré à Lim « pour lui en apprendre le 
chemin1662 ». Il en sera de même du chef d’Ouautonou qui, lorsqu’il déclare ne pas connaître 
                                                     
1659 Entendre par là l'exploitation des indigènes ou certaines formes de violences coloniales. 
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 El Mechat, (Samia) et al., Coloniser, pacifier, administrer. XIXe – XXe siècles, Paris, CNRS, 2014, 4e de couverture 
1661Ibidem, p. 8. 
1662Psichari, (Ernest), Carnets, p. 98. 
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pas la Membéré, est « immédiatement, pour ce mensonge et pour ceux qui l’ont précédé, 
amarré solidement1663 ». Dans ce cadre, la pacification sert à maintenir l’ordre et à faire 
progresser le projet colonial. Car, ceux qui ont été amarrés l’ont été en ce qu’ils constituent un 
obstacle à son avancement. En outre, ils sont perçus comme rebelles à l’ordre. 
A partir de l’épisode de pacification cité plus haut, on peut affirmer que Psichari n’est 
pas pour un usage abusif de la force. Pour lui, le recours à la force ne doit pas être 
systématique. Il signale que le chef d’Ouautonou sera puni suite à plusieurs tentatives de 
rébellion. Il est exactement dit « pour ce mensonge et pour ceux qui l’ont précédés ». La 
punition infligée à ces deux indigènes peut être perçue comme une pacification au sens où 
l’entend Tocqueville. Car, il estime que le terme rend compte d’une situation singulière faite 
d’affrontements répétés. Or, dans le texte, le mensonge des ‘’indigènes’’ est un affrontement 
répété. Psichari dira d’ailleurs : « Décidément, le mensonge est le fond du caractère 
baya1664 ».  L’adverbe ‘’décidément’’ évoque la répétition de la situation. Il sous-entend que 
Psichari fait face à une situation singulière réitérée. C’est cette répétition qui amène à 
comprendre qu’il s’agit d’un mensonge volontaire qui mérite des représailles. La tactique 
employée par Psichari n’est pas sans rappeler la théorie de Lyautey qui estimait que 
l’Administration coloniale (aussi bien civile que militaire) doit « montrer sa force pour ne pas 
avoir à s’en servir1665 ». Les punitions infligées aux deux ‘’indigènes’’ servent d’exemple. Il 
s’agit surtout de dissuader les autres qui voudraient les imiter. À l’instar de celui qui fut le 
collaborateur de Gallieni, Ernest Psichari est partisan de la « conquête pacifique ». C’est-à-
dire contraindre avec douceur d’accepter la tutelle française, la domination de 
l’Administration coloniale, la paix civile et la sécurité. Toutefois, la nécessité de réguler les 
relations entre l’Administration coloniale et les ‘’indigènes’’ présuppose l’usage de la force. 
Mais l’expression de cette force est proportionnelle à la faute commise. 
En réalité, le vocabulaire se rapportant à la pacification fait ressortir des termes tels 
que : incendie, massacre, expéditions punitives, etc. Ces scènes sont innombrables dans 
l’œuvre d’Harry Alis1666. Il cite des villages pillés et brûlés, des ‘’indigènes’’ ligotés, des 
femmes et des enfants pris en otages pour obtenir ce que l’on veut. On ne retrouve pas ces 
méthodes de pacification chez Psichari. Sa méthode est plutôt à rapprocher de la définition 
qu’en donne Samia El Mechat. Pour cette historienne, la pacification renvoie à l’idée 
                                                     
1663Psichari, (Ernest), Carnets, p. 99. 
1664Ibidem. 
1665 Ibdem. 
1666 Alis, (Harry ), Nos africains, Paris, Hachette, 1894. 
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d’apaisement, de réconciliation et de paix. Elle vise alors à ramener de l’ordre, à rendre 
confiance aux populations là où l’adversaire a apporté le désordre et la terreur. De Gallieni à 
Angoulvant en passant par Lyautey, la pacification est pensée comme un phénomène 
multidimensionnel irréductible à un seul aspect militaire, même si celui-ci prime sur tout le 
reste. Les différents ouvrages des théoriciens ou des techniciens de la pacification inventorient 
les tâches du pacificateur dans la liste suivante : ramener l’ordre, prévenir le désordre et 
réparer1667. Psichari accomplit cette mission au sein de l’équipe de l’expédition à laquelle il 
participe. Il interviendra à la date du 18 janvier. Il dit de cette étape,  qu’elle donne à avoir 
« un spectacle navrant1668 » de la colonne. En fait, les porteurs désertent tandis que d’autres 
s’évanouissent sous le poids des charges. Pour ramener de l’ordre, il répartira au mieux les 
charges et prodiguera des soins infirmiers à ceux qui sont épuisés. Pour prévenir le désordre, 
il donnera quelques conseils à celui qui en est responsable et lui dira : 
En arrivant à la halte, je tiens au capitaine un petit discours en trois points : 1° que 
nous étions coupables de faire porter de tels poids à des hommes et que c’était là un 
mauvais moyen pour les garder ; 2° que l’absence de repos pour les porteurs amènerait 
certainement à une crise grave dont les faits d’hier et d’aujourd’hui sont le prélude ; 3° que 
les insultes que le capitaine adresse tous les jours au Haoussa Issa finiront par exaspérer cet 
homme qui pourra, un jour s’il lui plaît, nous attirer de graves ennuis. J’ajoute, en 
conclusion, que tout ceci est dit parce que j’épouse les intérêts du capitaine et à cause de la 
sympathie réelle que j’éprouve pour lui1669. 
Le premier point que Psichari souligne dans cet extrait rappelle le principe du travail 
forcé qui était en vigueur au moment de l’expédition. La politique coloniale avait institué le 
travail forcé au Congo pour pallier le manque de volonté des ‘’indigènes’’. Lors d’une 
conférence au Cercle National et Colonial, Colrat déclarera : « Le travail obligatoire est 
nécessaire pour sortir les indigènes de l’état d’infériorité où ils se trouvent [pour les rendre] 
plus aptes par le travail à coloniser le pays [...]. On ne peut espérer donner à ces peuplades le 
goût du travail qu’en le leur imposant d’abord1670 ». D’ailleurs, ce principe n’était pas 
spécifique au seul Congo. Au contraire, il a été importé des autres colonies, plus précisément 
de Madagascar et de la Nouvelle-Calédonie. Pour la première, il s’est agi de la transformation, 
par Gallieni, de l’ancienne corvée royale en cinquante jours de prestations destinées à des 
                                                     
1667El Mechat, (Samia), introduction à Coloniser, pacifier, administrer. XIXe – XXe siècle, Paris, CNRS, 2014, p. 8. 
1668Psichari, (Ernest), Carnets, p. 100. 
1669 Ibidem, p. 100-101. 
1670Voir L’Information, 11 juin 1903, cité par Coquery-Vidrovitch, (Catherine) « Chapitre IV. La contrainte », dans Le Congo 
au temps des grandes compagnies concessionnaires 1898-1930. Tome 1 [en ligne]. Paris : Éditions de l’École des hautes 
études en sciences sociales, 2001 (généré le 16 juillet 2014). Disponible :  
<http://books.openedition.org/editionsehess/376>. ISBN : 9782713225666, 16/07/2012, 16h56. 
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travaux obligatoires d’utilité publique. Pour la seconde, il s’est tout simplement agi de son 
expansion par le décret du 22 novembre 1900. Le principe sera rapidement adapté au Congo 
par les concessionnaires mais aussi par l’Administration. Mais pour amener les ‘’indigènes’’ à 
se soumettre à cette contrainte, il fallait avoir recours à la ‘’pacification’’. Dans le propos de 
Psichari cité ci-dessus, on voit qu’il est pour la pacification mais il met en garde contre ses 
limites. Cette hypothèse est soutenable dans la mesure où il reconnaît l’anormalité de ce qui 
est imposé aux indigènes mais l’accepte à cause du contexte. On peut dire qu’il cautionne cela 
étant donné qu’il en fait usage. Cependant, le fait de chercher à atténuer le poids de cette 
imposition dénote une certaine douceur dans l’usage de la force chez lui. Car, en réalité il ne 
condamne pas le travail forcé mais la charge de travail. Et cela est visible dans l’acte qu’il 
pose dans cette situation : il répartit la charge sur trois têtes1671. 
Ernest Psichari émet une conception de la colonisation contraire à celle de ses 
prédécesseurs, voire de ses contemporains. Il estime qu’une meilleure gestion et un contrôle 
optimal de la colonie passent par une collaboration pacifique. Alors, la pacification ne revêt 
plus le sens qui lui est généralement donné à cette période. En effet, il s’agit de faire 
collaborer les ‘’indigènes’’ sans les brutaliser ; les faire adhérer au projet colonial sans faire 
usage de la force. Cette vision trouve son application dans son roman. Dans TSS, les membres 
de l’équipe entretiennent des rapports humains entre eux. Le roman ne présente pas un texte 
colonial où les relations obéissent à une hiérarchisation des cultures. La conception de 
Psichari est loin du constat de samia El Mechat qui estime que de façon général, la conquête 
et la colonisation supposent un déséquilibre des forces tel que le plus puissant a les moyens de 
s’emparer de nouveaux territoires pour les dominer. En fait, pour elle, « A l’origine de tout 
projet colonisateur existe un sentiment de puissance qui implique la soumission du plus 
faible1672 ». Telle ne fut pas la vision psicharienne de la colonie. Il n’y a pas un sentiment de 
supériorité en lui lorsqu’il est face au Baya. Il avouera dans les dernières pages de son roman : 
« Je sais que je dois me croire supérieur aux pauvres Bayas de la Mambéré. […] La 
supériorité d’une race sur une autre race est peut-être une illusion... Qu’importe? C’est 
l’illusion de se croire supérieur aux autres qui fait accomplir les belles actions1673 ». Sous cet 
angle, Psichari ne se différencie pas totalement de ceux qui prônaient une colonisation 
démocratique. 
                                                     
1671On peut lire à la page 100 de Carnets : «18 janvier – Je marche en queue de la colonne et je vois un spectacle 
navrant. Un homme devant moi gémit sous une charge de quarante-cinq à cinquante kilos. Le capitaine a confectionné ce  
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 El Mechat, (Samia), introduction à Coloniser, pacifier, administrer. XIXe – XXe siècles, Paris, CNRS, 2014, p. 6. 
1673Psichari, (Ernest), TSS, p. 229-230. 
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Une colonisation démocratique 
Dans son ouvrage sur L’histoire coloniale de la France, Gilles Manceron1674 montre que 
malgré les violences et les injustices liées aux réalités coloniales, certains administrateurs 
coloniaux avaient sincèrement cru au rôle civilisateur possible de la colonisation. Ils avaient 
foi en la capacité de la colonisation à faire accéder les ‘’indigènes’’ à la civilisation. Pour eux, 
la civilisation, celle (ap)portée par la France, était à même de briser le joug de la barbarie et 
de la sauvagerie. Elle était aussi à même de faire sortir les peuples ‘’attardés’’ de 
l’obscurantisme. Mais la colonisation démocratique ne devait pas se limiter à cette gestion 
colonialiste des territoires. Pour ses concepteurs, elle devait être un processus à long terme qui 
aboutirait à des territoires autonomes mais, peut-être, sous la direction de la France 
métropolitaine. Aussi, la pratique de cette théorie consistait-il à ‘’civiliser’’ les ‘’indigènes’’ 
pour qu’ils soient aptes à s’autogouverner. Sa première étape consistait à inclure les cadres 
locaux dans la gestion des territoires et à leur laisser une place considérable. Nous retrouvons 
cette vision chez Ernest Psichari. Quoique n’ayant pas produit un véritable discours à ce sujet, 
il y a tout de même des éléments qui permettent de soutenir que sa vision de la colonie est 
celle d’une colonisation démocratique. L’un des éléments qui l’attestent est sa reconnaissance 
de la valeur de l’’’indigène’’. Loin d’être un ‘’grand enfant’’, il est, chez lui, un acteur à part 
entière. Dans ses notes, il parle des tirailleurs comme étant de ‘’vrais’’ soldats. Il dira d’eux : 
« Une chose curieuse à noter, c’est qu’ils ont des gestes et même des habitudes que l’on 
trouve chez le soldat français. Les soldats de tous les pays du globe se ressemblent en 
certaines choses ; le soldat est toujours le soldat1675 ». Il y a là une reconnaissance de la valeur 
des tirailleurs qui, généralement, ne sont que des miliciens.  
En tant que soldats, ou du moins une fois érigé au rang de soldat, l’indigène peut 
défendre son territoire, y mettre de l’ordre et maintenir la paix. Mais le fait que celui-ci faille 
passer par l’instruction coloniale incline à dire que pour Psichari, la colonisation est 
nécessaire mais elle doit être faite de façon démocratique et pour la démocratie. C’est-à-dire 
que l’’’indigène’’ est formé pour prendre le relai. En outre, l’administrateur ayant la charge 
d’instruire doit prendre en considération l’être de l’enseigné. Il doit en prendre soin. 
Manceron dira des administrateurs qu’ils ont été « l’un des moteurs d’une histoire longue et 
complexe qui a fait passer les colonies de l’état de pures et simples terres d’arbitraires 
soumises à une discrimination brutale à l’égard des indigènes, à des formes d’administration 
                                                     
1674Manceron, (Gilles), Marianne et les colonies, op. cit., 2003, 322p. 
1675Psichari, (Ernest), Carnets, p. 18. 
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faisant une place grandissante aux cadres locaux1676 ». Considérer qu’il y a un transfert de 
pouvoir dans la colonisation démocratique revient à dire que la fin d’une colonie coïncide 
avec l’avènement d’une société juste et équilibrée, caractérisée par la cohésion sociale. Cette 
hypothèse est fondée si on l’applique aux écrits de Psichari. Les Carnets font état de la 
violence inouïe qui caractérise le système colonial tel qu’il fut durant les années de conquête 
tandis que cette violence s’efface dans TSS. En réalité, les carnets parlent de villages 
incendiés, de personnes ligotées, de cadavres abandonnés. Il n’est épargné au lecteur ni les 
sévices corporels subis par les ‘’indigènes’’ ni les corvées qui leur sont imposées. En outre, ni 
les abus de l’Administration ni ceux des concessionnaires ne sont tus. La hiérarchisation de la 
société ainsi que la distribution du pouvoir et de l’autorité sont mises en évidence dans les 
carnets. Or dans le roman, ces distinctions sont absentes. Une comparaison entre les territoires 
dirigés par les ‘’indigènes’’ et ceux qui subissent le joug colonial1677 ressort une appréciation 
qui confirme l’hypothèse d’une colonisation démocratique. Psichari établit, lui-même un 
parallélisme entre Laï et « les villages souriants de la Sangha ». Avec ses cases blanches, ses 
« cañhas rustiques » et « malgré son importance au point de vue de sa situation géographique, 
Laï n’est [...] qu’un pauvre village1678 ». Sa pauvreté est due à la présence de l’élément 
colonial. Car dans ce village, « Par-dessus tout s’érige le drapeau français, salué le matin et le 
soir par les tirailleurs sénégalais rangés sur deux rangs et le fusil sur l’épaule1679 ». La 
présence des armes évoque l’absence totale de démocratie, ce principe qui fonde la 
colonisation dans la pensée psicharienne. Opposé ce village à ceux de la Sangha revient à dire 
qu’aux yeux de Psichari Laï offre la paix et le repos. Toutefois, il n’a pas ce qui peut faire 
prospérer le territoire. La colonie a besoin de paix et de repos, mais aussi de prospérité. Celle-
ci ne  peut s’obtenir que par une colonisation démocratique. Il terminera ainsi la comparaison: 
Quand nous évoquons par ici les villages souriants de la Sangha, cachés comme des 
fleurs voluptueuses aux pentes verdoyantes des coteaux, (...) tous aimés comme des patries 
éphémères, nous éprouvons de la tristesse et de l’étonnement. Ici, dès qu’on entre dans le 
fouillis compact des cases qui se serrent jusqu’à l’étouffement contre la berge haute du 
fleuve, on respire la mort et la pourriture1680. 
Mais il ne faut pas s’y méprendre et conclure que Psichari impute la pauvreté du 
                                                     
1676Manceron, (Gilles), Marianne et les colonies, op. cit., p. 211. 
1677Finalement, la colonisation telle que la conçoit Ernest Psichari est loin de ce qui se pratique au moment où il visite les 
territoires du Congo. Quoi que tout le Congo y étant asservi, il considère les villages non contrôlés ainsi que ceux qui  
n'abritent de postes comme des refuges même s'ils sont soumis à l'impôt, au portage ou au travail forcé. 
1678Psichari, (Ernest), TSS, p. 169. 
1679Ibidem. 
1680Ibidem, p. 170. 
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territoire à la seule présence de la France. Ce serait tirer une conclusion hâtive. Car, les lignes 
qui précèdent l’extrait ci-dessus indiquent que la pauvreté est due, en partie, aux razzias des 
Foulbés du Boubandjidda. Il raconte que Laï était jadis une grande cité, riche en hommes et 
florissante. Mais les Foulbés venaient s’y sévir et repartaient avec les besaces pleines, les 
troupeaux enlevés, les captifs enchaînés et le mil. Rapportant l’installation du capitaine Faure 
qui venait y bâtir un poste en 1900, il dira qu’à son arrivée, les « malheureux « Kabalaï » 
mouraient littéralement de faim... « Pas le moindre grain de mil »1681 ». Malgré ses efforts 
pour ramener le calme dans « cet infortuné pays », la population n’était toujours environ que 
de 2 000 à 3 000 habitants au moment de la visite de Psichari. Suite à l’action du capitaine 
Faure, « les Foulbés ne viennent plus et les « Kabalaï » mangent du mil1682 ». Ces quelques 
lignes indiquent, grosso modo, la ligne défenderesse de la politique coloniale. Psichari 
retranscrit le discours qui justifiait la colonisation par des motifs de protection et 
d’humanisme. Les razzias et l’esclavage constituent l’une des raisons avancées pour légitimer 
la colonisation. Mais à la différence de certains de ses contemporains, Psichari estime que le 
rôle du colonisateur est de mettre un terme au désordre et de passer le relai aux populations. 
Le fait que le narrateur embarque pour retourner dans son pays après avoir fait des étapes 
avec les ‘’indigènes’’ dans le roman peut alors symboliser ce désir d’autogestion des 
territoires. Cette vision de la colonisation était partagée par certains administrateurs. En effet, 
au regard de certains discours, de certaines intrigues voire de certaines circulaires 
administratives, il est avéré qu’il y a eu une catégorie de représentants coloniaux qui furent 
désireux de faire évoluer la colonisation dans un sens plus démocratique. C’est dans cette 
optique que fut rédigée la circulaire « relative au recrutement du personnel colonial » du 
ministre des Colonies André Lebon, en 1897. Ce document officiel est révélateur de ce souci 
de ‘’démocratie’’ dans la mesure où il enjoint de n’envoyer aux colonies que des personnes 
moins intéressées personnellement, voire moins dénuées de scrupules. Le ministre des 
Colonies demande que n’y soient plus envoyés des agents ou employés ayant fait l’objet de 
condamnation. Il demande que ne soit admis « dans le personnel colonial que des candidats 
présentant toutes les garanties de moralité et de probité qu’on est en droit d’exiger d’eux1683 ». 
Gilles Manceron affirme que certains administrateurs coloniaux ont effectivement fait 
preuve de patience dans les efforts qu’ils devaient consentir afin de faire évoluer de l’intérieur 
le rapport colonial. Ces patients efforts mériteraient assurément de l’admiration. Ils seraient 
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« l’un des moteurs qui, d’une histoire longue et complexe, a fait passer les colonies de l’état 
de pures et simples terres d’arbitraires soumises à une discrimination brutale à l’égard des 
indigènes, à des formes d’administration faisant une place grandissante aux cadres 
locaux1684 ». Il reconnaît cependant que la volonté d’appliquer aux colonies les principes de la 
démocratie et des droits de l’homme apparaît comme une utopie condamnée d’avance à 
l’échec. Il parle, à cet effet, d’’’utopistes de la colonisation démocratique’’. Pour lui, la 
réussite de cette vision n’était possible que si, à long terme, les indigènes pouvaient devenir 
des citoyens à part entière. Or, les adversaires à cette utopie faisaient valoir que les Français 
ne voulaient pas se retrouver dans un immense ensemble politique où leur pays se trouverait 
minoritaire. De là émerge l’un des problèmes posés par la colonisation démocratique : la 
question de l’égalité. En fait, l’on est en droit de se demander si la transition que préconise la 
colonisation démocratique aboutit à l’égalité absolue. Les sujets peuvent-ils devenir des 
citoyens au terme de la colonisation ? La transition donne-t-elle lieu à une autre République ? 
Cette dernière pouvait-elle être autonome ? Ces interrogations peuvent trouver des éléments 
de réponse dans l’analyse de la situation actuelle des anciennes colonies françaises. L’œuvre 
de Psichari ne nous permet pas d’y répondre. Ni la fiction ni les notes ne donnent des indices 
à ce sujet. Néanmoins, les dernières pages de son roman laissent croire que la colonisation 
sera indéfiniment au Congo, en particulier et en A.E. en général. Car, les « populations nègres 
du Congo [sont] très douces au fond et inaptes à la révolte comme à l’union1685 ».  
La question de l’égalité se pose aussi dans le principe de la colonisation, même lorsque 
celle-ci se veut démocratique. En effet, œuvre de la  République, colonisation apparaît comme 
la légalisation d’un crime. L’histoire indique que la République s’oppose à l’Ancien Régime. 
Celui-ci a encouragé les royautés locales plutôt que l’amour de la patrie tandis que les valeurs 
centrales de la première sont : la mission éducative, la souveraineté du peuple, l’égalité, le 
suffrage universel, l’unité et l’indivisibilité. En principe, la République ne saurait accepter les 
différences sociales ou culturelles. Or, la colonisation, aussi démocratique soit-elle, est menée 
par une catégorie d’individus et a un système social fondé sur les différences culturelles. 
L’abbé Sieyès disait à ce sujet : « Tous les privilèges sont donc, par la nature des choses, 
injustes, odieux et contradictoires à la fin suprême de toute société politique1686 ». Justement, 
Psichari ne défend pas ces abus dans le système de gestion et de contrôle de la colonie. Aussi 
met-il en scène une colonisation portée par un idéal socialiste.  
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Un socialisme colonial 
L’intégration des ‘’peuples arriérés’’ au ‘’Progrès’’ et des sujets à la République, entre 
autres, sont deux politiques qui ont permis de démontrer les valeurs universalistes de la 
République coloniale. L’hypothèse des partisans de l’expansion outre-mer est que la 
propagation de ces valeurs ne pouvait se faire que par le biais de la colonisation. La littérature 
sur le sujet et les discours contemporains concluent que la colonisation a apporté la 
civilisation aux peuples colonisés. Analysant cette assertion, Christelle Taraud écrit : « Cette 
idée, couramment véhiculée, laisse entendre que la France colonial a été, dans l’empire, 
promotrice d’un objet de civilisation luttant pêle-mêle contre les épidémies, l’analphabétisme 
et le patriarcat1687 ». Pour aboutir à cette œuvre, il fallait une ligne de conduite. Jean Jaurès en 
dictera une en 1884. A cette date, il recommande à ses compatriotes d’amener la gloire de la 
France avec eux lorsqu’ils prennent possession d’un pays. Le résultat qu’il prédisait alors était 
celui un bon accueil pour la France. Car, elle est pure autant que grande, toute pénétrée de 
justice et de bonté. Il affirmait que les Français pouvaient dire à ces peuples sans se tromper 
qu’ils ne leur ont jamais fait aucun mal volontairement. Ils pouvaient affirmer que la France 
est aimée partout où elle est établie. Il ajoute : « là où elle n’a fait que passer, on la regrette ; 
que partout où sa lumière resplendit, elle est bienfaisante ; que là où elle ne brille plus, elle a 
laissé derrière elle un long et doux crépuscule où les regards et les cœurs restent attachés1688 ».   
Cependant, des voix discordantes s’élèvent quant à cette idée reçue. Hô Chi Minh 
signale par exemple que la France a eu recours à l’empoisonnement des indigènes pour établir 
sa domination1689. Il indique que la colonisation a décimé les Annamites en leur imposant la 
consommation d’alcool et d’opium. Son assertion est prouvée par une lettre rédigée par Albert 
Sarraut. Cette missive indique que malgré les mille cinq cents débits d’alcool et d’opium qui 
étaient déjà ouverts pour les mille villages annamites, le ministre demandait au résident 
d’Annam de seconder les efforts de son service pour l’établissement de nouveaux débits1690. 
Même si « on avait fait ingurgiter aux douze millions d’indigènes, femmes et enfant compris, 
23 à 24 millions de litres d’alcool par an1691 », il adresse encore au résident d’Annam  « une 
liste des débits qu’il y aurait lieu d’installer dans les divers villages mentionnés, dont la 
                                                     
1687 Taraud, (Christelle), La colonisation, Paris, Le Cavalier Bleu, 2008, p.79. La particularité de cet ouvrage est que l’auteur 
prend pour point de départ les idées reçues pour mettre en évidence ce que l’on sait ou croit savoir. L’autre point positif est 
son analyse distanciée et approfondie pour abattre les idées reçues. 
1688 Cité par Ruscio, (Alain), Le crédo de l’homme blanc, Bruxelles, éds. Complexe, 2002, p. 92-93. 
1689 Deuxième sous-titre son ouvrage sur la colonisation française. 
1690 Hô Chi Minh, Le procès de la colonisation française, op. cit., p.47. 
1691 Ibidem, p.48. 
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plupart sont totalement privés d’alcool et d’opium1692 ». Cette problématique de l’alcoolisme 
aux colonies est abordée dans l’œuvre de Psichari. Contrairement à ce que dit Nguyên Ai 
Quôc d’Annam, ce n’est pas la colonisation qui apporté l’ivrognerie au Congo. Psichari est 
catégorique sur ce sujet et affirme sans ambages : « Nous n’avons pas importé l’alcoolisme au 
Congo1693 ». Il donne comme preuve l’ancienneté de la fête qui célèbre l’alcool ‘’indigène’’ 
ainsi que sa présence dans un seul pays. Il dira aussi que c’est cet alcoolisme qui cause 
l’affaiblissement moral et physique des ‘’indigènes’’. Il est aussi à l’origine de leurs vices et 
de leur décadence. L’alcool les rend inapte à l’action1694. Aussi, la colonisation s’avère-t-elle 
être nécessaire. Cependant, elle doit être menée à la lumière de l’idéal socialiste. 
Léon Blum disait en 1919 : « le socialisme est né de la conscience de l’égalité humaine, 
alors que la société où nous vivons est tout entière fondée sur le privilège. Il est né de la 
compassion et de la colère que suscitent en tout cœur honnête ces spectacles intolérables : la 
misère, le chômage, le froid, la faim1695 ». Autrement dit, le socialisme n’est possible que si la 
probité et la compassion sont à l’œuvre chez un individu. Il a pour idéal l’égalité humaine. 
Mais, le système colonial n’a jamais admis l’égalité entre toutes ses composantes sociales 
alors que la République qui en était détentrice et dépositaire cherchait à effacer toutes 
différences culturelles. En fait, « Quand la République contrôlait progressivement un territoire 
immense marqué par de grandes diversités, elle répondait à la question de l’intégration des 
habitants de son empire par l’organisation d’une hiérarchie1696 ». Peut-on alors juxtaposer 
socialisme et colonialisme ? Oui, si le socialisme a le sens que lui donne Huet : un socialisme 
libéral. Serge Audier1697 dit que le libéralisme chez Huet n’est pas celui désigné par les 
doctrines économistes. Le terme désigne plutôt « l’idée du « libre arbitre » issue du cogito 
cartésien1698 ». Huet dira : « Une liberté amie de l’ordre, un ordre compatible avec la liberté, 
voilà ce qu’exige le bonheur des Etats ; voilà le vœu d’un socialisme libéral1699 ».  
Le socialisme colonial donnerait lieu à une société nouvelle qui n’exclut pas le système 
colonial. Il met en évidence le paradoxe qui anime Psichari : partagé entre le désir d’une 
égalité des ‘’races’’ et le besoin de domination. Il éprouve le désir de réformer une partie de 
l’héritage baya. Mais en même temps, il reconnaît la valeur de l’homme, de la culture et de 
                                                     
1692 Lettre d’Albert Sarraut citée par Hô Chi Minh, op. cit., p.47. 
1693 Psichari, (Ernest), TSS, p. 14. 
1694 Ibidem, p. 14. 
1695 Blum, (Léon), Pour être socialiste, préface d’André Comte-Sponville, Paris, Albin Michel, 2012, 4e de couverture. 
1696 Bancel, (Nicolas) et al, La République coloniale, op. cit., p. 32. 
1697 Audier, (Serge), Le socialisme libéral, Paris, La Découverte, 2006, 128p. 
1698 Ibidem, p. 26. 
1699 Huet, (François) cité par Audier, (Serge), op. cit., p. 26. 
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l’esthétique bayas. Il voit dans ce pays une éclatante décadence  à travers l’inaction des 
populations. Cette décadence a marqué son esprit. Il se souvient des jeunes hommes qu’il 
avait aperçus vers la fin de décembre 1906 au village de Baouar, sur la Nana. Il écrit à leur 
sujet : « Ils étaient trois ou quatre, silencieux, immobiles devant une des cases du village. 
Leurs grands yeux étonnés nous regardèrent passer, et ce fut tout1700 ». Cela le conduira à 
lutter contre l’hérédité de la misère1701. Sa solution est l’action. Il voit en elle aussi bien une 
thérapie que la manifestation de la vitalité. Elle est un état plein de félicité où l’être atteint des 
sommets qu’il ignorait dans la trame quotidienne de la vie1702. Pour lui, Les Bayas 
connaissent la misère à cause de la décadence mais les Foulbés la vivent, eux, à cause de 
l’implantation allemande. Il constate que « la décadence de Binder comme centre foulbé est 
très grande. Depuis que les Allemands se sont installés dans l’ancienne cité fellatah, les cases 
ont été désertées, le mouvement commercial a été arrêté, de sorte que Binder […] fait l’effet 
d’une ville morte1703 ». Le socialisme se lit dans la compassion qu’il manifeste à l’égard des 
Foulbés opprimés. Il plaint le sort de ces populations et dénonce la domination allemande. Il 
s’écriera : « La griffe de l’aigle impériale s’est lourdement posée sur ces gens élégants et 
raffinés et a fait de la mort avec de la vie1704 ». Il ne condamne pas pour autant la colonisation. 
Il propose que Binder soit sous la domination française. 
Le pays des Foulbés devrait appartenir à l’empire français. Aussi, Binder du roman est-
il aux antipodes de celui des carnets. Grâce au travail d’une réécriture, le romancier donne à 
voir une ville, non plus décadente, mais prospère. Il évoque une ville grise aux jardins 
ensoleillés. Il dira à ce propos : « Le décor me plaisait par son insignifiance1705 ». Dans cette 
ville, aucun habitant n’est au-dessus de l’autre. « Pas une maison ne s’élève au-dessus des 
autres. Nul être ici n’a voulu faire mieux que les autres et tous vivent la même vie, pastorale 
et simple, et enfermée dans une foi mélancolique1706 ». La vision socialiste d’une société qui 
n’aurait ni pauvre ni riche s’y accomplit. Ce qui fait la beauté du territoire, c’est l’absence 
d’abondance matérielle. C’est cette sobriété-même qui évoque des images de bonheur. 
Psichari conclura : « Les Foulbés ne peuvent s’habituer au joug germanique, trop brutal pour 
ces êtres délicats et raffinés, trop peu respectueux de leurs coutumes et de leurs traditions ». 
Aussi faut-il l’intervention de la France. Mais à quelle(s) fin(s) ? 
                                                     
1700 Psichari, (Ernest), TSS, p. 15. 
1701 Audier, (Serge), Contre l’hérédité de la misère, Paris, Le Bord de L’eau, 2009, 320p. 
1702 Psichari, (Ernest), TSS, p. 236. 
1703 Psichari, (Ernest), carnets, p.144. 
1704 Ibidem. 
1705 Psichari, (Ernest), TSS, p. 107. 
1706 Ibidem, p. 107. 
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III.9.3 LA FINALITE DE LA COLONIE 
La question de l’utilité des colonies s’est posée avec insistance. En effet, des colonies de 
plantation à celles d’exploitation en passant par les colonies de peuplement, il s’est toujours 
posé la question de l’intérêt d’en posséder. Dès 1814, Mazères déplore les critiques des uns et 
des autres à ce sujet. Il est offusqué, d’autant plus que ces oppositions proviennent de ceux 
qu’il considère comme étant des esprits brillants et influents. Il dira : « Je conviens que, 
depuis le dernier traité de paix, on n’a pas encore publié d’ouvrage ex profoso contre le 
système colonial. […] Cependant des gens, qui ne manquent ni d’esprit, ni d’instruction, ni 
même d’influence, mettent tous les jours en problème l’utilité des colonies1707 ». Il est vrai 
que le discours de Mazères date de l’époque des colonies de plantation. Cette division aura-t-
elle disparu durant ce que Leroy-Beaulieu appelle colonisation moderne ? La réponse est non. 
Car, sous la IIIe République, on retrouve la même bataille d’opinions. La joute oratoire 
opposant Jules Ferry à Georges Clemenceau à la Chambre des députés en est un exemple.  
Pour Paul Leroy-Beaulieu, Gabriel Chames ou encore par Gafarel, la colonie est un 
indicateur de grandeur. Elle permet de mesurer la puissance du pays colonisateur. Dans la 
pensée saint-simonienne, une colonie est une terre d’accueil, de mission et d’expérience qui 
admettrait l’intervention de l’État. Celui-ci y aurait la charge de réaliser de grands travaux 
publics, de diriger la société civile, de contrôler l’exploitation. Analysant le lien qu’il y a entre 
la colonisation et la prospérité de l’Europe, Bouda Etemad1708 se demande « A quoi servent 
les empires édifiés par l’Europe colonisatrice à travers le monde entre le XVIe et XXe 
siècle1709 ». Dans son argumentaire, il montre que l’utilité de la colonie était d’ordre 
économique. En outre, il affirme que les années 1890-1913 constituent une phase 
d’accélération de la croissance et de regain du dynamisme industriel. Dès 1890, « un nouvel 
élan est donné à l’industrialisation aussi bien par de nouvelles branches (automobile, chimie, 
électricité, aéronautique) à partir desquelles se diffuse l’innovation, que par des industries 
traditionnelles (notamment le textile) qui retrouvent un deuxième souffle1710 ». Certaines de 
ces considérations sont présentes dans l’œuvre de Psichari. Cependant, sa pensée 
fondamentale s’en démarque sur les plans politique et économique. 
 
                                                     
1707 Mazères, (F.), De l'Utilité des colonies, des causes intérieures de la perte de Saint-Domingue et des moyens d'en  
recouvrer la possession, Paris [éds. Renard, 1814], Gallica (bibliothèque numérique), p. V. 
1708 Etemad, (Bouda), De l'utilité des empires. Colonisation et prospérité de l'Europe XVI-XXe siècle, Paris, A. Colin, 2005, 
336p. 
1709 Ibidem, 4e de couverture. 
1710 Ibidem, p. 206. 
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L’ intérêt politique et économique de la colonie chez Ernest Psichari 
De l’ouvrage de Jean-Pierre Biondi et de Gilles Morin1711 il ressort un triple 
argumentaire quant à l’utilité de la colonie. L’un de ces points est que  la colonie doit assurer 
à l’économie nationale le contrôle des matières premières et la maîtrise des débouchés 
recherchés par ses rivaux. Le deuxième point stipule que la colonie sert à garantir à la France 
son rang dans le monde, faute de quoi elle jouera le rôle de subalterne. La colonie serait donc 
une compensation offerte à l’amour-propre national bafoué. Dans une certaine mesure, Ernest 
Psichari épouse cette vision de la colonie. Sur le plan politique, l’utilité de la colonie est 
généralement saisie via le discours de Jules Ferry. Cela semble naturel au regard du rôle 
social qui était le sien à cette période. Et dans son discours, il présente la colonie comme étant 
un moyen de montrer aux autres nations que la France est toujours grande. Elle est une preuve 
que le pays dispose encore d’assez de vigueur pour se lancer dans la concurrence. L’utilité de 
la colonie se mesure donc à l’aune du rayonnement qu’il apporte à la métropole. Jules Ferry le 
dit en ces termes : « [concernant] le côté politique de la question […] il faut que notre pays se 
mette en mesure de faire ce que font tous les autres et, puisque la politique d’expansion 
coloniale est le mobile général qui emporte à l’heure actuelles toutes les puissances 
européennes, il faut qu’il en prenne son parti1712 ». Cet énoncé sous-entend que pour Ferry, la 
colonie est une matérialisation de la puissance, de la force et de la grandeur du pays. Ce n’est 
pas la vision que ressort du propos de Psichari.  
Pour Psichari, la colonie a certes une utilité politique, mais elle n’a pas vocation à faire 
rayonner la France en Europe. C’est surtout sur place, c’est-à-dire en territoire colonisé, que le 
pays doit imposer son rayonnement. Il dira : « Le grand principe à propager doit-être celui-ci : 
« Seul le blanc est grand. Le noir n’est rien et le blanc est tout. » Ce n’est pas toujours vrai, 
hélas ! mais ce doit l’être fondamentalement du noir1713 ». Cet extrait fait allusion aux guerres 
intestines qui avaient lieu dans les colonies. Le désir de Psichari est que les nations 
colonisatrices se respectent mutuellement lorsqu’elles sont devant les ‘’indigènes’’. Toutefois, 
il reconnaît que la possession d’une colonie peut être utile pour une politique internationale. 
Sous cet angle, l’utilité des territoires Outre-Mer est dans le fait qu’ils offrent un champ 
d’exercice pour la force militaire. La colonie est un cadre qui permet de réveiller la vitalité 
des Français. « L’Afrique, dira-t-il, est un des derniers refuges de l’énergie nationale […] où 
                                                     
1711 Biondi, (Jean-Pierre) et Morin, (Gilles), Les anticolonialistes (1881-1962), Paris, Robert Laffont, 1992, 412p. 
1712 Ferry, (Jules), dans discours de juillet 1885 à la chambre des députés. Voir Jules Manceron, 1885, le tournant colonial de 
la République : Jules Ferry contre Georges Clémenceau, et autres affrontements parlementaires sur la conquête coloniale, 
Paris, La Découverte.  
1713 Psichari, (Ernest), Carnets, p. 64. 
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les dernières consciences fortes ont l’espoir de trouver un champ à leur activité tendue1714 ». 
Le mot ‘’refuge’’ indique que dans la pensée psicharienne, la colonie n’est pas à posséder. 
Elle est plutôt une terre qui protège. Contre quoi protège-t-elle ? La réponse est le sommeil, la 
résignation, l’apathie. Dans Carnets, il fait l’éloge de ce pays qui, par son climat doux et 
agréable, devrait inciter à l’activité calme. Car, estime-t-il, le fait d’être dégagé des morbidités 
de la civilisation devrait rendre l’activité sereine1715. L’activité est possible, non seulement 
grâce aux « paysages infiniment doux de la colonie 1716 » mais encore grâce à la distance. 
 D’une part, nous ne pouvons pas oublier que ces mots sont écrits par un militaire. 
D’autre part, le contexte dans lequel ils ont été écrits est important pour comprendre ce qui 
n’est pas explicitement exprimé. Une lecture attentive montre que la colonie constitue un 
laboratoire d’essai et de formation des forces vives. Elle offre aussi bien la matière que le 
matériel. La terre inculte, la permanence du danger ainsi que la barbarie des populations sont 
autant matières sur lesquelles les militaires peuvent exercer leur force. L’immensité du terrain 
leur offre la latitude de se former dans de meilleures conditions, loin du confinement auquel 
les assigne le rétrécissement des frontières de leur pays. Aux yeux de Psichari, la colonie n’est 
pas un établissement issu d’une conquête destiné à l’exploitation en faveur de la métropole. 
Elle est l’extension de la patrie. Les premières paroles de son « adieu aux barbares »1717 sont 
d’ailleurs les suivantes : « Je contemplais ce pays vierge, non comme la patrie des Bayas, 
mais comme une patrie française, où des Français nous avaient envoyés […] A ces moments, 
comme j’étais fier de garder en moi cette petite lampe de l’héroïsme, si vacillante 
aujourd’hui1718 ». L’adjectif qualificatif ‘’vierge’’ employé dans cet extrait évoque un désir de 
nouveauté, de fraîcheur. C’est encore en prenant en considération le contexte politique de la 
France que l’on peut mieux saisir cela. Effectivement, au moment où l’œuvre est écrite, la 
France connaît une scission quant au comportement à adopter suite à la défaite de la guerre 
franco-prussienne qui a eu lieu du 19 juillet 1870 au 29 janvier 1871. Psichari conçoit le pays 
baya comme « une patrie française, où des Français [les] avaient envoyés ». A bien l’écouter, 
on a l’impression qu’il s’agit d’une mission de défense pour les forces de l’ordre. Il est 
question d’un déplacement dont le but est de défendre la patrie. Pourtant le texte ne parle ni 
d’émeute ni de guerre. On peut alors conclure qu’il s’agit d’un exercice. Cette hypothèse peut 
être soutenue par la suite du propos. Il fait mention de sa fierté d’avoir gardé en lui « cette 
                                                     
1714 Psichari, (Ernest), TSS, p. 226. 
1715 Psichari, (Ernest), Carnets, op. cit., p. 63. 
1716 Ibidem. 
1717 Sous-titre du sixième et dernier chapitre de TSS 
1718 Psichari, (Ernest), TSS, p. 225-226. 
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petite lampe de l’héroïsme, si vacillante aujourd’hui ». Le CNRTL1719 définit l’héroïsme 
comme étant un « Comportement exemplaire caractérisé par un extrême courage face au 
danger et un dévouement total à la cause pour laquelle on combat ». Cette définition intéresse 
notre analyse dans la mesure où le mot ‘’héroïsme’’ chez Psichari évoque implicitement le 
danger allemand et le dévouement à la cause de la patrie, en l’occurrence la reprise des 
territoires annexés et le rétablissement de son aura international. Dès lors, on peut avancer que 
la colonie a pour but le maintien, non pas en veille mais éveillée, de la flamme de l’héroïsme.  
Les points de vue que Psichari émet dans ses carnets indiquent que la colonie a une 
utilité davantage économique que politique. Il défend les intérêts des concessionnaires et 
déplore, par exemple, le fait que l’Etat « tolère l’inaction du noir, préjudiciable aux 
concessionnaires et aux colons1720 ». Ailleurs, il défend le pré carré du commerce français 
contre les envahissants et astucieux commerçants haoussas1721. Cependant, une analyse 
minutieuse laisse voir une autre utilité de la colonie. La colonie n’a pas pour mission 
l’enrichissement de la métropole, elle doit plutôt lui servir de pilier. Elle doit être une source 
d’énergie qui permet d’épurer les esprits et de chasser la langueur. Parlant de l’Afrique dans 
les dernières pages de son roman, il dira : 
Nous voulons la saluer, comme une colonne unique, en un temple mutilé... Bien peu, 
sans doute, viendront vers elle. Notre sagesse et notre vertu s’éloigneront de son splendide 
et solitaire excès, et nous ne voudrons plus, maintenant que nous sommes bons, de ces 
pinceaux de lumière rouge qu’elle projetait vers le monde, malade de langueur. Ah ! 
oui1722. 
Cet extrait indique l’Afrique est une colonne aux yeux de Psichari. La colonne étant un 
pilier, on peut en déduire qu’elle constitue un soutien pour la République coloniale. En 
regardant le corps humain, on réalise son importance. En fait, la colonne vertébrale est la 
charpente qui supporte l’être humain. On comprend alors que si l’Afrique est la colonne, le 
temple mutilé est la France amputée. Ce n’est pas l’économie que cette colonne soutient, ainsi 
que le conçoivent les politiques et les théoriciens de la colonisation. C’est surtout sur plan 
stratégique que la colonie montre son utilité. Mais la finalité de la colonie est également à voir 
dans l’importance qu’elle revêt pour la morale et la civilisation. 
 
                                                     
1719 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales. 
1720 Psichari, (Ernest), Carnets, p.33. 
1721  Ibidem, p. 46-47. 
1722 Psichari, (Ernest), TSS, p. 226. 
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La colonie, la morale et la civilisation 
Malgré l’abondante littérature coloniale, nous n’avons pas trouvé de textes indiquant 
que la colonie est une valeur ajoutée en ce qui concerne la morale et la civilisation du pays 
colonisateur. C’est plutôt la mission civilisatrice qui est permanente dans l’idéologie des 
nations impériales. Parlant des « Droits et devoirs de la mission civilisatrice », les auteurs de 
La République coloniale1723 font un parallélisme entre la Manifest Destiny, le White Man’s 
Burden et la mission civilisatrice. Il s’agit respectivement des idéaux missionnaires des Etats-
Unis d’Amérique, de la Grande-Bretagne et de la France. Ces pays étaient convaincus d’avoir 
le droit et le devoir d’intervenir dans le monde pour y apporter la civilisation. On note 
cependant des différences entre les idéaux. La plus grande étant le degré de laïcisation des 
doctrines. En effet, les Etats-Unis conservent des sources religieuses tandis que la France opte 
pour la laïcité. Manifest Destiny (destinée manifeste ou manifeste destin), expression inventée 
en 1845 par le journaliste diplomate et leader démocrate John L. O’Sullivan lors d’un discours 
devant le Sénat américain, exprime la conviction que la Providence a confié le continent 
américain en entier aux Américains anglo-saxons et ces derniers devaient promouvoir 
« l’expérience de la liberté et de gouvernement fédéral ». Cette expression deviendra une 
idéologie et justifera l’expansion des Etats-Unis d’abord sur tout le continent, puis vers les 
Caraïbes et, plus tard, en Asie. Son symbole est le «Columbia» se déplaçant à travers la terre, 
à l’avance des colons. Il remplace l’obscurité par la lumière et l’ignorance par la 
civilisation1724. Mais, c’est une doctrine qui ne se départit pas des sources religieuses. Car, les 
Américains ne font que se soumettre à la volonté de Dieu. L’expression White Man’s Burden, 
quant à elle, vient du poème de Rudyard Kipling dont les premières lignes mettent en exergue 
« le fardeau de l’homme blanc ». Contrairement aux Américains, les Anglais estiment qu’ils 
doivent coloniser non pas au nom de Dieu, mais au nom de leur supériorité. Le concepteur de 
l’idéologie anglaise signale qu’ayant un prix à payer, cette mission ne peut être refusée. 
La mission civilisatrice française est, pour sa part, un mélange d’emprunts à la mission 
chrétienne et à la mission de la Révolution. En tant que fille aînée de l’Eglise ayant hérité de 
la Révolution, la France se doit d’apporter le bonheur au monde. Appartenir à la Nation, à 
l’État qui défend ce destin fait de l’individu un citoyen et s’y opposer exclut de la 
communauté des citoyens1725. Le discours colonial stipule que seul l’Européen dispose des 
moyens techniques et intellectuels pour prétendre à la ‘’civilisation’’ et au ‘’Progrès’’. 
                                                     
1723 Bancel, (Nicolas) et al, La République coloniale, op. cit. 
1724 http://www.ushistory.org/us/29.asp 
1725 Bancel, (Nicolas) et al, op. cit., p. 68. 
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L’entreprise coloniale s’élabore donc dans le but d’améliorer le sort de l’humanité. Et c’est un 
devoir pour l’Homme ‘’blanc’’. « La IIIe République doit au contraire forcer le trait, insister 
sur les principes moraux qui l’animent, démontrer qu’il s’agit de générosité et non pas de goût 
pour la domination et la rapine, qu’il s’agit de « guider les peuples dans la nuit » plutôt que de 
les asservir1726 ». Lorsqu’on parle de mission civilisatrice de la France, on ne peut s’empêcher 
de penser à la santé, à l’éducation et à liberté. Christelle Taraud montre qu’en ce qui concerne 
la santé publique, il y a eu d’avancées réelles. « Notamment en termes de campagnes de 
vaccination ou de traitements contre les maladies endémiques comme le paludisme, la 
trypanosomiase, la tuberculose, le choléra, la variole, la syphilis – qui font reculer la mortalité 
dans la colonie1727 ». En matière d’éducation, l’instruction donnée devait produire des 
‘’indigènes’’ honnêtes, éclairés, prévoyants, amis du travail et disposés à se rapprocher du 
civilisateur par l’usage de sa langue et par la constatation  des progrès auquel celui-ci leur 
permet de participer. Et le but de cette instruction est d’« améliorer leur bien-être, leur 
hygiène, leurs pratiques agricoles, leurs travaux industriels, leurs relations commerciales1728 ». 
La liberté constitue un autre point qui articule l’idéologie coloniale. Il s’agit 
effectivement, pour le civilisateur, d’apporter la liberté à ceux qui vivent sous le joug des 
‘’traditions barbares’’. « La mission civilisatrice s’accompagne d’un remodelage des rapports 
entre femmes et hommes colonisés : la France républicaine ne peut accepter des coutumes 
d’asservissement des femmes1729 ». En dehors de leurs ‘’traditions barbares’’, l’esclavage et 
l’anthropophagie sont aussi une entrave la liberté des Africains. Renouvier met en scène cet 
idéal dans un dialogue entre un élève et son instituteur. Lorsque le premier demande si la 
République a des devoirs envers les autres peuples, le deuxième répond : « Oui, la République 
doit être juste envers toutes les nations et assister celles qui sont opprimées. Elle doit pratiquer 
la fraternité au-delà des limites de son empire, car quiconque opprime un peuple est l’ennemi 
de tous les peuples1730 ». Cependant, cette vision n’est pas partagée par les colonisés.  Hô Chi 
Minh, parlant de la justice française, remarque qu’elle est représentée par une bonne dame 
avec la balance dans une main et l’épée dans l’autre. Il ajoutera avec ironie : « Comme la 
distance entre l’Indochine et la France est grande, si grande que, arrivée là-bas, la balance 
perd son équilibre et les plateaux se trouvent fondus et transformés en pipes d’opium ou en 
                                                     
1726 Bancel, (Nicolas) et al, La République coloniale, op. cit., p. 69. 
1727 Taraud, (Christelle), La colonisation, op. cit., p.79. 
1728 Ibidem, p. 81. 
1729 Bancel, (Nicolas) et al, op. cit., p. 71. 
1730 Renouvier, (Charles), Manuel républicain de l’homme et du citoyen, Paris, Garnier Frères, 1848, p. 113. 
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bouteilles officielles d’alcool1731 ». Il ressort du portrait qu’il fait des ‘’civilisateurs’’1732 qu’ils 
sont menteurs, injustes et abusent de leur pourvoir. Il indique que les vrais civilisateurs ne 
sont pas ceux qu’on croit. Aussi dira-t-il : « « Lorsqu’on a la peau blanche, on est d’office un 
civilisateur. Et lorsqu’on est un civilisateur, on peut commettre des actes de sauvages tout en 
restant le plus civilisé1733 ». Mais la contestation de cette mission civilisatrice ne vient pas des 
voix indigènes. On citera, à titre illustratif, le Journal de Genève qui écrit dans ses 
colonnes : « La République a vu dans la constitution de son Empire colonial un dérivatif à la 
défaite de 1870. La race française a trouvé là comme une revanche de ses déboires européens, 
et les militaires, une nouvelle occasion de se signaler dans des combats heureux1734 ». 
Rapportant les paroles d’un voyageur qui avait séjourné aux colonies, Hô Chi Minh dira : 
« La vie coloniale ne fait que développer les tares de l’individu : absence de sens morale, 
débauche et malhonnêteté ; chez les mercantis et autres aventuriers, goût de la rapine et du 
vol1735 ». Sa conclusion sur la mission civilisatrice sera sans appel. Il dira ironiquement : « Et 
allez vous faire fiche, si, après ces témoignages autorisés, vous persistez à ne pas croire que la 
colonisation n’est ni plus ni moins qu’une mission civilisatrice1736 ». 
L’ironie de Hô Chi Minh trouve un écho dans les textes de Psichari. Il opère un 
renversement de paradigme : la colonie n’est pas peuplée de barbares, ni de primitifs ni de 
sauvages à qui l’homme ‘’blanc’’ doit apporter la civilisation. Ce sont, au contraire, les 
populations des colonies qui permettent au ‘’blanc’’ de conserver sa morale et sa civilisation. 
Elle est une école de l’énergie et de la civilisation. Dès les premières pages du roman, Psichari 
est saisi par la beauté de la civilisation Baya au point de dire : « Nous revenons ici, aux bords 
sereins du Logone, sur les bancs de l’école. Après un détour assez curieux, nous retrouvons le 
Portique, et l’hellénisme, derechef, nous assiège1737 ». Le premier enseignement qui est 
dispensé est l’esthétique. Alors que le beau se réifie dans l’hexagone, Psichari le retrouve 
vivant et expressif au Haut-Logone. L’esthétique se décline tant bien dans son culte du corps 
que dans l’art chorégraphique. La mention du Portique ne peut passer sous silence. Car, il 
évoque la doctrine de cette école philosophique dont les représentants furent Sénèque, 
Epictète et Marc Aurèle. C’est surtout l’esthétique du dernier qui se profile ici. Dans son 
unique ouvrage, l’empereur avance que toutes les choses participent d’un Tout et que 
                                                     
1731 Hô Chi Minh, Le procès de la colonisation française, op. cit., p. 114. 
1732 « Les civilisateurs », tel est l’intitulé de son 5e chef d’accusation.  
1733 Hô Chi Minh, Le procès de la colonisation française, op. cit., p. 73. 
1734 Ibidem, p.72. 
1735 Ibidem, p.78. 
1736 Ibidem, p.72. 
1737 Psichari, (Ernest), TSS, p. 24. 
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l’homme doit vivre selon la Nature, c’est-à-dire en suivant la Loi de la Nature qui procède de 
la Providence. Ce tout amène Psichari à concevoir une esthétique dont la beauté ne peut se 
manifester que par la complicité entre l’homme et la nature. Or, cette complicité est rompue 
en France. Il exprime ses regrets ainsi : « C’est en vain que l’on poétisera le paysan qui 
pousse sa charrue, l’ouvrier qui sort de l’usine ou de la mine. Le paysan est une chose laide. 
L’ouvrier est une chose laide1738 ». Dans le Livre II des Pensées1739, l’empereur affirme que 
tout ce qui arrive est nécessaire et utile au monde universel dont chacun fait partie. Ce qui 
importe, « ce n’est ni le futur, ni le passé qui te sont à charge, mais toujours le présent ». Cette 
pensée trouve écho dans TSS. Par la voix/voie de la sagesse baya, Psichari dit : « Le Baya 
nous apprend que les joies de la vie sont fugaces et qu’il faut les saisir quand elles passent 
près de nous. Il nous dit qu’il ne faut pas rêver du ciel et que, seule, l’insouciance animale de 
vivre rend les heures légères et voluptueuses1740 ».  
L’autre leçon de la colonie porte sur la morale française1741 et le premier point concerne 
les mœurs. Traversant l’A.E.F., Psichari se rend compte que l’esprit militaire est naturel à 
cette nation. Il remarquera que la guerre est aimée voire secrètement désirée dans sa patrie. Il 
dira : « Nous avons toujours fait la guerre. Non pour conquérir une province. Non pour 
exterminer une nation. Non pour régler un conflit d’intérêts. […] En vérité, nous faisons la 
guerre pour faire la guerre. Sans nulle autre idée1742 ». Il conclut ses méditations par un 
constat qu’il n’aurait pas pu faire s’il n’avait pas été aux colonies : la colonie permet au 
Français de réaliser le génie propre à son pays. Car, en métropole les horizons limitent la vue 
alors qu’aux colonies le grand idéal des soldats surgit à chaque pas sur les routes. Il ajoute : 
« Et chacun de ces pas nous conduit un peu vers notre ciel !1743 ». L’Afrique est une leçon 
d’histoire. Mais ce n’est plus l’histoire du continent que ces « terres de soleil et de sommeil » 
retracent. C’est plutôt celle de la République. La leçon de la colonie à l’endroit de la 
métropole est la sagesse des ancêtres qui bruit en chaque civilisateur. Loin des siens, Psichari 
a su entendre et retrouver en lui la résonance lointaine qui retentit depuis des siècles. Cette 
résonance est la conscience des ancêtres qui étouffe toutes les chansons du monde et tous les 
murmures humains. La colonie a une importance pour la civilisation et la morale, non pas 
pour les ‘’indigènes’’ mais pour le civilisateur. Elle joue aussi le rôle de conservatoire. 
                                                     
1738 Psichari, (Ernest), TSS, p. 25. 
1739 Aurèle, (Marc), Pensées pour moi-même, traduction d’Émile Bréhier, Paris, Gallimard, 2006, 106 p. 
1740 Psichari, (Ernest), TSS, p. 42. 
1741 Elle doit être comprise comme ce « Qui a rapport aux mœurs, aux coutumes, traditions et habitudes de vie propres à une 
société, à une époque. », voir www.cnrtl.fr 
1742 Psichari, (Ernest), TSS, p. 233-234. 
1743 Ibidem, p. 228. 
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La colonie comme musée 
 La colonie joue aussi le rôle de musée chez Ernest Psichari. Car, elle permet de savoir 
qui on est. Analysant le passage De l’exposition coloniale aux arts premiers1744, Benoît de 
l’Estoile arrive à la conclusion que le  musée de soi répond à la question « qui sommes ?» Or, 
c’est aussi ce que fait la colonie. Il souligne cependant que le musée s’adresse à la fois au 
visiteur extérieur et à la communauté elle-même. Une communauté qu’il vise à renforcer, 
voire à constituer. C’est aussi le cas de la colonie. Psichari, citant les bienfaits de l’Afrique à 
son égard, dira que le dernier a été de l’aider à se reconnaître parmi toutes les misères de son 
époque1745. Il est à noter que cette reconnaissance est inclusive. Car, Psichari ne se reconnaît 
pas en tant qu’individu dans le néant mais comme appartenant à une communauté : celle des 
dominateurs et des conquérants1746. C’est suite à son expédition au Haut-Logone qu’il sera à 
même de répondre à la question « qui sommes-nous ? » Et il peut alors affirmer qu’il 
appartient à une nation courageuse, forte, guerrière et victorieuse. La finalité de la colonie est 
de le lui faire entendre. Finalement, la colonie est « Cette voix-là [qui lui] recommande le 
courage et [lui] annonce les prochaines victoires1747 ». C’est de la bouche d’un jeune Laka 
qu’il reconnaîtra la grandeur passée de sa nation. Celui-ci informe que jadis, sa patrie était 
forte. Lorsqu’elle vénérait cette force, elle était toujours victorieuse. Le ramollissement de 
cette force par « les songes perfides » a causé sa chute. Le jeune PBS lui révèle également que 
lorsque cette force fut anéantie, elle emporta avec elle la beauté du pays. Il lui tiendra ce 
propos : « Tu me ressemblais autrefois, avant que les songes perfides des rêveurs n’aient 
empli ton âme et amolli ta force. Car alors tu vénérais cette force qui est la loi du monde et 
qui est bonne, puisqu’elle est la loi du monde. Et la force n’est-elle pas la beauté ? En perdant 
l’une, tu as perdu l’autre1748 ». Comment comprendre cette beauté si ce n’est comme la 
grandeur, le rayonnement et le respect dont jouissait le pays ?  
 La finalité de la colonie est d’être, non seulement un « musée de soi », mais aussi un 
« musée des Autres ». De l’ouvrage de l’Estoile, il ressort que « les musées dits de société » 
sont souvent l’héritage de projets d’affirmation d’une identité collective enracinée dans un 
passé commun1749. Le musée concourt donc à la construction d’une identité en même temps 
qu’il la propage. Il est l’exposition de l’identité mais aussi des événements, acteurs et moyens 
                                                     
1744 Estoile, (Benoît de l’), Le goût des Autres. De l’exposition coloniale aux arts premiers, Paris, Flammarion, 2007, 624p. 
1745 Psichari, (Ernest), TSS, p. 228-229. 
1746 Ibidem, p. 226. 
1747  Ibidem, p. 229. 
1748 Ibidem, p.68. 
1749 Estoile, (Benoît de l’), Le goût des Autres, op. cit., p. 23. 
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qui ont œuvré à sa construction. Il est donc question, avant tout, du projet d’une société qui 
veut exposer son identité. Dès lors, un musée ne peut être possible sans l’intervention de 
l’Homme. La disposition des éléments à l’intérieur est tributaire du message qui doit être 
véhiculé, de la sensibilité des réalisateurs et du cadre. A ce niveau le musée ‘’normal’’ se 
distingue de celui de Psichari, c’est-à-dire de la colonie telle qu’il la conçoit. Car, la colonie 
n’est pas le résultat d’une disposition spatiale préalablement définie par le colonisateur. En 
outre, la répartition des populations sur le terrain ne doit être soumise qu’aux aléas de la 
marche de l’humanité. C’est à force d’invasions et de migrations que le paysage, tant humain 
que géographique, doit se modeler. Benoît de l’Estoile affirme qu’un musée ‘’normal’’, c’est-
à-dire issu d’un projet, ne peut que jouer un rôle de crucial dans la production de la 
conscience de soi fondée sur le sentiment de la grandeur passée. Ce constat est également 
valable pour la colonie. Car, son utilité est de donner le sentiment de la grandeur passée. C’est 
durant sa visite du musée, c’est-à-dire de la colonie, qu’Ernest Psichari réalise que l’action est 
encore possible. Il déclare avec assurance : « je crois encore en la bonté de l’action, et qu’elle 
saura dominer la paresse des faibles1750 ». Il croit si ferment en une action possible parce qu’il 
a vu dans le musée les forces qui l’insufflent. Il dira dans cette optique : 
On croirait presque, aujourd’hui, que l’héroïsme est une chose morte. On croirait 
presque, ma foi, qu’ils sont morts, les divins amants de la Force, de l’Amour, de la Poésie, 
et tous ceux qui avaient soif et faim de l’absolu. Ils sont là, pourtant, parmi nous, tout prêts 
à nous aider et à nous secourir...1751. 
 Lorsqu’on regarde la société française de l’époque de Psichari avec ses yeux, on peut 
facilement conclure que l’héroïsme était effectivement « une chose morte » pour ses 
compatriotes. Car, certains appelaient à la résignation d’autres estimaient que le rayonnement 
du pays ne pouvait plus avoir lieu que par la possession des colonies. Ce débat a d’ailleurs 
divisé les anticolonialistes des nationalistes. Clemenceau donnera sa position en ces termes : 
« Mon patriotisme est en France. […] Pendant que vous êtes perdu dans votre rêve colonial, il 
y a à vos pieds des hommes, des Français, qui demandent des dépenses utiles, fructueuses, au 
développement du génie français1752 ». Ce n’est que par la visite de la colonie que Psichari 
pourra trancher. Ses yeux s’ouvrent une fois dans le musée. C’est là qu’il se rend compte que 
l’héroïsme français n’est pas aboli. C’est ce qui est évoqué dans l’usage du conditionnel 
présent du verbe croire. En effet l’énoncé sous-entend que le visiteur croit la flamme héroïque 
                                                     
1750 Psichari, (Ernest), TSS, p. 228. 
1751 Ibidem, p. 231. 
1752 Clémenceau cité par  Biondi, (Jean-Pierre), Les anticolonialistes (1881-1962), Paris, Robert Laffont, 1992, p. 29. 
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de la nation éteinte parce qu’il ne voit pas ce qui est présenté par le musée et n’entend pas le 
message qu’il lui adresse.  
 Les travaux de Benoît de l’Estoile illustrent que le « musée des Autres » renvoie à ceux 
qui sont définis comme différents. Il met en scène ceux qui sont considérés comme différents 
et accentue cette différence. L’éloignement de « Nous » constitue le principe de ce type de 
musée. Plus ce qui y présenté sort de notre habitus, plus il est susceptible d’être érigé au rang 
de musée authentique. Pour l’essayiste, vue sous cet angle, la délimitation du domaine du 
musée est négative. Car, les Autres deviennent des objets, par contraste avec « Nous ». La 
disposition des éléments dans ce type de musée fonctionne comme celles employées pour les 
musées d’art et de sciences. Dans un musée d’art, le principe de hiérarchisation est la valeur 
esthétique attribuée aux diverses œuvres en fonction d’un canon implicite ou explicite. Dans 
un musée de sciences, les collections sont hiérarchisées en fonction de leur représentativité et 
de leurs capacités à illustrer une démonstration ou une théorie. La mise en exposition est la 
traduction spatiale, sensorielle et visuelle de conceptions explicites ou implicites. C’est une 
matérialisation des visions du monde1753. Or, cela ne correspond pas à la valeur que l’Autre 
donne à ses objets ni à leur ordre d’importance. Mais le « musée d’Autres » montre un certain 
« goût des Autres ». Ce qui est fondamental dans ce « goût des Autres », c’est l’interrogation 
qu’il formule sur nos conceptions de l’altérité et leurs transformations. Psichari n’en fait pas 
moins tout au long de son œuvre. Des paysages à la culture en passant par les populations, on 
retrouve l’interrogation constante de l’altérité et de ces transformations. 
Ce parallélisme entre le musée et la colonisation illustre que celle-ci est l’application 
d’une idéologie qui prône la supériorité d’une nation. Elle a partie liée avec le nationalisme 
dans la mesure où elle implique l’imposition d’un idéal national au-delà d’un territoire 
d’origine. Pour Christophe Jaffrelot1754, le nationalisme se construit autour d’un processus de 
réforme socioculturelle né du rapport à un Autre menaçant. L’opposition entre nationalismes 
politique et culturel, ethnique et civique est alors à relativiser. Car, l’identité nationale, par 
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Contrairement à ce qui est stipulé par les discours, les théories et l’idéologie, la colonie 
n’est pas un domaine pour Ernest Psichari. Elle est un territoire qui ne peut être appréhendé 
que dans l’interactivité des groupes humains qui y vivent. Sa définition de la colonie se donne 
à voir à travers sa façon d’aborder  et d’articuler l’espace et les populations. Aussi, sa 
délimitation des territoires prend-elle en compte les particularités de chaque groupement 
humain. A partir de là, il ne s’agit plus d’un seul territoire mais de plusieurs. La colonie 
devient alors un ensemble de territoires viables. Pour Ernest Psichari, la colonie est une 
société viable si elle est préservée des agressions de l’extérieur. Il présente des territoires qui 
préservent la diversité des espèces, des ressources naturelles et des sites que le nouveau venu 
est tenu d’entretenir. Cependant, il n’est pas juste de dire que Psichari est contre la mise en 
valeur de la colonie. Bien au contraire, il est favorable au ‘’Progrès’’. Toutefois, celui-ci ne 
peut se faire sans inclure l’éthique dans l’économie. La définition que Psichari donne de la 
colonie rejoint les récentes recherches sur le territoire1755. Celles-ci attestent que chaque 
individu possède une relation intime avec ses lieux de vie, dans son expérience vécue. Cette 
relation aboutit à l’appropriation des lieux et au façonnement de l’identité individuelle et/ou 
collective.  Le territoire est alors défini aussi bien par du matériel que par de l’affect. Mais, 
Psichari n’évacue pas la domination française de ces territoires. Il prône une conquête 
pacifique, c’est-à-dire une collaboration pacifique entre parties prenantes. Il regrette que le 
recours à la force soit systématique. Il estime que la colonisation doit se faire de façon 
démocratique. Elle est nécessaire pour que les territoires conquis deviennent autonomes et se 
prennent en main plus tard. Sous cet angle, Psichari considère la colonisation comme un 
moyen qui favoriserait l’avènement d’une société juste et équilibrée. La colonisation doit 
donc s’accompagner du socialisme. Les intérêts des colonisés doivent être primordiaux dans 
la prise des décisions. La colonisation doit apporter ce que la France a de meilleur et enlever 
toutes les tares de la société colonisée. Dès lors, la finalité de la colonie n’est plus celle que 
lui donnent les théoriciens et les politiciens coloniaux. La colonie est plutôt le prolongement 
de la patrie. Aussi, fait-elle office de champ d’exercice pour la force militaire. Pour Psichari, 
la colonie n’a pas vocation à enrichir la métropole mais à lui servir de pilier stratégique. En 
tant qu’école de l’énergie et de la civilisation, elle doit amener le colonisateur à conserver sa 
civilisation et sa morale. Mais c’est aussi un conservatoire des gloires passées. Parcourir la 
colonie est alors synonyme de visite du musée de l’Histoire de la France. 
                                                     


























Il apert de notre travail que depuis 1910, Ernest Psichari fait l’objet de nombreuses 
études qui le peignent comme le symbole d’une génération révoltée nationaliste et anti-
intellectualiste. L’étude de ses œuvres illustre que l’Afrique constitue quasiment l’unique 
cadre de ses productions. Plus qu’un cadre, plus qu’un décor, elle est un vivant actant qui, par 
son action omniprésente, transforme les autres actants. Mais elle demeure une terre à civiliser. 
Cette ambiguïté nourrit une problématique. En fait, elle nous a amené à nous poser la question 
de savoir ce que signifie vraiment l’Afrique chez Psichari, comment il la représente et quels 
sont les enjeux de ces figures et représentations. Ces interrogations se sont posées d’autant 
plus que l’observation attentive de la pensée de Psichari, de ses idéaux voire de son style 
d’écriture laisse, effectivement, dans l’indécision. L’écrivain semble à la fois proche et 
éloigné des indigènes, et le ton de son œuvre, alangui et impressionniste situé entre rêve et 
réalité, alterne avec des passages plus affirmés, dénués de tout sentiment de douceur où le seul 
sentiment patriotique est de mise. Tout en affichant son amour pour les indigènes, défendant 
leurs droits et leurs cultures, Psichari ne dissimule pas son patriotisme en œuvrant pour la 
colonisation. Mais au-delà de ces constatations, l’œuvre d’Ernest Psichari fait resurgir 
différentes questions, non pas en termes d’interrogations mais d’ensemble de problèmes. 
Il ressort de nos analyses que, sous un certain angle, cet écrivain a été influencé par les 
idéologies de son temps. Il s’agit notamment du saint-simonisme, du positivisme, du 
nationalisme et du colonialisme. Le nationalisme d’Ernest Psichari, quoi qu’il porte une 
marque de sa pensée, puise à la fois chez Maurras et chez Barrès. Alors que « la Belle 
Epoque » est une période généralement encensée, il en fait une appréciation négative. Les 
portraits qui ont été dressés font de lui à la fois un humaniste et un romantique ; un dilettante 
et un anti-dilettante ; un saint soldat et un soldat chrétien lorsqu’il n’est pas tout simplement 
soldat et chrétien. La critique n’a pas été unanime quant à l’appréciation de ses œuvres. Selon 
les périodes, en fonction de la situation socio-politique de la France, l’œuvre d’Ernest Psichari 
a été perçue tantôt comme l’expression du génie français, tantôt comme des élucubrations 
d’un jeune bourgeois. Il a aussi connu une apologie, mais après sa mort. En cette aube du 
XXIe siècle, sa figure est réactualisée par des historiens et des littéraires. Mais le fait est que 
les historiens l’actualisent pour des visées politiques tandis que les littéraires sont attirés par 
l’éthique de ses textes, en plus de leur esthétique.  
Au moment où il effectue son voyage en Afrique équatoriale, très peu de documents 
donnent des informations au sujet des terres, des hommes et des civilisations qu’il devait 
rencontrer. Si la documentation foisonne en ce qui concerne le Maghreb et l’A.O.F., la 
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majeure partie du Congo reste encore une terre inconnue. Vu la situation de colonie qui 
prévalait, l’on pourrait s’attendre à ce que les textes de cet écrivain reflètent l’imaginaire 
colonial. Mais on constate que c’est davantage le romantisme qui domine la description de la 
nature, des corps et de la temporalité. L’exotisme qui ressort des textes, loin d’être dérangeant 
ou morbide, est plutôt enchanteur. Cet exotisme est à rapprocher de la vision de Victor 
Segalen. Nous pouvons parfaitement parler d’une esthétique du divers. L’image que Psichari 
donne de l’Afrique est celle d’une aventure. Pour « faire » l’aventure, il lui a fallu reconnaître 
ses désirs, ses besoins et ses craintes. L’analyse de l’aventure montre que l’Afrique en est 
l’élément central. Toutes choses tournent autour d’elle. L’Afrique devient un lieu et un temps 
qui révèlent l’aventurier à lui-même et lui redonnent sa dignité d’homme et d’humain. Mais 
cette Afrique n’est pas celle cataloguée par les savants de toutes disciplines. Ce sont des 
mondes nouveaux, virtuels, mais qui trouvent écho dans le monde de Richard Wagner. C’est 
par l’usage d’une poétique qui lui est propre qu’il parvient à les montrer au lecteur. 
Tirés par un autre pan, les textes d’Ernest Psichari montrent que les images ne sont pas 
statiques chez lui. Elles ne sont pas figées mais changent selon les rapports qu’il a avec les 
personnes et les lieux ; selon ses humeurs et ses états d’âme ; selon le temps qu’il fait. Il y a 
donc une détérioration des images, surtout coloniales. La détérioration touche tant bien les 
images construites par la doxa que celles que l’auteur (se) forge lui-même. La détérioration se 
fait par la déconstruction des figures, par la subversion et par l’expression du 
désenchantement et de la désillusion provoqués par la culture. Les textes montrent également 
que l’écrivain émet quelques réserves quant au système de fonctionnement de la colonie. La 
gouvernementalité coloniale est, à ses yeux, à refonder. Ce qu’il déplore en premier lieu, c’est 
le fonctionnement de l’Administration. Il remet aussi en cause le choix de ses agents dont il 
trouve les profils inadaptés. En deuxième lieu, Ernest Psichari met en évidence les 
défaillances du système de maintien de l’ordre dont il trouve les moyens douteux et les 
méthodes inhumaines. Il émet, en outre, une critique du système économique. Après avoir 
constaté une défaillance dans le système colonial tout entier, l’écrivain donne sa vision de la 
colonie. Il donne des pistes de solutions pour la gérer et la contrôler et il définit sa finalité. 
La première partie, portant sur les liens entre le contexte, l’homme et l’œuvre, nous 
ramène à la question de la valeur d’une œuvre d’art en général, littéraire en particulier. La 
contextualisation de Psichari et son œuvre montre que la détermination de la valeur d’une 
œuvre littéraire n’est pas une tâche facile. Les différentes appréciations qui ressortent de nos 
analyses donnent à voir deux camps opposés quant à ce qu’il y a lieu de prendre en 
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considération pour donner de la valeur à une œuvre. Il y a, d’un côté, ceux qui font reposer la 
valeur esthétique sur l’autorité de modèles établis par les Anciens. Ces derniers étant garants 
d’une stricte hiérarchie des genres. Si la forme doit tenir compte de cette catégorisation, le 
contenu, quant à lui, doit prendre en compte le contexte. L’œuvre doit donc concilier 
l’horizon d’attente de son lecteur idéal et virtuel et celui du lecteur réel. Lorsque ce cahier des 
charges n’est pas dûment rempli, l’œuvre est perçue comme ‘’élucubrations’’. C’est en partie 
pour ces raisons que TSS n’a pas reçu un accueil favorable auprès des critiques avant l’époque 
contemporaine. Si certains tiennent à évaluer une œuvre à partir de la grille laissée par les 
Anciens, d’autres optent pour une mesure quantitative. Il s’agit pour eux du poids donné à 
l’œuvre par le succès commercial. Ce constat conduira Renaud Pasquier à tirer la sonnette 
d’alarme en disant : « un double danger menace ainsi qui emprunte l’étroit chemin d’une 
réflexion sur la valeur littéraire : au mieux, la paresseuse confiance en l’Histoire qui sait, elle, 
faire le départ entre l’ivraie et le bon grain, au pire, la soumission devant le succès 
commercial, qui dissout la qualité dans la quantité1756 ». Ce théoricien ajoutera que pour 
penser la valeur d’une œuvre littéraire, il est indispensable de sortir de l’approche normative 
et d’effectuer un tri sélectif. C’est le cas de ceux qui travaillent sur TSS aujourd’hui en tant 
qu’œuvre littéraire à part entière. 
Une autre problématique soulevée par l’étude du premier roman d’Ernest Psichari 
concerne les rapports existants ou possibles entre l’Histoire et la littérature. Pour certains 
écrivains, l’histoire est sollicitée pour la qualité et l’étendue de l’information qu’elle peut 
offrir. Pour d’autres, c’est sa démarche qui attire. Il y aura ainsi recours aux archives, 
consultations de sources et appels à des témoignages. Ernest Psichari montre qu’il est possible 
de fusionner les deux méthodes. L’histoire sert à la fois de matière et de support. Il y a 
également la question de l’écriture de l’histoire. Il ne s’agit plus de ce que la littérature fait de 
l’histoire mais à l’histoire. Car, TSS peut être perçu aujourd’hui comme un pavé dans la mare. 
Au regard du discours tenu dans cette œuvre, certains savoirs qui sont véhiculés au sujet 
l’Afrique équatoriale et de la colonisation française peuvent être remis en cause. A partir de 
là, l’œuvre littéraire revêt un caractère historique. De même, le texte littéraire peut servir de 
source à l’historien. On se rappellera ici que les savoirs coloniaux se sont formés en grande 
partie sur la base des données fournies par la fiction et considérées comme archives. Paule 
Petitier et Claude Millet soutiennent, dans cette perspective, que « Littérature et histoire ne 
sont pas, nous le savons, deux champs étanches, il s’agit bien plutôt d’un vieux couple avec 




une longue chronique de querelles1757 ». Le roman qui sert de corpus de base à cette étude a 
également mis en évidence le problème de la fiction dans les rapports entre littérature et 
Histoire. Les historiens regardent cet aspect de la littérature avec méfiance.  Car la fiction 
n’est pas, à leurs yeux, digne de confiance. Noëlle Batt signale que « la fiction est une 
dimension dont les historiens ont découvert récemment qu’ils pouvaient, dans certains cas, la 
partager avec les littéraires1758 ». Mais ce propos montre que cette prise de conscience n’est 
pas généralisée. Aussi comprend-on plus facilement pourquoi TSS n’a aucun crédit aux yeux 
des historiens contemporains qui ont pourtant écrit la biographie de son auteur. 
La première partie de notre étude nous a également permis de mesurer le poids du 
contexte dans la réception d’une œuvre. Durant les cinq premières années qui ont précédé la 
publication de TSS, la réception de l’œuvre a oscillé entre l’éloge et le dénigrement. Cette 
ambivalence de la critique est tributaire du contexte d’énonciation et de publication de 
l’œuvre. Car, si le contexte d’énonciation est celui de la colonie, le contexte de réception est 
davantage celui de l’omniprésence de la Grande Guerre. Le premier roman de Psichari ne 
retient l’attention ni pour le contexte d’énonciation ni pour celui de réception parce qu’il ne 
satisfait pas leur horizon d’attente. En revanche, son deuxième roman occupera une place 
prépondérante dans les médias mais aussi auprès des critiques littéraires. Dès l’évocation du 
titre, l’on peut comprendre pourquoi. La réception de ces romans vérifie le concept de 
concrétisation. Issu de la théorie de l’esthétique de la réception, le concept formule qu’il ne 
peut y avoir concrétisation de l’œuvre sans la perception d’un public. Vodicka avait déjà 
montré que les différentes concrétisations d’une œuvre résultent de la tension entre cette 
dernière et ses publics. C’est cette concrétisation qui est le principe de l’ « évolution 
littéraire ». Elle n’est pas sans convoquer le concept d’horizon d’attente qui, en retour, 
rappelle celui de la focalisation. 
Il se pose également la question de la focalisation lors de la réception du texte. Si le 
concept de focalisation est appliqué au narrateur, nous pensons qu’il peut être opératoire en ce 
qui concerne la critique littéraire. Le travail du critique est, certes, d’analyser, d’interpréter 
et/ou de décrire une œuvre. Cependant, il est aussi certain qu’il y a une large part de 
subjectivité dans les résultats auxquels il aboutit. Cette subjectivité est perceptible dès le 
choix d’une grille de lecture. Car, elle est effectivement le reflet de ce que le critique cherche 
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à démontrer. Dès lors, la focalisation du critique peut être mesurée à l’aune de son implication 
dans le texte ou de ses rapports à l’auteur. La focalisation zéro pourrait correspondre à une 
interprétation qui ne veut s’en tenir qu’au texte. La focalisation externe serait une analyse qui 
prend en compte aussi bien le texte et son auteur que son contexte. La critique à focalisation 
interne serait, quant à elle, celle qui va au-delà des apparences. Elle serait celle qui accède à 
l’intimité et fait intervenir l’affect. Cette critique laisse transparaître d’une part l’homme privé 
(qui est l’auteur pour les autres focalisations), d’autre part le non-dit du critique, ses postures. 
Dans ce cas, le choix de la figure et/ou de l’œuvre, est tributaire des convictions et des 
engagements du critique. Ces différentes focalisations constituent les angles à partir desquels 
s’est faite la réception d’Ernest Psichari. 
La deuxième partie de cette étude a permis d’éprouver le concept d’imagologie. Il s’est 
agi, comme le préconise ce concept de la littérature comparée, de lire la représentation de 
l’Afrique dans notre corpus. Pour ses concepteurs, l’imagologie permet à l’écrivain d’élaborer 
une image de l’étranger sans mimétisme du réel. Car elle procède par sélection de traits jugés 
pertinents pour la représentation de l’altérité. Les éléments ne deviennent pertinents que par 
leur rapprochement avec les cadres historiques, sociaux et culturels qui en forment le 
contexte. C’est-au-delà de ce rapprochement que se détermine ce qui appartient en propre à la 
création de l’écrivain. Nous avons remarqué que les représentations de l’Afrique et des 
Africains se faisaient, à certains moments, par ce procédé. Toutefois, il y avait comme un 
travail de sabotage orchestré par le narrateur. Les représentations donnaient à voir des réalités 
qui ne correspondaient pas à ce que le contexte désignait comme telles. Au-delà des 
représentations, dirions-nous, il y a la question du sens et de la signification.  
Les résultats auxquels nous sommes arrivée dans la deuxième partie de notre travail 
montrent que le sens donné à une œuvre  est conditionné par la biographie du lecteur et par le 
discours social. Car, en tant que produit de la compréhension, le sens est l’actualisation 
intérieure, personnelle, qui répond à un certain consensus social. Cette affirmation repose sur 
la divergence de points de vue entre les biographes de Psichari qui nous sont contemporains et 
nos analyses. Pour les biographes, TSS est une œuvre mineure et l’Afrique qui y est mise en 
scène correspond à celle que le discours colonial a présentée. Or nos analyses montrent que 
Psichari donne à voir un continent différent de « cette Afrique-là ». Cette étude permet aussi 
d’affirmer que le sens relève d’une démarche individuelle, non forcément socialisée. Car, 
l’Afrique qui ressort de notre compréhension du texte n’est pas, non plus, celle d’aujourd’hui. 
Nous dirons aussi que le sens, émanant de la compréhension, vient d’abord du texte dans la 
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mesure où il s’agit de chercher à reconnaître et à organiser de manière intelligible le sens qui 
s’y dissimule en partant des représentations du lecteur. Les représentations de ceux qui ne 
connaissent l’Afrique que par médias interposés ne peuvent être identiques à celles de ceux 
qui y ont vécu. En ce qui concerne la signification, nous avancerons qu’elle est «l’action 
d’indiquer» par excellence. Elle se tisse par l’élection d’un élément précis à interpréter. La 
signification de TSS qui ressort de nos analyses est bien distincte de celles que les recherches 
de Jean-François Durand, par exemple, ont déjà données tout en se rejoignant sur différents 
points. Cette oscillation entre écarts et convergences indique que la signification est 
conditionnée par le vécu du lecteur et par le discours social et qu’elle implique la socialisation 
d’un discours. Par-là même, nous réalisons que la signification réside dans une confrontation 
à l’Autre qui donne une légitimation au signe construit par le lecteur.  
Notre grille d’analyse étant l’histoire littéraire, cette deuxième partie de notre étude a 
mis en lumière quelques écueils. En effet, il s’agissait de lire l’imagologie psicharienne de 
l’Afrique tout en restant dans le champ délimité par notre grille de lecture. L’un de ces écueils 
a été la question de l’esthétique. L’objet de l’histoire littéraire étant la littérature, l’esthétique 
est donc le premier problème qui se pose au critique qui a recours à cette méthode. Cette 
difficulté vient du fait que les notions de style, de forme et de genre appartiennent 
traditionnellement à la théorie littéraire. Or la lecture par l’application du concept 
d’imagologie n’est opératoire que si ces notions sont prises en compte. Dans un article sur la 
théorie et la pratique de l’histoire littéraire, Sophie Dubois met en garde contre le fait que ne 
pas prendre en compte ces notions ramènerait à « une simple histoire externe des institutions, 
des acteurs ou des œuvres, et non de l’objet qu’est la littérature1759 ». Il a donc fallu « intégrer 
à une réflexion historique la dimension “esthétique” des textes1760 » comme le suggère Alain 
Vaillant.  Pour arriver à articuler analyse et histoire littéraire sans que cette dernière ne 
devienne « guère plus que de la critique littéraire, ponctuée de quelques repères historiques ou 
de précisions biographiques1761 », nous avons replacé l’œuvre dans son contexte. Car le 
contexte permet de nous rappeler qu’il s’agit avant tout d’une « Aventure coloniale ». Dans 
l’introduction du septième numéro des Cahiers de la SIELEC, Sylvain Venayre montre que 
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cette aventure a oscillé « entre littérature et histoire1762 ». Il souligne que les termes 
impliquent deux univers dont la réunion est problématique. L’on peut comprendre par-là un 
système de représentation partagé par l’ensemble d’une société à une époque définie, celle de 
la colonisation. Il ne s’agit donc pas de parler exactement d’histoire coloniale. 
Un autre problème a été soulevé par l’analyse de l’imagologie à partir de l’histoire 
littéraire. Il s’agit de la subjectivité de l’historien du domaine littéraire. En fait, ce travail a 
permis de réaliser qu’il y a un certain relativisme esthétique chez l’historien. Ce dernier étant 
à la fois individu et être social influencé par la mode et les intérêts de l’époque, il semble 
évident qu’il y aura une partie de lui dans ses analyses. Si l’œuvre littéraire est indissociable 
du goût et des émotions, en faire une historisation objective semble hypothétique. Il a donc 
fallu en prendre conscience afin d’éviter, dirions-nous avec Sophie Dubois, 
l’impressionnisme. Car celui-ci « dissimule derrière la fausse objectivité des systèmes 
abstraits l’arbitraire le plus pur1763 ». Mais cette subjectivité reposait sur la perception d’un 
monde, non pas totalement réel, mais partiellement créé. Car ce qui ressort de cette étude, 
c’est qu’une œuvre littéraire est une vision du monde. Alain Vaillant souligne qu’ « il est à 
peu près unanimement admis qu’une œuvre littéraire, du fait de sa nature esthétique, offre une 
image du réel, donne à voir une vision du  monde, constitue formellement une représentation 
et une appréciation du contexte historique qu’elle n’a donc pas à formuler de façon 
explicite1764 ». Ce qui est postulé ici est que la littérature, loin de refléter le monde, le signifie 
et le figure. Dans l’analyse de l’imagologie psicharienne de l’Afrique, nous avons 
expérimenté ce postulat. Car, l’Afrique que donne à voir l’écrivain n’est ni celle d’hier ni 
celle d’aujourd’hui. Aussi bien la nature que les corps et le temps présentés n’ont aucune 
référentialité effective. Le monde africain que montre Psichari n’est donc pas une 
reproduction mais une signification, donc une interprétation. Il en est de même de la 
figuration. Cependant, ce monde n’est pas totalement inconnu. Ce qui est donné à voir peut 
aisément être situé dans le temps et dans l’espace. 
Partant de l’imagologie, nous ne pouvons passer sous silence la question de l’image 
abordée dans cette partie de notre étude. Le roman d’Ernest Psichari que nous étudions met en 
évidence le fait que l’image de l’Autre ou de l’étranger est une image de soi en négatif. Ce 
que l’Autre reflète dans l’œil de celui qui observe est le négatif de l’observateur. L’image de 
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l’Autre, en outre, joue un rôle important dans les relations que l’on entretient avec lui mais 
aussi avec soi. Elle conditionne également les expériences de l’individu. L’image que Psichari 
a de l’Afrique réactualise la question du virtuel dans une œuvre littéraire. L’analyse de 
l’imagologie met en évidence l’une des particularités du texte littéraire : sa capacité à être 
actualisé au-delà de son contexte historique et à se mettre en communication avec d’autres 
textes. Parce que les images figurées sont des significations ouvertes, l’œuvre révèle sa 
virtualité dans la confrontation avec de nouveaux contextes culturels. Cette étude démontre 
que certains aspects d’une œuvre peuvent passer inaperçus à un moment donné puis devenir 
manifestes à un autre moment et faire naître ou répondre à de nouvelles problématiques 
esthétiques. L’une de ces problématiques est la perception du monde africain, plus 
précisément de l’Afrique tropicale durant la période coloniale.   
Dans la dernière partie de cette étude, il a été question de la déception de l’auteur quant 
au système colonial qui était en vigueur au moment de la mission Lenfant ; de sa déception 
vis-à-vis des terres africaines ; de sa vision de la colonie. En effet, le roman ainsi que les 
carnets de notes d’Ernest Psichari laissent transparaître une détérioration des images 
coloniales, une critique du fonctionnement du système et une ébauche de solution. Au-delà de 
ce bilan, nous pouvons dire que cette analyse pose le problème du dérèglement de la nature, 
de la société, du monde. En effet, considérée comme une métonymie, la terre africaine dont il 
est question chez Psichari ressemble, sous certains angles, à ce qui se donne à voir 
aujourd’hui. L’annulation de la dichotomie des acteurs à l’œuvre dans les écrits de Psichari 
est bien perceptible dans le monde contemporain. L’on assiste de plus en plus à une 
globalisation de la planète. Il est certain que nous sommes à l’ère du village planétaire. Même 
si des différenciations persistent pour les tenants du colorisme, il n’en demeure pas moins que 
la globalisation est effective. Il est aujourd’hui difficile de faire une distinction entre un 
Français et un francophone. La déconstruction des figures du point de vue spatial est aussi 
effective dans la société contemporaine. La ville est considérée de nos jours comme un lieu 
non accueillant pour l’humain du fait des pollutions dont elle est le réceptacle. La tendance est 
à l’écologie. La critique productiviste prend de l’ampleur. 
Mais cela revient-il à dire que l’image de l’Afrique n’est plus la même en Occident ? 
Loin de là. Le soleil dont parle Psichari est toujours celui qui fait de l’Afrique un continent de 
misère, de famine et de maladie. C’est toujours la terre des sauvages et des barbares. C’est 
encore la terre où règne la mort. Les termes tels que pays sous-développé, tiers-monde ou 
pays en voie de développement lui sont toujours accolés. Dans son œuvre articulant 
440 
 
l’idéologie coloniale et celle du développement, Françoise Dufour1765 analyse le discours 
France-Afrique tout en montrant que l’idée du progrès semble reconduite dans celle du 
développement. Les similitudes sont : la prétention de l’universalité à partir du modèle 
occidental, les contestations qu’elles soulèvent, les disparités qu’elles contribuent à créer, le 
système de croyances qu’elles constituent. Jacques Danois disait à propos de ces ‘’pays 
pauvres’’  que c’est encore une de ces expressions toutes faites, de ces clichés qui ne 
correspondent à aucune réalité. Il ajoute : « Les pays pauvres ou riches ne sont pas ceux que 
l’on pense. En fait, il n’y a ni pays pauvre ni pays riche. En revanche il y a […] des pays dits 
riches où vivent des gens pauvres, et des pays pauvres dominés par des gens riches1766 ». 
Abordée sous un angle différent, cette partie de notre étude a permis de mettre en 
évidence la critique que Psichari formule à l’endroit du système colonial français. Cette 
critique pose le problème de la domination française en Afrique en général, dans le sud du 
Sahara en particulier. Les débats actuels réactualisent le propos d’Ernest Psichari. Le fait 
colonial est le mieux à même de montrer que la (re)production des discours et des idéologies 
qui ordonnent une pensée fonde sa capacité à agir dans la relation entre les peuples et sur le 
monde. Si donc, théoriquement la colonisation a pris fin, les discours qui se tiennent 
aujourd’hui sur les relations franco-africaines constituent pourtant le reflet du latent en même 
temps qu’ils sous-tendent les agissements d’aujourd’hui. C’est en partie dans la circulation du 
discours, en tant que processus de reprise-répétition qui échappe partiellement ou totalement 
au sujet parlant, que nous retrouvons le processus de domination de nos jours. On notera que 
le sujet parlant ignore ou fait fi de la charge du déjà-dit de sa propre parole sur son 
interlocuteur. La re-production réactualise l’empreinte des pratiques antérieures et l’idéologie 
qui la sous-tendent. C’est ainsi que le propos de Nicolas Sarkozy à Dakar en 2007 sera perçu 
comme une réactualisation de l’idéologie coloniale. Gilles Manceron1767 montre que dans le 
livre intitulé Petit précis de remise à niveau sur l’histoire africaine à l’usage du président 
Sarkozy1768,  il y a une réflexion sur l’origine des stéréotypes utilisés par l’ancien Président. 
La critique ne vient plus des seuls Français. Dans sa contribution à la réponse adressée 
par les Africains à ce discours de 2007, Achille Mbembe dénonce « le cartel des satrapes [qui] 
se félicite de ce qui apparaît clairement comme le choix de la continuité dans la gestion de la 
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« Françafrique » - ce système de corruption réciproque qui lie la France à ses affidés 
africains1769 ». Ce propos n’est pas un cas isolé. Car, l’ingérence et l’imposition des chefs 
d’Etat font partie de ce qui est indexé par les opposants de la « Françafrique ». Les 
documentaires réalisés par Patrick Benquet et par Emmanuelle Yacoubi, celui co-réalisé par 
Elikia M’Bokolo ou encore les ouvrages de François-Xavier Verschave attestent de la 
permanence du sujet dans la société actuelle. Dans ce débat, le politique n’est pas le seul visé. 
L’intellectuel est également mis sur le banc des accusés. Mbembe dira dans cette perspective 
que le discours de 2007, dans ce qu’il contient de franc et de sincère, montre l’enfermement 
des « nouvelles élites françaises » dans une vision frivole et exotique du continent. Elles 
« prétendent jeter un éclairage sur des réalités dont elles ont fait leur hantise et leur fantasme 
(la race), mais dont, à la vérité, elles ignorent tout1770 ». Cette polémique mettent en évidence 
le manque d’adaptation des profils de ceux qui conseillent les dirigeants en matière de 
politique africaine. On retrouve cette critique d’Achille Mbembe qui regrette que « pour 
s’adresser à « l’élite de la jeunesse africaine », Henri Guaino se contente de reprendre, 
presque mot à mot, des passages du chapitre consacré par Hegel à l’Afrique dans son ouvrage 
La raison dans l’histoire1771 ». L’historienne Catherine Coquery–Vidrovitch enverra un 
codicille à cette intervention en disant : « Voici un exemple évident et particulièrement 
dommageable du mésusage de l’histoire par des politiques incompétents, histoire transformée 
pour les besoins de la cause en vaticinations imaginaires à sens unique1772 ». 
L’un des avantages que nous offre notre grille de lecture est qu’elle nous permet de 
mettre en relation le contexte de production des textes et le nôtre. A partir de là, nous 
pouvons-nous demander si la vision de la colonie d’Ernest Psichari est d’actualité ou non. Il 
est vrai qu’il ne s’agit plus de la colonie, mais nous pouvons interroger sa vision en ce qui 
concerne l’Etat en Afrique. Car, le pouvoir et la politique sont communs aux deux modes de 
gouvernement. La dernière partie de notre travail pose donc le problème de la gouvernance en 
Afrique. D’aucuns estiment que la faiblesse de l’Etat en Afrique est due à son « non-
développement » socio-économique et non l’inverse. C’est le cas de Kevin Cox et Rohit Negi 
dans leur relecture marxisante des travaux de Jean-François Bayart, Patrick Chabal, Jean-
Pascal Daloz et Mahmood Mamdani1773. L’état actuel de la question indique que les régions 
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africaines qui ont conservé l’intégrité de leur territoire pendant et après la période coloniale 
sont des Etats solides aujourd’hui. Il en est de même de ceux qui ont perpétué leur système de 
gouvernement. C’est le cas de l’Ethiopie. Alain Gascon rappelle que cet Etat se maintient 
depuis deux mille ans. Il souligne que la force de cette organisation étatique réside dans son 
système d’étagement du pouvoir calqué sur le relief montagneux1774. Or, c’est ce système que 
propose Psichari lorsqu’il conçoit la colonie comme un ensemble de territoires  viables. On 
sait que l’un des problèmes rencontrés dans le gouvernement des Etats en Afrique concerne 
les territoires. Bouquet insiste sur le fait que les Etats sortis du système colonial devaient 
contrôler des espaces qu’ils n’avaient guère de légitimité à administrer. Les causes étant, 
d’une part, l’étrangeté culturelle de la notion de frontière et, d’autre part, le fait que les limites 
territoriales qui leur ont été assignées par les colonisateurs ne correspondaient généralement à 
aucun critère d’unité ou d’identité des populations ainsi circonscrites. Cela est, de nos jours, à 
l’origine des problèmes de paix, de démocratie, de gouvernance et même d’identité. 
Ernest Psichari a pu avoir une telle vision et son propos s’est tant démarqué du discours 
de son époque grâce à sa sensibilité et à son ouverture d’esprit. Il y a, certes, des passages de 
ses écrits qui trahissent son appartenance à l’ère coloniale, mais ce n’est qu’une insignifiante 
partie de sa pensée. Ses textes laissent voir une relation esthétique nouvelle avec ‘’l’Afrique 
noire’’. Cette esthétique est hellénisante. Contrairement aux Anciens qui recouraient à 
l’Antiquité pour critiquer leur société, Psichari l’actualise surtout pour montrer la beauté 
africaine. La relation qu’il a avec cette terre peut être qualifiée de mystique dans la mesure où 
elle est liée à l’âme. Cet écrivain hisse sa relation avec l’Afrique et les ‘’Africains’’ hors de 
toute prise du contexte. Mais ce n’est pas seulement en rêveur qu’il va vers l’Afrique. Son 
romantisme n’est pas béat. Il recherche de part et d’autre, en lui-même et en l’Autre, cette part 
d’humain qui ne se donne à voir que par les yeux mystiques. Il vise la justesse de vue, 
d’appréciation, de jugement. Il s’agit d’une relation émotionnelle profonde. Car, il laisse 
s’exprimer son être profond. Sa vision et sa considération de la civilisation des terres qu’il 
visite le rapprochent de Léo Frobenius. Si l’humanisme africain de ce dernier s’avère être plus 
prononcé grâce aux compétences que lui confère la pratique de son métier d’ethnologue et à 
son immersion dans les sociétés observées comme le souligne Frédéric Mambenga, il n’en 
demeure pas moins qu’à bien des égards, il y a prolongement de Psichari chez lui. 
 




ANNEXE 1 : BIOGRAPHIE D’ERNEST PSICHARI 
Aîné d’une fratrie de quatre enfant, fils du philologue Jean Psichari et petit-fils d’Ernest 
Renan par sa fille Noémi, Ernest Psichari est né à Paris le 27 septembre 1883. Par ses 
origines, il fait partie de la « bourgeoisie intellectuelle ». Son père était un universitaire 
reconnu. Il sera agrégé de grammaire en 1881, professeur de langues orientales à l’Ecole 
nationale des langues orientales, professeur de philologie grecque et néo-byzantine à la 
Sorbonne avant d’être directeur d’études à l’Ecole Pratique des Hautes Etudes. En dehors de 
ces fonctions professorales, il publie plus de deux cents articles. Il est également l’auteur 
d’une douzaine d’œuvres littéraires et d’une vingtaine d’ouvrages scientifiques. Le grand-père 
est, quant à lui, tour à tour professeur au Collège de France, administrateur dudit 
établissement avant de devenir académicien. Il sera considéré comme maître à penser par de 
nombreux intellectuels. C’est dans cet héritage de Renan et de la culture intellectuelle du père 
qu’Ernest Psichari grandira. Il fit ses études dans trois lycées : Montaigne, Henri IV et 
Condorcet. Dans ce dernier lycée, il eut pour maître de philosophie Léon Brunschvicg dont 
les cours étaient basés sur Spinoza, Fichte, Lachelier et Kant. Après son baccalauréat 
classique, il accède à l’université des Lettres, alors la plus valorisante, et poursuit ses études 
de philosophie à la Sorbonne. En 1902, il présenta sa licence ès lettre avec l’option 
philosophie mais il échoua. A la deuxième tentative, il l’eut  avec une mention passable. 
L’événement principal qui caractérise son enfance est l’Affaire Dreyfus. Lorsqu’elle 
éclata, il n’avait que quatorze ans. Il la suivit avec toute la force que lui procurait son jeune 
âge. Sa motivation était la lutte contre l’injustice. Son zèle propagandiste lui valut les 
remerciements personnels du Colonel Picquart. Si aujourd’hui il est possible de mesurer 
l’enjeu de la bataille d’après le parti que certains politiciens ont tiré de l’affaire, cependant à 
la « Belle Epoque », le dreyfusisme de beaucoup procédait d’une intention généreuse, d’un 
désir réel de justice. Ce fut le cas du jeune Psichari. Ce fut l’acte initial de son engagement. 
En effet, son soutien en faveur de l’accusé est « bien plus qu’une approbation tacite et passive 
au parti pris de ses parents. C’est sa personne entière qu’il met en jeu1775 ». Durant cette lutte, 
il sera épaulé par son meilleur, Jacques Maritain. Ce dernier sera son ami indéfectible. Cette 
amitié, nouée très rapidement, sera comparée à un coup de foudre amoureux par Neau-
Dufour. En effet, très tôt, Psichari vante les vertus de son ami à ses parents et déclare ne plus 
pouvoir vivre sans lui. Il faut dire que cet ami, son aîné d’un an, exerce sur lui une influence 
déterminante à cause de sa domination intellectuelle et de son tempérament. Et c’est lui qui le 
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présenta à Charles Péguy. Lorsqu’Ernest Psichari rencontre ce dernier, il adhérait au parti 
socialiste et avait déjà fondé la Librairie socialiste ainsi que les Cahiers de la Quinzaine. 
Péguy sera un frère aîné pour Psichari1776 tandis que celui-ci le considéra comme un modèle. 
Parmi ceux dont la rencontre eut un impact sur Psichari, on citera aussi Henri Massis. Il 
entretiendra une relation moins intense avec lui, en partie à cause de l’éloignement. Les deux 
hommes se sont rencontrés au moment où le fils de Noémi partait pour le Congo. Cependant, 
il joua un rôle prépondérant dans la propagation de l’œuvre et de la pensée de Psichari. En 
réalité, ce fut lui qui soumit TSS à Barrès qui apprécia immédiatement l’œuvre. Or on sait que 
Barrès était, à cette période, était déjà un écrivain confirmé. Mais il y avait des sujets de 
discorde entre eux. Barrès avait, effectivement tenus des propos véhéments à l’endroit de Jean 
Psichari et d’Ernest Renan. Une entente cordialement verra quand même le jour. 
Après sa licence, Ernest Psichari décida d’effectuer un service militaire, alors qu’il n’en 
était pas contraint. Il fut reçu comme soldat de 2e classe au 51e régiment d’infanterie de 
Beauvais puis 72e de celui d’Amiens. En juin 1904, il fut promu caporal. La même année, il 
prit la décision de s’engager dans l’armée à l’issue de son service. En effet, dès le mois de 
février il consulta son chef, le lieutenant Gleyzes, et lui exposa les raisons qui le déterminent à 
s’engager. Parmi ces motifs, il énuméra le besoin d’action ; le désir de faire campagne ; le 
plaisir de diriger les hommes, d’exercer une autorité sur eux et de s’en faire aimer. A cela, il 
faut adjoindre son horreur de la vie de Paris et des bureaux1777.  Il fit alors des projets, 
espérant être lieutenant à vingt-cinq ans1778. Cette décision ne fut pas reçue avec enthousiasme 
dans sa famille. Car les parents s’attendaient à ce qu’il marche dans les pas de son père et de 
son grand-père. Cependant, la déception fut surtout pour le père qui destinait son fils à 
l’enseignement supérieur. Pour la mère, ce fut plutôt une occasion de le voir fixé et stabilisé. 
Toutefois, le père comme la mère firent preuve d’une grande tolérance. Aussi en 1906, Noémi 
Psichari rencontra-t-elle le commandant Eugène Lenfant pour favoriser son fils dans la 
sélection des cadres pour la mission au Moyen-Congo1779. La mission avait besoin d’un 
brigadier mais Psichari était encore canonnier. Jouant de leur influence, les Psichari se 
tournèrent vers un de leurs amis, le général Picquart, devenu ministre de la guerre. Grâce à 
son intervention, Ernest Psichari « mis hors cadre à la disposition de la Société de géographie 
[…] pour faire partie d’une mission dans le Haut-Logone1780 ». Cette mission durera du 29 
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septembre 1906 à juillet 1907. A son retour, il reçut une médaille militaire par décret 
présidentiel le 7 mars 1908. Dans le même mois, il fut décoré par le général Toutée. Il fit ses 
classes d’officier à l’école de Versailles dont il sort sous-lieutenant et rejoignit le 2e régiment 
d’artillerie coloniale de Cherbourg. Le 29 novembre 1909, il part pour la Mauritanie, tournant 
à partir duquel les historiens situent sa conversion. 
La datation exacte de sa conversion reste incertaine. En effet, dans ses journaux intimes, 
il ne fait pas mention de la religion. Durant plusieurs années, il n’aborde pas la question 
religieuse. Cependant, ses romans autobiographiques en montrent clairement l’évolution. 
Mais peu importe, il est possible de retracer ses actes de foi. A son retour en France, il reçut 
l’absolution le 4 février 1913. Quatre jours plus tard, il prit sa première communion. Lorsque 
la guerre éclate en août 1914, Ernest Psichari était un Catholique qui avait décidé d’entrer 
sous les ordres des Dominicains. Il programma un séjour à Rome pour prendre des grades 
théologiques au Collège Angélique comme auditeur libre. Ces projets eurent lieu en juin. La 
guerre sera déclarée quelques jours après, précisément en août. En y allant, il avait la certitude 
qu’il n’en reviendrait pas. Il alla donc confié le manuscrit du Voyage du Centurion à l’abbé 
Houyvet. Le 22 août, il tomba sous les coups de l’ennemi. Ernest Psichari a été reconnu 
comme héros national. En effet, par ses préoccupations, ses aspirations et son engagement, il 
est un « chef de file » d’une jeunesse exaltée dont font partie, entre autres, Charles Péguy et 
Jacques Maritain. Nombreux sont ceux qui ont entretenu sa mémoire par diverses publications 
(Henri Massis et Paul Bourget, ou encore Maurice Barrès). Ayant trouvé dans l’armée l’idéal 
qu’il recherchait tant et la satisfaction d’appartenir à un corps dépositaire d’une longue 
tradition, il s’engagera dans l’artillerie à l’âge de vingt ans et servira Congo puis en 
Mauritanie. De ces déplacements, il publiera des récits de voyages dont Terres de soleil et de 
sommeil, en 1908 ; L’Appel des armes, en 1913 et, à titre posthume, Le voyage du centurion 
en1916. Longtemps à la recherche de certitudes intellectuelles, le jeune homme se tourne vers 
la foi catholique et la méditation, à l’instar des personnages de ses œuvres et de leurs trames. 
De simple croyant, il devient pratiquant en 1912, puis décide d’entrer dans l’ordre des 
dominicains. Mais la différence avec ces personnages est telle que l’auteur n’aura pas 
concrétisé son vœu. Nationaliste catholique, Ernest Psichari sera un écrivain français du XXe 





ANNEXE 2 : PRESENTATION DES ŒUVRES D’ERNEST PSICHARI 
Au moment où nous écrivons ces lignes, alors que Terres de soleil et de sommeil est en cours 
de réédition, Carnets de route est la dernière œuvre d’Ernest Psichari rééditée. Nous appuyant 
sur cette dernière, nous dirons que cet auteur laissé quatre œuvres de fiction dont deux ont été 
publiées de son vivant. Il s’agit de Terres de soleil et de sommeil et de L’appel des armes. Son 
premier roman, support de cette étude est présenté en début de notre travail. Le deuxième, 
édité à Paris par Oudin et Cie en 1913, apparaîtra chez Louis Conard dès 1915, puis en 1945 et 
sera enrichi d’une préface écrite par l’académicien et monseigneur Alfred Baudrillart. C’est 
cette dernière édition que nous avons eue entre nos mains. 
L’appel des armes est un roman de trois cent vingt-quatre pages. Il est structuré en trois 
parties qui constituent les trois temps de l’intrigue. L’espace diégétique est à cheval entre la 
France et le Maghreb. Le roman met en scène deux personnages centraux : Maurice Vincent 
et Timothée Nangès. Le premier est un jeune homme, fils de l’instituteur du village. Le 
second est un capitaine d’âge mûr. Le jeune Vincent entretien des relations conflictuelles avec 
son père tandis que le capitaine Nangès est très proche de sa mère. Les deux personnages sont 
liés par la passion de l’activité, la défense et la perpétuation de l’armée et de l’église en tant 
que rempart contre la modernité et l’intellectualisme. Hissant le devoir au-dessus de tout, ils 
tournent le dos aux femmes qui les aiment  pour une carrière militaire. Nangès joue le rôle de 
père spirituel pour le jeune Maurice. Malgré ces éléments qui les rapprochent, chacun d’entre 
eux connaît un destin qui lui est propre. Maurice Vincent, s’engageant dans l’armée coloniale 
contre l’avis de son père, se rend au Maghreb d’où il revient avec une blessure de guerre. Il 
est jugé inapte à reprendre le service militaire de terrain est sera affecté à des tâches 
administratives qu’il supporte mal. Se sentant diminué, il rompt ses fiançailles avec Claire 
Monestier. Le capitaine Nangès, de son côté, abandonne Valérie sa compagne. Après la mort 
de sa mère à son retour du Maghreb, il embarque pour l’Extrême-Orient.  
Une lecture contextualisée montre qu’il s’agit d’un roman à thèse engagé. Au regard des 
idées développées, on peut dire que la fiction sert à illustrer les postures de l’auteur. L’œuvre 
aborde la question de la place et du rôle de l’armée et de l’église catholique dans la société 
française. Est aussi illustrée l’articulation entre l’armée, l’église catholique, l’histoire et la 
grandeur de la France. L’auteur y défend un certain nombre de principes dont la supériorité du 
soldat et du religieux face au simple citoyen ; l’impossible dissociation du catholicisme et du 
nationalisme français. C’est ce qui a conduit les critiques à soutenir que cette œuvre met en 
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scène l’insurrection de l’auteur contre l’humanitarisme pacifiste et le déclin moral qui en est 
la conséquence, au profit d’un idéal de dévouement et de grandeur. C’est dans cet esprit que 
Les Voix qui crient dans le désert, son troisième roman, a été écrit. Publié à titre posthume par 
Louis Conard en 1920, réédité en enrichi d’une préface du général Mangin en 1947. C’est 
cette édition, que nous avons pu nous procurer, s’étale sur trois cent quarante-deux pages. Le 
roman reparaîtra aux éditions d’aujourd’hui, dans la collection « les introuvables », en 1982. 
Les Voix qui crient dans le désert est un roman de seize chapitre qui retrace deux 
itinéraires simultanés d’un même personnage. Il s’agit d’un officier de l’armée coloniale en 
mission de reconnaissance au Maghreb, plus précisément au nord de la Mauritanie. Une fois 
séparée de ses supérieurs, il aura à charge de conduire un convoi à travers le désert afin de 
reconnaître les zones qui étaient jusque-là non cartographiées. Il aura sous ses ordres de 
nombreux subalternes issus de différentes cultures africaines. A la lumière des archives et de 
l’énonciation, ce roman peut être classé dans la catégorie autobiographie. En effet, les seize 
chapitres correspondent aux différentes étapes parcourues par le militaire colonial. Les dates 
mentionnées pour chaque étape correspondent à celle de sa mission de reconnaissance pour la 
conquête du nord de la Mauritanie. Les dates, les étapes, les postes ainsi que certains 
événements évoqués concordent avec son expédition. Cependant, l’œuvre est romancée avec 
comme narrateur et personnage principal la première personne du singulier. On voit, par 
exemple, les musulmans arrêter leur prière pour recevoir le héros. Dans ce roman, le narrateur 
est à la fois le héros et l’auteur. L’espace diégétique est l’Afrique. Chaque étape de cet 
itinéraire géographique s’accompagne d’une évolution du personnage sur le plan spirituel.  
Dans les quatre premiers chapitres, les considérations religieuses ne concernent que les 
musulmans. Le personnage scrute, analyse l’islam pour éprouver ses limites. A partir de là il 
pose, d’une part, le problème de la chrétienté et de la foi pour la France ; d’autre part celui de 
l’armée comme fondement mystique de l’autorité. A partir du cinquième chapitre, s’amorce la 
conversion proprement dite. L’étape Ouadan-Nijan sera celle du chemin de la conversion, de 
l’appel de la présence de Dieu et de la tentation. Bouaga sera le moment de la prise de 
conscience du besoin de la présence de Dieu, du désir de Le recevoir. C’est aussi durant cette 
étape que le personnage réalise la doctrine de la sainte trinité et de l’incarnation. Il 
expérimente alors la rédemption, le repentir et la confession. Tichitt est le lieu de repos, de la 
confession de foi et de la manifestation de la grâce. En ce lieu, il goûte la saveur de la victoire 
et s’aperçoit qu’il y a un lien indéfectible entre l’armée et la religion catholique apostolique 
romaine. De Tagant à Adrar par la route de l’est, il connaîtra des perspectives spirituelles, le 
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baptême et la foi ainsi que la visitation. Entre Char et Mabrouk il réalise la valeur du sacrifice 
et le désir de l’amour de la patrie. Il réalise également la faiblesse de l’humain et recherche le 
soutien spirituel dans l’attente de « la fraction du pain ». Tiris est l’étape qui s’accompagne du 
désir de prière, de parole, de reconnaissance de Dieu et de sa grandeur. Le personnage connaît 
le silence et le dénuement qui favorisent en lui la connaissance de Dieu. Toutefois, à ses yeux, 
l’église catholique est le seul moyen pour avoir la révélation de Dieu. Il ressort de ses 
réflexions que l’identité de la France est militaire et catholique. Le « Voyage à Port-Etienne » 
est l’étape de la renaissance tandis que Zoug est celle du repos et du retour aux sources. La 
« Reconnaissance sur Tagnedest » est le symbole de la reconnaissance de la supériorité de 
Dieu, de sa puissance. C’est aussi la métaphore de la lutte contre l’ennemi de l’âme. Durant 
cette étape, le personnage acquerra la conviction de son attachement à Dieu et il aura des yeux 
ouverts sur la doctrine et la religion catholiques. La dernière étape, intitulée « Retour » 
marque la vision de la trinité de Dieu en l’homme. Il s’agit de l’être, de la volonté et de la 
connaissance. C’est alors que le héros expose la doctrine catholique et sa justification. 
Le voyage du Centurion, le quatrième roman a été publié chez Louis Conard en 1916 
avec une préface de Paul Bourget, qui le réédite en 1922, 1926 et 1947 cette fois avec une 
préface de Jacques Maritain. L’œuvre sortira aussi chez Livre de Poche en 1946, Livre de 
Poche Chrétien préfacé par Daniel-Rops en 1962. En 1984, elle paraîtra aux éditions 
d’aujourd’hui dans la collection « Les Introuvables ». C’est l’édition de 1922 que nous avons. 
Le roman est constitué de deux parties. La première se compose de cinq articulations tandis 
que la seconde en a trois. L’histoire se déroule en Afrique. Le roman met en scène un jeune 
officier colonial âgé d’une trentaine d’années. Il est appelé Maxence. Il parcourt le désert 
africain avec de nombreuses troupes sous ses ordres. Son attachement aux terres qu’il devra 
traverser n’a d’égal que la haine que lui inspire son pays. Car, estime-t-il, ce dernier ne lui 
montré et donné que désordres et misère. Mais au fil des étapes, il réalise qu’il aime son pays 
plus qu’il ne l’imaginait. A l’instar de Les voix qui crient dans le désert, cette œuvre aborde la 
question du rôle et de la place de l’armée et de l’église dans la société française d’avant la 
Grande Guerre. On y retrouve aussi et surtout le cheminement spirituel d’un jeune homme de 
cette époque. 
 Le premier chapitre de la première partie s’intitule « Inter mundanas varietas ». Ce 
chapitre constitue une véritable prise de conscience de la situation du personnage principal. 
Le deuxième chapitre, titré « La captivité chez les Sarrazins », est une étape présentée comme 
purgatoire. C’est le moment où le héros se débarrasse de ce qui l’empêche de s’élever 
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spirituellement et de ne pas aimer son pays et sa religion. Il acquiert aussi la conviction que 
même le plus saint des musulmans ne peut égaler le plus pécheurs des chrétiens. « Per 
speculum in aenigmate », titre du troisième chapitre, est l’étape de l’introspection. Dans les 
quatrième et cinquième chapitre, intitulés respectivement « L’esprit des tempêtes » et « A 
finibus terrae ad te clamavi », il est amené à choisir son camp : entre l’islam et le 
catholicisme; entre l’intelligence humaine et la vérité dogmatique. Durant cette étape, il 
entame sa marche spirituelle sur la base de la doctrine catholique. Dans le premier chapitre de 
la deuxième partie, avec pour titre « Déjà, les champs sont blancs pour la moisson », il 
apprend à calquer sa vie sur des expériences des personnages bibliques et entre dans le 
combat contre sa propre chair. Dans les deux derniers chapitres de cette partie, titrés « Beati 
immaculati in via » et « Le temps des lys », il aspire à la délivrance par la conversion. Il tend 
vers une vie nouvelle qui sera le terme final de la quête mais aussi de la vie du personnage. 
A travers la figure de Maxence, l’auteur met en évidence le processus de conversion qui 
fut le sien peu de temps avant sa mort. Mais, c’est aussi la figure de toute une génération qui 
estimait que le sang des martyrs valait plus que tout et était nécessaire pour racheter la France 
et lui donner son éclat d’antan. Si le troisième roman d’Ernest Psichari peut être volontiers 
être placé dans la catégorie des autobiographies, ce n’est pas le cas de Le voyage du 
Centurion. Cette œuvre se présente comme une autofiction. Mais par certains de ses aspects, il 
n’est pas sans rappeler le roman-autobiographique. Il est intéressant de relever que les deux 
œuvres sont proches quant aux thèmes qu’elles abordent : la foi, l’armée, l’église, le salut, la 
grandeur et le rayonnement de la France. Cependant, on remarquera que dans Les voix qui 
crient dans le désert, l’aspect militaire prend le pas sur le reste. Il est plutôt question d’un 
militaire qui cherche la foi et adhère au catholicisme par patriotisme et par différenciation de 
celui qu’il doit soumettre. Dans Le Voyage du centurion, c’est l’aspect religieux qui prime. Le 
personnage peut être décrit comme catholique militaire. La foi chrétienne y est affirmée et 
assumée, contrairement à l’autre roman. Et l’itinéraire spirituel fonde et donne sens aux étapes 
et aux événements géophysiques. 
En dehors des quatre romans que nous avons cités et leur réédition, il a été publié une 
œuvre épistolaire de Psichari. Il s’agit de Lettres du Centurion. L’adolescent – le voyageur – 
le croyant, éditée par Louis Conard en 1933 avant de reparaître quinze ans plus tard. C’est 
cette première édition dont nous disposons. Le recueil est structuré en trois partie, ainsi que 
l’indique son sous-titre. La première partie se compose de dix-huit lettres écrite entre 1898 et 
1909. Les destinataires de ces lettres sont : son père, son ami Jacques Maritain, M. et Madame 
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Havet, Jean Dietz, Geneviève Favre et Charles Péguy. La deuxième partie comprend trente-
trois lettres rédigées entre 1906 et 1912. Elles ont été adressées à : sa mère, Geneviève Favre, 
Charles Péguy, Henri Massis, Maurice Barrès, Jacques Maritain, l’évêque de Sénégambie à 
Dakar. La troisième et dernière partie contient soixante lettres écrites entre 1912 et 1914. 
Elles avaient pour destinataires : sa mère, Maritain, les révérends pères Clérissac, Hébert, 
Scheil, Barge, Barnabé Augier ; messeigneurs Jalabert, Gibier ; abbés Georges Tournebise, 
Reygeaud ; à Mesdames T., Lenfant ; Charles Péguy, Paul Bouget, Paul Claudel, le comte A. 
de Mun, Vallery-Radot, Henri Bordeaux, Francis Jammes, Corrie Psichari, Charles Maurras, 
capitaine Lenfant, Louis Lenfant, Mademoiselle M. Saint-René Taillandier. 
La première partie s’intitule « L’adolescent » alors qu’elle contient des lettres écrites 
après sa majorité. Il y a, par exemple, les lettres de 1909. Or à cette période, il avait déjà 
vingt-six ans. En d’autres termes, il était déjà adulte. La question est alors de savoir de quelle 
adolescence s’agit-il. On notera aussi qu’aucun échange n’est signalé en 1899, 1901, 1905 et 
1907. Enfin, aucune lettre adressée à sa mère ne figure dans cette partie. Dans la partie 
intitulée « Le voyageur », l’année 1908 n’est pas représentée. La dernière partie, titrée « Le 
croyant », comprend des missives écrites entre 1912 et 1914. La première année n’a qu’une 
lettre alors que la partie en compte soixante, soit plus de la moitié du recueil. Une telle 
présentation laisse croire que soit Psichari n’a pas beaucoup écrit soit ce n’est qu’après sa 
conversion qu’il s’est mis à écrire. Or, ce n’est pas le cas. Frédérique Neau-Dufour1781 signale 
l’existence d’environ un millier de lettres qu’il aurait échangées. Sur quel(s) critère(s) les 
lettres ont-elles été choisies ? Peut-on réellement dater sa conversion à partir des échanges 
épistolaires ? Si oui, quelle en est alors la date précise ? Ces questions se posent d’autant plus 
que la conversion est un processus que le converti ne peut cerner au moment qu’il a lieu. 
Les écrits d’Ernest Psichari publiés à titre posthume ont aussi paru sous la forme de 
Carnets de route. La première publication sous ce format date de 1948 chez Louis Conard. Il 
s’agit du premier livre du premier tome de ses Œuvres complètes. Le deuxième livre du tome 
est Terres de soleil et de sommeil.  Le deuxième tome contient les deuxième et troisième 
romans. Le dernier tome comprend le dernier roman de l’auteur ainsi que le recueil de lettres 
présenté plus haut. Mais il existe une réédition de Carnets de route qui a servi de corpus à 
cette étude et que nous avons présentée au début de notre travail. Psichari a aussi une œuvre 
poétique intitulée La Promenade dans l’été. Il s’agit d’un recueil de quinze pages, publié en 
1902 à Paris, chez C. Noblet. Nous n’avons pas pu nous le procurer. 
                                                     
1781 Neau-Dufour, (F.), Ernest Psichari. L’ordre et l’errance, Paris, Cerf, 2001, p. 10. 
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ANNEXE 3 : INVENTAIRE DES ARCHIVES DU MUSEE DE LA VIE ROMANTIQUE SUR 
ERNEST PSICHARI 
 
Documents sur la mort d'Ernest Psichari. 
48 - Copie d'une lettre du capitaine Charpentier. (Mayence, 19 octobre 1914). Lettres de l'abbé 
Hubert, curé de Rossignol  
49 - du 31 mars 1919 
50 - du 9 avril 1919 
51 - du 9 avril 1919 (2ff) 
52 - du 21 avril 1919 
53 - Lettre de J. Moreau (ex Chef d'Etat-Major de la 3° division coloniale) du 7 avril 1916 adressée à 
Madame Renan. 
54 - Lettre de la comtesse Gabrielle von der Straten Panthos du 9 avril 1919 (Du château de 
Rossignol) 
55 - Lettre de M. Kiesel du 9 avril 1919. 
56 - Croquis du village de Rossignol. 22 août 1914. 
57 - 58 - Cartons  annonçant la Messe basse dite pour E. Psichari le 22 août 1914. 
 
Hommages à Ernest Psichari de  
59 - 60 - Pierre de Nolhac, février 1915 (Poème) et lettre s.d. 
61 - Lettre de Kosti Palamas du 8 novembre 1914 (de la Fédération Nationale d'assistance aux mutilés 
des armées de terre et de mer). (6ff) + Enveloppe 
62 - Claudel (Paul). Ernest Psichari. 
 
Articles de Journaux. 
63 - Marius Richard et Jean Roubier, « Sur les pas d'Ernest Psichari », 30 avril 1937. 
64 - Henri Davigon et Henri Massis, « Notre Hommage à Ernest Psichari » Le XXe siècle. 
65 – « Inauguration du monument Psichari à Rossignol », Patriote Illustré, 16 nov.1924.  
66 – « Le départ de la nouvelle mission Lenfant », Le Grand Illustré, 12 août 1906.  
67 - Affiche annonçant la parution de l'ouvrage d'Ernest Psichari : Terre de Soleil et de Sommeil. 
68 - Annonce de la parution de l'ouvrage d'Ernest Psichari : Le voyage du Centurion. 
69 - Annonce de la parution de l'ouvrage d'Ernest Psichari : L'Appel des Armes  
 
Articles concernant Terres de soleil et de sommeil (1908) 
75 - Article de Xavier Pelletier, s.d. 
76 - Le Matin, s.d. 
77 - Dépêche de Tours, 8 mars 1909 
78 - La Vie heureuse, mai 1909 
79 - L’Opinion, 26 novembre 1910, article d’Henri Massis. 
 
Articles concernant  L’Appel des Armes (1913) 
80 - L’Opinion, 24 mai 1913, article de Jean de Pierrefeu 
81 - Excelsior, 23 janvier 1913, article de Francis Croisset 
82 - Le Gaulois, 31 mai 1913, article de A. de Mun 
83 - La liberté, 1er juin 1913, article de Maurice Spronck 
84 – L’Intransigeant, 6 juin 1913, article de Xavier Pelletier 
85 – Paris-Midi, 6 juin 1913, article de Marcel Guéraud 
86 – Article s.n., s.d. 
87 – Le Journal, 10 juin 1913 
88 – Courrier de Bruxelles, 6 juin 1913 
89 – Petit Niçois, 7 juin 1913 
90 – Action française, 8 juin 1913, article de Jacques Bainville 
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91 – Les Nouvelles Montmartre, 7 juin 1913 
92 – L’Intransigeant, 7 juin 1913 
93 – Article de Félicien Pascal, s.d. 
94 – Patriote des Pyrénées, 8 juin 1913, article de G. Hannotaux 
95 – Nossiche Zeitung Berlin, 6 juin 1913 
96 – Nord maritime, 8 juin 1913, article d’Armand Grebauval 
97 – Le Temps, 8 juin 1913 
98 – Le Journal des Débats, 9 juin 1913 
99 – Gil Blas, 9 juin 1913, article de Raoul Aubry 
100 – Eclair Comtois, Besançon, 10 juin 1913, article de Gaston Jollivet 
101 – Article d’André Lichtenberger, s.d. 
102 – Le Matin, 11 juin 1913, article de Gustave Lanson 
103 – Indépendant Rémois, 12 juin 1913, article de Henri Chantavoine 
104 – Mon Dimanche, 13 juillet 1913 
105 – Gil Blas, 11 juin 1913, article de Henri Chervet 
106 – L’Intransigeant, 11 juin 1913 
107 – Courrier des Deux Sèvres, Poitiers, 14 juin 1913 
108 – Neuilly Journal, 14 juin 1913 
109 – Le Radical, 11 juin 1913 
110 – La Guerre Sociale, 11 juin 1913 
111 – Dépêche de l’Est, 16 juin 1913 
112 – Croix des Hautes Alpes, Poitiers, 21 juin 1913 
113 – Article s.d. 
114 – La Croix, Lourdes, 26 juin 1913 
115 –Dépêche de Lille, 29 juin 1913 
116 – République française, 2 juillet 1913, article de Louis Madelin 
117 –Le Soleil, 1er juillet 1913, article de Georges Aunis 
118 - Article de Marcel Bourgeois, s.d. 
119 –Le Figaro, 1er juillet 1913 
120 – Action française, 29 juin 1913, article de Citron 
121 – Action française, 30 juillet 1913 
122 – Les Annales, N°1564 
123 – La Vie Littéraire, s.d. 
124 – La Revue Française Politique et Littéraire, s.d. 
125 – Les oeuvres et les hommes, s.d. 
126 – Revue du Clergé français, s.d. 
127 – Livres et Idées – La  Revue, s.d., article de Gabriel Trarieux 
 
Articles nécrologiques (1914 et 1915) 
128 – Le Figaro, 17 novembre 1914, article d’André Beaunier 
129 – Le Petit Parisien, 12 novembre 1914 
130 – La Liberté, 14 novembre 1914 
131 – Le Journal, 12 novembre 1914 
132 – La Croix de la Marche, 12 décembre 1914 
133 – L’Opinion, 14 novembre 1914 
134 – L’Intransigeant, 13 novembre 1914 
135 – Le Figaro, 12 novembre 1914 
136 – L’Echo de Paris, 13 novembre 1914, article de Maurice Barrès 
137 – L’Echo de Paris, 8 janvier 1915, article de Maurice Barrès 
138 – Le Journal, 13 novembre 1914 
139 – L’Echo de Paris, 19 novembre 1914, article de Paul Bourget 
140 – Excelsior, 13 novembre 1914, article de J. Ernest-Charles 
141 – L’Illustration, 21 novembre 1914, article de Gustave Babin 
142 – L’Echo de Paris, 1er décembre 1914, article de Maurice Barrès 
143 – L’Echo de Paris, 24 décembre 1915, article de Maurice Barrès 
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144 – Le Temps, 13 novembre 1914 
145 – L’Action française, 13 novembre 1914 
146 – article italien de P. Croci, 26 novembre 1914 
147 – Les Annales, 22 novembre 1914 
148 – article d’André Germain, janvier 1915 
149 – Le Figaro, 1er décembre 1914 
150 – Le Journal, 2 février 1915 
151 – article de Lucien Dubech, s.d. 
152 – article, s.d. 
 
Articles concernant  « Les voix qui crient dans le désert » (1920) 
153 – Revue Mondiale, 1er mai 1920, article de Nicolas Ségur 
154 – article de novembre 1924 
 
Inauguration d’une plaque commémorative, à Cherbourg, le 24 janvier 1937 
155 – Ouest-Eclair, 25 janvier 1937 
156 – Cherbourg Eclair, 24 janvier 1937 
157 – Cherbourg Eclair, 9 novembre 1936 
158 – Cherbourg Eclair, 24 janvier 1937 
159 – Cherbourg Eclair, 25 janvier 1937 
160 – Journal de Normandie, 25 janvier 1937 
 
Articles divers sur Ernest Psichari 
161 – Article de André Germain, mai 1914 
162 – Article concernant la nomination posthume d’Ernest Psichari à la dignité de chevalier de la 
Légion d’honneur 
163 - Article concernant la nomination posthume de Michel Psichari à la dignité de chevalier de la 
Légion d’honneur 
164 – Deux sonnets d’Edmond Rostand, Le Figaro, 15 janvier 1925 
165 – La Renaissance, 8 janvier 1916, article de Charles Demange 
166 – Le Populaire, 28 mars 1938, article de Louis Nogueres 
167 – L’Opinion, 21 août 1915, une page d’Ernest Psichari 
168 – Lecture pour tous, 1er décembre 1919, une page sur la musique 
169 – Action française, 20 août 1924, article de Jean Psichari 
170 – La Croix, s.d. 
 
Psichari : brochures diverses : 
1 - BEDIER (Joseph). Les crimes allemands. Paris, Armand Colin, 1915. 
2 - BOYER D'AGEN. Propos de tombe. Paris, A Lemerre, 1916. 
3 - DUHAMELET (Geneviève). Ernest Psichari, le Centurion. Les convertis du 20e siècle. (3 
exemplaires 3/ 1 - 3/ 2) 
4 - HAVET (Louis). "D'une guerre à l'autre",  extrait de la  Scienta , vol. XVIII, 9e année. Paris, Alcan, 
1915. 
5 - HAVET (Louis). "Guerre sans analogues, paix sans analogues", extrait de Scienta, vol.XXV, 13° 
année. Paris, Alcan, 1919. 
6 - KPIAPA (E.). Extraits des mélanges offerts à Octave et Melpo Merlier, 1951. 
7 - MARITAIN (J.). "Ernest Psichari". Extrait de la Revue Universelle, 1er mars 1922,  t.VIII, n°23. 
12 - PSICHARI (Jean). Au fils tué à l'ennemi. Paris, 1915. 
20 - QUONIAM (C.Th.). Ernest Psichari, conférence faite à la cité paroissiale de Saint-Clément, le 4 
décembre 1936. Cherbourg. + carte de visite de l'auteur 
22 - Les atrocités allemandes. Paris, publication L. G. Lemonnier. 
23 – « Lettres d'un soldat », extrait de la Revue de Paris. Paris, 1915. 
24 - Bulletin mutualiste de la « Versaillaise » 16 août 1938. 
25 - Echo paroissial de Marigny le Châtel, juin 1932 
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ANNEXE 4 : POLITIQUE EDITORIALE DE LA COLLECTION « AUTREMENT 
MÊMES » DE L’HARMATTAN 
Cette collection présente en réédition des textes introuvables en dehors des 
bibliothèques spécialisées, tombés dans le domaine public et qui traitent, dans des écrits de 
tous genres normalement rédigés par un écrivain blanc, des Noirs ou, plus généralement, de 
l'Autre. Exceptionnellement, avec le gracieux accord des ayants droit, elle accueille des textes 
protégés par copyright, voire inédits. Des textes étrangers traduits en français ne sont 
évidemment pas exclus. Il s'agit donc de mettre à la disposition du public un volet plutôt 
négligé du discours postcolonial (au sens large de ce terme : celui qui recouvre la période 
depuis l'installation des établissements d'outre-mer). Le choix des textes se fait d'abord selon 
les qualités intrinsèques et historiques de l'ouvrage, mais tient compte aussi de l'importance à 
lui accorder dans la perspective contemporaine. Chaque volume est présenté par un spécialiste 
qui, tout en privilégiant une optique libérale, met en valeur l’intérêt historique, sociologique, 
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L’AVENTURE AFRICAINE D’ERNEST PSICHARI 
Explorant les textes d’Ernest Psichari issus de la mission du Haut-Logone dirigée par le 
commandant Lenfant, à partir de l’histoire littéraire, cette étude tente de répondre aux 
questions suivantes : que signifie l’Afrique subsaharienne chez Psichari ? Comment la 
représente-t-il ? Quels sont les enjeux de ces figures et représentations ? Quels rapports avec 
la situation postcoloniale ? Cette recherche illustre que l’Afrique constitue quasiment l’unique 
cadre de ses productions. Plus qu’un cadre, plus qu’un décor, elle est un vivant actant qui, par 
son action omniprésente, transforme les autres actants. Mais elle demeure une terre à civiliser. 
Cette ambiguïté est entretenue par le fait que la pensée de Psichari, ses idéaux voire son style 
d’écriture laisse dans l’indécision. Car, il semble à la fois proche et éloigné des indigènes. Le 
ton alangui et impressionniste de son œuvre, situé entre rêve et réalité, alterne avec des 
passages plus affirmés et dénués de tout sentiment de douceur où le seul sentiment patriotique 
est de mise. Tout en affichant son amour pour les indigènes, défendant leurs droits et leurs 
cultures, Psichari ne dissimule pas son patriotisme en œuvrant pour la colonisation. Ce qui ne 
l’empêche pas de rejeter la gouvernementalité du système colonial de la IIIe République. 
Mots-clés : colonisation, A.E.F., France, IIIe République, Ernest Psichari, Mission Haut-
Logone, Commandant Lenfant, histoire littéraire, imagologie, romance brisée, 
gouvernementalité, postcolonial, Afrique, aventure, barbare, primitif, sauvage 
 
ERNEST PSICHARI’S AFRICAN ADVENTURE 
Exploring Ernest Psichari’s texts from the Haut-Logone Mission directed by 
Commandant Lenfant, from literary history, this study attempts to answer the following 
questions: what does Africa means for Psichari ? How does it represent? What are the 
challenges of these figures and representations? What relationship with the post-colonial 
situation? This research shows that Africa is virtually the only part of its productions. More 
than a frame, more than a decoration, it is a living actant which through its ubiquitous action 
transforms other actants. But it remains a civilized land. This ambiguity is maintained by the 
fact that Psichari’s thought and ideals or his writing style leaves undecided. He seems both 
near and far natives. Impressionist and languid tone of his work, between dream and reality, 
alternates with passages more assertive and devoid of any sense of softness where the only 
patriotism is required. While displaying his love for the indigenous, defending their rights and 
cultures, Psichari does not hide his patriotism by working for colonization. This did not 
prevent him from rejecting the governmentality of the colonial system of the IIIe Republique. 
 
Keywords: colonization, A.E.F., France, IIIe Republique, Ernest Psichari, Mission Haut-
Logone, Commandant Lenfant, literary history, imagology, broken romance, governmentality, 
postcolonial, Africa, adventure, barbaric, primitive, wild. 
 
